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Parallel interpretations, religious and 
political, of Rousseau’s 
Discours sur l’inégalité 


by James F. Hamilton 


Rousseau’s secularization of religious precepts, as illustrated by 
the Premier discours’s contextual use of ‘vertu, is expanded in 
the Discours sur l'inégalité. The work is interpreted accurately, 
in my opinion, when viewed as an experimental hypothesis, z. e., 
an argument based on natural laws, which is opposed necessarily 
to the theological justification of social order: ‘La religion nous 
ordonne de croire que, Dieu lui-méme ayant tiré les hommes de 
l’état de nature immédiatement après la création, ils sont inégaux 
parce qu’il a voulu qu’ils le fussent; mais elle ne défend pas de 
former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme et 
des êtres qui l’environnent, sur ce qu’auroit pu devenir le genre 
humain s’il fût resté abandonné à lui-même.” 

In spite of Rousseau’s emotional ties to Geneva and Calvinism, 
his investigation into the nature of man does not act as a personal 
configuration of orthodox Christianity but offers instead a 
parallel, political substitute for it. I intend to show that the theo- 
logical doctrines of paradise, original sin, purgatory, hell, and 
salvation form the structure of Rousseau’s argument but are 
transformed so drastically through the scientific method and 
ideology as to lose all religious significance. 

1 see my forthcomming ‘Virtue in 2 Pléiade, iii.133. All references to 


Rousseau’s first discourse’ in the Rousseau’s works are to this edition. 
Studies. 
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To view the Discours sur l’inégalité as a glorification en bloc of 
nature is to ignore its division into at least four distinct stages of 
man’s evolution’. The first, neanderthal period can hardly be 
thought of as constituting a Christian ‘paradise lost’ for it por- 
trays l’homme physique’ as a solitary creature without special 
status ‘vivant dispersé parmi les animaux’ devoid of conscience 
and sentiment (p.136). In contrast, by the third stage of man’s 
development, ‘la société naissante) bonds of family love are 
well established; morality is introduced; inequality is limited to 
such natural distinctions as beauty and strength (p.169). It 
represents Rousseau’s ideal ‘state of nature,’ ‘l’époque la plus 
heureuse et la plus durable... (l’état) le meilleur à Phomme et 
qu il n’en a dû sortir” (p.171). 

Thus, the best attributes of humanity—tolerance, commitment 
to others through love, and a sense of justice—are shown by 
Rousseau to originate from such natural causes as the more 
intimate association between members of an expanding popula- 
tion and the tendency of man to identify himself with others 
through ‘la pitié.” In the absence of an active deity and revealed 
laws, nature provides a just order (but one not exempt from 
aggression) and man invents his righteous, tribal morality of 
‘la terreur des vengeances’ (p.170). However, the nascent ‘state 
of nature’ does not endure; and, Rousseau enshrouds its demise 
with a sense of loss bordering on despair. He regrets not the fact 
of man’s movement from one stage of evolution to the next but 
the deformed character of the following political period. 

The ‘social state,’ based on agriculture and industry (‘le fer et 
le blé”), requires the division of labour, interdependence, and 
absolute conformity to one track of development. Forests, plains, 
and mountains are transformed from small, self-contained 
territories into an economic unit with a central purpose. The 
return to nature is rendered impossible and man loses the liberty 
of free movement and self-sufficiency. However, the new way of 


3see Arthur O. Lovejoy, ‘The Discourse on inequality’, Modern philo- 
Supposed primitivism of Rousseau’s logy (1923), xxi.165-186. 
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life assures ‘la subsistance commune’ and initially it preserves 
human dignity by distributing land through right by cultivation: 
‘Cette origine est d’autant plus naturelle, qu’il est impossible de 
concevoir l’idée de la propriété naissante d’ailleurs que de la 
main-d'œuvre’ (p.173). 

Rousseau concedes, therefore, that the nascent ‘social state’ 
could have been developed along these promising directions of 
contribution to the general good and equity. Instead, injustice 
and exploitation (as evidenced by society’s extremes of poverty 
and opulence) become the custom. Man’s unhappy socio-political 
evolution may be thought of as confirming the innate corruption 
of human nature. It is the orthodox interpretation which, accepted 
by the believer, tempts also the pessimist. Rousseau partially 
adopts the doctrine into a secular, political theory designed to 
preserve hope for the vast majority of men and to promote 
action in place of passive acceptance. 

The failure to transfer man’s original equality in new evolu- 
tionary forms to the ‘social state’ is explained by Rousseau’s 
implied concept of an initial, founding ‘political sin.’ Although 
collective in character, since all citizens participate in society’s 
injustice, it provides for different degrees of guilt. Rousseau 
conceives of the original offense, in my opinion, as the violence 
committed by man against his fellows (rather than the dis- 
obedience of Adam and Eve to the will of god) which is institu- 
tionalized in a false covenant. 

Blame falls on those who were first to emerge from nature— 
‘quelques ambitieux’ and ‘les plus capables’ who become ‘les 
riches’ of the established ‘social state’ (pp.178-179). They compel 
mankind to follow them into the ‘social state’ and profit from 
their knowledge by exploiting the naive majority of men at the 
moment of its greatest vulnerability, 7. e., during the transition 
from an essentially uniform, communal society to a highly 
competitive, materialistic one: ‘Il en fallut beaucoup moins que 
l'équivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, 
faciles à séduire . . . car, avec assez de raison pour sentir les 


9 


STUDIES ON VOLTAIRE 


avantages d’un établissement politique, ils n’avaient pas assez 
d’expérience pour en prévoir les dangers: les plus capables de 
pressentir les abus étoient précisément ceux qui comptoient d’en 
profiter” (pp.177-178). 

Because humanity is forced to enter the ‘social state’ without 
its consent and then tricked into a pact presented as the safeguard 
of justice and peace, but designed in reality to perpetuate ‘le 
profit de quelques ambitieux, Rousseau implies that this original 
violation leaves an indelibe mark of condemnation on society’s 
institutions (p.178). It is manifested by a perpetual conflict 
between ‘fort et foible’ or ‘pauvre et riche’ (p.176). Once the 
authority of the few is established, exploitation of the majority 
results not only in general misery but produces a superfluity. It 
provides the leisure and comfort necessary for creativity (‘pour 
le poète, c’est Por et largent’) and the artist aligns himself with 
the unjustly instituted government (p.171). 

This collusion is alluded to frequently in the Premier discours... 
For example, art is described as undermining the diversity of 
nature in favour of socio-political uniformity: ‘Avant que PArt 
eut façonné nos manières & appris à nos passions a parler un 
language apprêté, nos mœurs étoient rustiques, mais naturelles; 
& la différence des procédés annonçoit au premier coup d’ceil 
celle des caracteres’ (p.8). Art is used supposedly to justify 
military conquest under the pretext of advancing the spread of 
culture: “C’est pour enrichir des Architectes, des Peintres, des 
Statuaires & des Histrions, que vous avez arrosé votre sang la 
Grèce & l'Asie?” (p.14). Finally, art is nurtured on superfluity, 
irrespective of its immoral source, and preserves inequality: 
‘Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans 
leurs objets. Que ferions-nous des Arts, sans le luxe qui les 
nourrit?” (p.17). 

In short, Rousseau accuses an elite, the ruler and the poet, for 
the original, ‘political sin.’ Unable to attack openly the corrupt 
origins of royal power, he disparages the vanity and selfishness 
of its ally’s ancestry. As outlined in Rousseau’s Observations 
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(Réponse à Stanislas) (1751), the intellectual clique originates 
with the Sadduccees (‘les philosophes de Jérusalem’) and the 
Pharisees (‘les Docteurs’) (p.44), and is continued by the Chris- 
tian apologists of the middle ages (p.47), the fanatic ‘docteur’ of 
the Renaissance (p.48), and the seventeenth-century casuists 
(p.48). 

Rousseau’s concept of the ‘social state’ as a fraud committed by 
a conspiratorial elite against the general interest renders his 
suspicion of ‘le parti encyclopédique’ more understandable. The 
‘encyclopédistes’ represent, for him, the spiritual descendants of 
‘les plus capables’ and ‘quelques ambitieux’ who impose on the 
ignorant majority a new way of life where their knowledge 
renders them ‘les plus forts.’ There is a strong feeling in 
Rousseau’s theory of political evolution that the original founders 
of the ‘social state’ did not embody the best qualities of mankind; 
because unlike them, ‘les sages’ entered into the social pact with 
an apparently sincere concern for justice: ‘les plus capables de 
pressentir les abus étoient précisément ceux qui comptoient 
d’en profiter; et les sages mêmes virent qu’il falloit se résoudre à 
sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l'autre, 
comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du 
corps’ (p.178). 

Rousseau’s sympathy for ‘le sage’ who suffers under the in- 
justice of society (in contrast to ‘le faux savant’ who profits from 
it through collaboration with the throne and salon) constitutes a 
theme in his works and is introduced in the Premier discours: 
‘Le sage ne court point après la fortune; mais il n’est pas insensible 
à la gloire; et quand il la voit si mal distribuée, sa vertu, qu'un 
peu d’émulation auroit animé et rendu avantageuse à la société; 
tombe en langueur, et s’éteint dans la misère et dans l’oubli’ 
(p.26). 

Rousseau may have been correct in his intuition as to the 
deficient character of ‘les plus capables’ and ‘quelques ambitieux’ 
as opposed to ‘les sages.’ Evolutionary innovators issue, 
according to recent research in ethnology, from the uninhibited, 
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inexperienced young. Similarly, a contemporary moralist 
attributes radical social change to the maladjusted and the social 
outcasts, the ‘misfits’ of society, as well as to the adventurous 
youth’. To synthesize these complementary interpretations, 
innovators are viewed as occupying the fringes of society and, 
rather than contend with an unpalatable or exigent, traditional 
hierarchy, they introduce new values and institutions which favour 
their own well-being and identity. This contention, if accepted at 
least as a workable hypothesis, not only supports Rousseau’s 
explanation of man’s divorce from the free ‘nascent society’ of 
tribal life—‘l’époque la plus heureuse et la plus durable’—but 
affords insight into the psychology behind his thought. 

Rousseau’s obsessive association of evil (in this case the ori- 
ginal ‘political sin’) with elitism is indicative of the conflicts within 
his own personality. Paradoxically, in blaming the elite’s innate 
self-interest, ambition, opportunism, and lack of rectitude for 
the corrupt foundations of the ‘social state,’ Rousseau condemns 
a mentality which characterizes him more than any of the other 
major philosophes. For example, Rousseau capitalizes on his early 
friendship with Diderot and association with other encyclope- 
dists in refuting their ideals. His opposition to progress, cul- 
minating with the Lettre à d’Alembert sur les spectacles, is deemed 
a betrayal by his former fellow travellers. Traditionally, critics 
attribute Rousseau’s reversal to a hostile maladjustment caused 
by envy of a superior French culture, in which he was neither 
born nor educated, and by the plebian’s resentment against his 
subordinate position in societyf. 

Although Rousseau rejects the criticisms of his personality and 
conduct as a sufficient, philosophic rebuttal, it is nevertheless 
true that his conscience is laden with repressed feelings of guilt. 


4see Robert Ardrey, The Social 6 see George Havens, ‘The Road to 
contract (New York 1970), pp.126, Rousseau’s Discours sur l'inégalité’, 
156. Yale French studies (1968), xi.18-25. 

5 see Eric Hoffer, The Ordeal of 


change (New York 1963), pp.144, 148. 
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They are displayed toward the end of his career in the Confessions 
where Rousseau seeks atonement for such sins as that of taking 
his mother’s life at birth, the false incrimination of Marion in the 
celebrated stolen ribbon incident, and the surrender of his chil- 
dren to the state foundling hospital. Therefore, in view of 
Rousseau’s success at the expense of others, his deification of the 
natural leader (in the Premier discours’s concept of ‘le Precepteur 
du Genre-humain’ and ‘la grande âme du législateur’ in the 
Contrat social), and his own suffering, it becomes apparent that 
Rousseau belongs pre-eminently to the elitest tradition supposedly 
begun by ‘les plus capables,’ ‘quelques ambitieux,’ and ‘les sages.’ 
The condemnation of his fellow, innovative thinkers betrays, 
then, a form of self-flaggelation motivated by a deep-seated guilt 
complex and the need to suffer as the sole messianic spokesman 
of humanity. His masochism is announced in the Préface to his 
first major work: ‘Je prévois qu’on me pardonnera difficilement 
la parti que j’ai osé prendre. Heurtant de front tout ce qui fait 
aujourd’hui l’admiration des hommes, je ne puis m’attendre qu’un 
blame universel; & ce n’est pas avoir été honoré de quelques 
Sages, que je dois compter sur celle du Public’ (p.3). 

Rousseau may be accused of projecting his own sense of guilt 
and frustration upon society, but tribal warfare, class conflicts, 
and attempts at genocide in the twentieth century provide ample 
evidence that the ‘social state’ does resemble often ‘un état de 
guerre’ (p.176). Its cruelty is dramatized in the Second discours to 
the point of suggesting the spiritual state of purgatory. Life in 
society, according to Rousseau, necessitates repeated humilia- 
tion; incurs constant anxiety and pain; but,retains the remote 
chance of happiness. However, because the state is corrupted by 
the original ‘political sin,’ the citizen is destined to failure as a 
human being. Unlike purgatory, elevation in society is sought at 
the expense of others; and, in contrast to the ‘state of nature’ 
(where either bovine indolence or tribal tranquility prevail), 
life is now typified by frantic, irratic movement and moral 
disorder: ‘Au contraire, le citoyen toujours actif, sue, s’agite, se 
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tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus 
laborieuses; il travaille jusqu’à la mort, il y court même pour se 
mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour acquérir l’immor- 
talité. . . .et, fier de son esclavage, il parle avec dédain de ceux 
qui n’ont pas l’honneur de le partager’ (p.192). 

The ‘social state’ or its theological equivalent, purgatory, 
leads to a fifth stage, despotism, which realizes the total despair 
of hell. It results from the mass disorders arising out of resent- 
ment against extreme inequality and, once established, obliterates 
the human will be nullifying all moral commitments and all 
virtues except that of a cowardly prudence (p.191). Survival 
consumes the subject’s life under tyranny which paradoxically 
restores equality but a debased one devoid of pity and regulated 
by fear (p.191). All submit to the arbitrary will of the dictator 
who, reigning under the authority of ‘la loi du plus fort,’ is 
subject himself at any time to violent overthrow (p.191). 

Although the Second discours has the stated purpose of investi- 
gating Torigine et le progrès de l’inégalité’ rather than proposing 
specific reforms to correct it, Rousseau is concerned with the 
happiness of the individual and the collective whole. In the 
Notes attached to the Discours, two different ways to ‘salvation’ 
are set forth which contribute to social progress while safeguard- 
ing the individual’s identity and conscience. For the small minority 
of men who are capable of renouncing the superfluous comforts 
and stimulation of urban society, Rousseau vindicates its right to 
choose without stigma the less complicated life of an agrarian 
community (p.207). His resolute defense of the nature option 
represents the best tradition of the Enlightenment—tolerance of 
others who wish to live differently. 

Rousseau does not include himself in the movement ‘back to 
nature.’ For the majority of men, he proposes a conduct which 
recognizes the necessity of remaining in society in order to 
achieve enduring reform. It combines virtue, discipline, and 
respect for civil authority with a commitment to the principles of 
equity and service (p.207). Rousseau’s ideal citizen follows, in 
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my opinion, a secularized form of the orthodox religious ethic. 
Constantly aware of being in the midst of corruption, he lives 
in a state of disbelief as to the ultimate worth of the present socio- 
political form of society and regards it as the unfortunately 
necessary transition not to heaven but to a just association of 
men under a representative government. Although obedient to the 
law, he exerts maximum pressure on public opinion and on those 
in office who are impowered to effect change (p.207). Thus, civil 
virtue issues partly from humanitarian feeling but primarily from 
rational political calculation and it is decidedly not dependent upon 
divine revelations or religious dogma. The citizen seeks through 
a controlled process of socio-political evolution, the attainment 
of an equitable earthly reward for all in a just kingdom of man. 

To summarize, Rousseau contructs a naturalistic history of 
man together with political myths which offer a contradictory 
parallel to Genesis and to religion’s defense of inequality and 
established authority. The theological doctrines of paradise, 
the fall, purgatory, hell, and salvation are so imbued with political 
significance that they are transformed almost beyond recognition. 
Rousseau’s theory of the founding ‘political sin’ frees mankind 
from the demoralizing guilt of a crime committed against god 
by accusing the original founders of the ‘social state —‘les plus 
capables’ and ‘quelques ambitieux —of forcing the innocent 
majority out of nature’s paradise, ‘la société naissante,’ and into 
the political state which is corrupted on purpose through a false 
pact, one calculated to perpetuate and magnify the initial advan- 
tage of emerging from nature first. As their supposed spiritual 
descendants, the philosophes are enjoined to atone for their part 
in the ‘political sin’ by renouncing patronage (‘pour le poète, 
c’est Por et largent’) in order to represent the best interests of 
humanity. Primary condemnation falls implicitly on royalty and 
salon society as the inheritors of the first elite which institutiona- 
lized its privileges in the ‘social state’ as ‘les riches.’ ‘Thus, the 
guilt of original sin is politicized, restricting it to those who 
benefit most from inequality. 
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Although a rational procedure of argument, Rousseau’s 
conspiratorial account of man’s degenerated evolution functions 
simultaneously as a self-justification for his previous lack of dis- 
tinction and as a masochistic act of self-criticism. However, his 
psychological motives do not detract from the political thrust of 
the Discours sur l'inégalité which is reaffirmed with the conclusion 
that all distinctions in society not based on natural differences 
are invalid (p.193). By reasoning on the basis of natural law, 
Rousseau liberates the disenfranchised from the psychological 
burden of inherent inferiority, one sanctioned by god according 
to religion, and replaces fear with confidence in man’s origins. 
The possibility of man to direct social evolution toward the 
general good becomes then a reasonable, justified goal and one 
which cannot be denied by either metaphysical or political 
rationalizations. 
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Rousseau, Voltaire and Saint-Péravy 


by R. A. Leigh 


Barbier’s Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes! 
reproduces a note written by Rousseau in a book entitled 
L’Optique ou le Chinois à Memphis’. At the time the note was 
published, this copy of the book was in the possession of a m. 
Panniffex, a retired businessman living at Lahr in Breisgau. The 
text of the note was reproduced by Musset-Pathay® from Barbier. 
Its authenticity cannot be doubted, since a facsimile was made, 
and the handwriting is undoubtedly Rousseau’s. It runs as 


follows: 


Je ne connoissois point ce fatras; je n’en avois jamais entendu 
parler. J’en ai reconnu l’Auteur dès la deuxiéme page. Ce n’est 
pas ici le seul ouvrage de M. de Voltaire qui soit pensé sans 
jugement; mais c’est le seul qui soit écrit avec platitude et 
ineptie; et voila comment la basse envie et le desir de nuire 
étouffent le genie et degradent le talent 


1 second edition (Paris 1823), ii.519, 
no. 13377; the note is lacking in the 
first edition. 

2 L’OPTIQUE | ou | LE CHINOIS, | 
A MEMPHIS. | Essais traduits de 
PEgyptien (...) A LONDRES, / chez 
MARC-MICHEL REY, / Libraire. / 
M.DCC.LXUII. 12M°, iv.176: ii.263. 
The imprint is a bogus one: the book 
was probably printed in Paris. 


XCIV/2 


JJ Rousseau 


3 Œuvres inédites de J. J. Rousseau 
(Paris 1825), i.272-273. 

4 there is a copy of this facsimile in 
the University library, Amsterdam 
(59 bg 5). Unfortunately, it is repro- 
duced on the verso of another facsimile 
with which it has nothing to do what- 
soever, that of a letter from Voltaire 
to Frederick, dated 4 August 1755 
(Best. D6379). 
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Now, the author of this book was certainly not Voltaire. 
Jean Jacques tended to rely too much on the infallibility of his 
literary instinct. His most egregious blunder perhaps was to 
attribute to the unfortunate Jacob Vernes, in spite of his indignant 
denials, oft repeated, the paternity of the infamous Sentiment des 
citoyens (which really was by Voltaire!): ‘Je Pai reconnu d’abord 
a son style pastoral’: ‘Il est difficile de prouver juridiquement 
qu’il est l’auteur de la Piéce; cependant je me crois en état de 
pousser les indices si près de la preuve que le public n’en doutera 
pas plus que moi, 5 etc. Contempt and dislike may sharpen the 
satirist’s stiletto: but they do nothing to deepen the insight of the 
literary critic. This is as true of Voltaire as it is of Rousseau. 

The real author of the book which so annoyed Rousseau was 
an illustre inconnu who rejoiced in the magniloquent name of 
Jean Nicolas Marcel in Guérineau de Saint-Péravy, about whom 
relatively little is known, though no doubt much more, irrelevant 
to the present note, could be discovered. He was born at Janville 
(not Joinville) in Beauce, on 12 October 1735 (not in 1732), and 
died at Liège in 1789 (not in 1785)*. His family belonged to the 
bourgeoisie de robe, but had fairly recently moved up the social 
scale through the acquisition of the title of secrétaire du roi, 
which conferred nobility. Young Guérineau went to Paris to 
pursue an administrative career, but was not the first provincial 
to lose his appetite for humdrum office routine in the heady 
atmosphere of the capital. Perhaps the verses he wrote later in 
praise of indolence explain better than anything else what 
happened: little, we are given to understand, is worth 


les douceurs d’un indolent repos 
Et les réves de ma paresse. 


5 letters of 5 January 1765 to another about Saint-Péravy. The most 
Duchesne, and of 7 February 1765 to accurate account (but it is also very 
Moultou. sketchy) is in Les Hommes illustres de 

ê most of the standard works of J’Orléanais (Orléans 1852), i.253-254. 
reference make mistakes of one sort or 
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His chief hopes of making his mark were centred in what 
passed in those days for poetry: and certainly, on the principle of 
‘auch eine blinde Henne findet manchmal ein Korn’, he seems to 
have achieved at least one fairly memorable line (‘Toi [dieu] 
qui mas jeté nu sur l’océan du monde’). His first poems were 
published in 1761, and he went on writing occasional and less 
occasional verse (héroides and odes) throughout his career, 
though he obligingly abstained from the semi-compulsory five- 
act verse tragedy. Soon, however, he turned his attention to 
economics, finance and agriculture, and became a follower of the 
physiocrats. From about 1764 onwards, he contributed to the 
Journal de l'agriculture et du commerce, alongside Quesnay, 
Dupont de Nemours and Mirabeau pére, whose ideas, so we are 
informed by an authoritative commentator’, he reflected without 
originality. As a result of this activity, he was elected a member of 
the Société d'agriculture d'Orléans. In 1765, the sister society of 
Limoges, the leading light of which was the intendant, Turgot, 
offered a prize to be awarded in January 1767, on the subject of 
indirect taxation. Turgot was instrumental in getting the usual 
gold medal awarded to the Mémoire® submitted by Saint-Péravy, 
and thought sufficiently highly of it to write a detailed critique 
(Scheele, ii.641-658). In the meantime, Saint-Péravy had been 
breaking into print as a miscellaneous hack-writer. To do him 
justice, however, he was perhaps the author of a perceptive 
Eloge de Turgot, read by someone else before the Société d'agricul- 
ture d'Orléans in 1781°. 

Read by someone else, because by then, no doubt early in 
1779, Saint-Péravy had been forced to leave France as a result of 
‘une affaire d’honneur’. He settled in Liège, where the prince- 
bishop Velbruck, already widely known as a patron of arts and 


7 Gustave Scheele, ed. Œuvres de 9 Scheele, v.661-663. The possibility 
Turgot et documents le concernant (Paris of Saint-Péravy’s authorship is based 
1913-1923), ii.25, 627. on a reference in the procés-verbaux, 

8 Mémoire sur les effets de l’impét reproduced by Scheele. 
indirect sur le revenu des propriétaires 


des bien-fonds (1768). 
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letters, granted him an annual pension of 800 livres and made 
him a member of his newly founded Société d’émulation. The 
opening session, duly celebrated by Saint-Péravy, took place 
early in June 1779. François Charles de Velbruck (1719-1784) 
was a far more interesting person than his protégé. He had been 
elected prince-bishop in 1772, and the choice of the chapter pre- 
sented a singular though by no means unprecedented feature in 
that it fell on someone who was not a priest (elected in January, 
he was ordained in April and consecrated bishop at the beginning 
of May). Although brought up in Vienna and Germany, Velbruck 
was culturally and even politically a francophile,—liberal, pro- 
gressive and probably a deist. He had read Mirabeau and Montes- 
quieu, sheltered the Journal encyclopédique from the stormy blast 
of reaction, possessed a copy of the Encyclopédie in his immense 
library, and had portraits of Voltaire and Rousseau in his study. 
Moreover, his liberalism was not purely theoretical. He tried to 
reform the fiscal system (which here as elsewhere weighed most 
heavily on those least able to pay), founded a public library in 
Liége and opened free primary schools throughout his princi- 
pality. In 1781, he was to welcome Raynal after the condemnation 
of the Histoire philosophique. His death in 1784 was a catastrophe 
for Saint-Péravy and no doubt for others, for his successor, 
Constantin Frangois de Hoensbroeck (1724-1792), an absolute 
ruler of the old school, did his best to undo Velbruck’s work as 
fast as he could, and almost certainly cancelled the progressive 
pension-list. A literary journal founded by Saint-Péravy at this 
time (Le Poéte voyageur et impartial, 1784) had only an ephemeral 
existence, and we learn that he died in poverty. Hoensbroeck’s 
attempts to put back the clock led to a progressive counter- 
reaction in the principality, and this may partly account for the 
fact that shortly before his death Saint-Péravy produced a series 
of political works with liberal tendencies; Principes du commerce 
opposé au trafic, développés par un homme d’état, 1787, a somewhat 
inflated self-description; an Essai sur les principes à adopter par 
les états généraux, 1789; which was chiefly about land taxation; 
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and a Plan d'organisation sociale, published posthumously in 
1790", 

The book which so aroused Rousseau’s ire belongs, then, to 
the early and more frivolous phase of Saint-Péravy’s career. It is 
hardly more than a limp and prolix imitation of Zadig and 
Candide, with a strong admixture of the picaresque and of the 
adventure stories which these tales of Voltaire had already in 
part parodied. The first volume, with its satirical portraits and 
anecdotes loosely inserted into a general and somewhat perfunc- 
tory frame narrative, owes something also to Le Diable boiteux 
and Gil Blas. 

Rousseau’s comment is difficult to date. It might have been 
written at any time between the publication of the book (Decem- 
ber 17634) and 1776, after which date he does not appear to have 
read much. The tenses he uses certainly seem to indicate that 
some time had elapsed between the publication of the book and 
the time it was lent to him (the tone also implies that it was not 
one of his own books, but had been drawn to his attention by an 
acquaintance). It may be noted that Jean Jacques was writing 
comments in or on books, some of them rather unexpected, as 
late as 177412. 

Apart from the decorative and superficial elements borrowed 
from Voltaire’s tales, it is difficult to see exactly what made 
Rousseau think the book was by his arch-enemy, but easy enough 
to see what had made him angry. There is not much in volume 
one to arouse his resentment, but volume two begins with a 


10 I have not tried to produce an 
exhaustive account of Saint-Péravy’s 
literary career. A virtually complete 
list of his works is given in the 
catalogue of the Bibliothéque nationale 
Paris. It may be noted here that shortly 
after his arrival in Liége, he wrote a 
drame in five acts, Les Deux Femmes, 
produced at Spa in August 1779, 
without much success apparently; 
see Brenner 10925. 

11 Grimm’s Correspondance littéraire 


dismissed the book in a few lines in 
the issue dated 15 December 1763 
(ed. Tourneux, v.420). Fréron sum- 
marised it at great length in the 
Année littéraire (1763), viii.169-184, 
in a letter dated 14 December 1763. 

12 for instance, he annotated, pro- 
bably in 1774 or 1775, a passage in a 
book on language. I have seen and 
transcribed this note. The book is 
now in the possession of a private 
collector. 


21 


STUDIES ON VOLTAIRE 


transparent attack on Emile: ‘En ce tems-la il parut à Memphis 
un beau Code d’éducation, où il étoit évidemment prouvé qu’on 
devoit dans les enfans laisser agir la nature jusqu’à seize ans, sans 
en réprimer les mauvaises inflexions, & laisser fortifier le germe 
des vices, sans se mettre en peine si en croissant il ne deviendroit 
pas plus difficile à extirper. Il falloit bien se garder d’instruire 
alors enfant; il ne devoit scavoir ni lire ni écrire; il ne devoit 
point être instruit du respect qu’il devoit à ses parens; il pouvoit 
même impunément les battre dès qu’il n’avoit pas quinze ans; 
il ne devoit avoir aucune notion de religion que lorsque le germe 
des passions, en éclosant, lui auroit appris à s’en moquer. C’étoit, 
selon ce Livre très-instructif, une vieille erreur de plier insensible- 
ment un jeune arbre tandis qu’il est verd (. . .). Phédos fut élévé 
selon ces principes; c’est-à-dire, qu’il ne le fût point’ (ii.19-20). 

As a result, at the age of fifteen, Phédos robs his parents, 
disappears, and takes to a life of amorality and crime under an 
assumed name, Erzecan. In the course of his adventures, he meets a 
‘solitaire’, who turns out to be the author of the book which had 
been the basis of Phédos’s upbringing, and whose teaching we 
learn, with resignation but without surprise, is ‘bourré de con- 
tradictions’. For instance, the Solitaire proudly proclaims that 
he has ‘composé un Livre fort sçavant pour apprendre qu’elle 
(la science) étoit non seulement inutile, mais encore nuisible aux 
hommes’ (p.40). Without following Phédos-Erzecan closely 
through the next two hundred pages of his vicissitudes, we may 
perhaps leap forward and listen to his valedictory imprecations 
as he awaits in prison his execution for murder and brigandage, 
where there is another dig at Emile (p.244): ‘Puissant Orosmade! 
où m'a conduit le défaut d’éducation. Détestables livres qui avez 
égaré mon pere! Faux systèmes de Philosophes, qui prouvez 
qu’on ne doit point être instruit de la raison avant l’âge de la 
raison; vous avez bien opéré avec vos beaux raisonnemens.’ 

Rousseau, who probably regarded Emile as his greatest 
achievement, was understandably not particularly pleased by this 
caricature of his educational philosophy and by the implication 
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that boys brought up according to its principles would inevitably 
turn out to be robbers and assassins. For his part, Saint-Péravy, 
who published the book anonymously, might have had the grace 
to blush at all this rubbish if he ever re-read it during the reign of 
the kindly and enlightened prince-bishop who had made his exile 
tolerable. 


23 


Aspects of motif in La Nouvelle Héloïse 


by David L. Anderson 


Beginning in his own time, Jean Jacques Rousseau has been 
consistently praised or accused of the most widely disparate 
beliefs, intentions, and practices. This is most evident in his so- 
called social, pedagogical, and political works, but is also seen in 
the variety of critical evaluations of his epistolary novel, Za 
Nouvelle Héloise. For some, the work is a literary deification of 
women in the Petrarchan manner; for others, it is a Calvinistic 
affirmation of a rigid moral code, upholding the sanctity of 
marriage, and the family as the basic social unit; for yet others, the 
novel is excessively long, unbearably maudlin, and all but devoid 
of artistic merit save for a few lyrical passages that can be neatly 
categorized as ‘pre-Chateaubriand,’ or ‘pre-romantic’. One con- 
temporary critic, incredibly, and venomously, has characterized 
La Nouvelle Héloïse as ‘a snake with its tail in its mouth’, as if 
the novel were nothing more than an exercise in a kind of foul- 
smelling onanism. Such critical evaluations are understandable, 
since the novel is long enough to be very unwieldy, and from a 
morphological point of view, a baroque irregularity consistently 
breaks the austere, classical lines that make up its general pattern 
thus making it difficult to distinguish the unity, or coherence 
of the work in artistic terms. We recognize this difficulty, just 
as we are aware of some recent, and important statements toward 


1 Carol Blum, ‘Za Nouvelle Héloïse: Rousseau’, L’ Esprit créateur (fall 
an act in the life of Jean-Jacques 1969), ix.198. 
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a structural understanding of this complex novel. Our concern 
here will be to illustrate, from a structural point of view, aspects 
of a motif pattern of substantial proportions in La Nouvelle 
Héloïse. Specifically, we hope to show the orchestration of his- 
torical, biographical, and literary data that is discernable in the 
novel, together with the series of interior duplications that func- 
tion as the unifying force of apparently digressive, or disparate 
elements. 

There is considerable evidence to confirm the existence of a 
powerful, underlying current in eighteenth-century French 
literature, which can be traced to the archetypal story of Abélard 
and Héloise’. Literary amplifications of their story, from the 
twelfth to the eighteenth century, can be said to have suffused 
the developing idea of the novel with a particular, recognizable 
pattern that reaches its apogee in Rousseau’s masterpiece. This 
pattern, or Héloise motif, as we shall call it, is predicted on the 
use of epistolary forms to express the correlation of ritual, dream, 
and historical events; its intent is to reveal, or portray characters 
both as the victims of their human condition, and as the metteurs 
en-scene of potential human experience. The epistolary novel of 
mid-eighteenth century France, as represented by Montesquieu, 
Crébillon fils, and madame Riccoboni, to mention a few, ex- 
presses an accumulative experience in defining the limits of human 
existence, and in projecting the expansive possibilities of rituals 
and dreams as apocalyptic art forms. Montesquieu’s Roxane in 
the Lettres persanes, for example, can be considered an Héloise 
figure, understanding both the physical limitations of life, and 
the illusory power of the imagination. Her suicide, reported in 
the last letter of the novel, takes on the proportions of a creative 
act, as she claims to have created her own world, and then chooses 
to destroy herself along with it. ‘j’ai pu vivre dans la servitude, 
mais j’ai toujours été libre: j’ai réformé tes lois sur celles de la 


2 Patrick Brady, ‘Structural affilia- 3see my article, ‘Abélard and 
tions of La Nouvelle Héloïse, ibid., Héloïse: eighteenth century motif’, 
pp.207-218. Studies on Voltaire (1971), Ixxxiv.7 
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Nature, et mon esprit s’est toujours tenu dans l’indépendance’ 
(letter cLx1). In the intricate epistolary framework leading up to 
Roxane’s suicide, Montesquieu intercalated a number of analogous 
episodes, where ritual (letter txvu, Histoire d’Aphéridon et 
d’Astarté and dream (letter cxi1, Histoire d’Ibrahim et d’ Anais) 
are specifically related to epistolary form, and to the theme of 
unrequited, or impossible love. The novel is unified through the 
medium of the epistle as a communicative device whose domain 
is extended from the phenomenological world to the imaginary, 
where eunuchs, vile seducers, tyrants, and fools do not exist. 
In much the same way that Abélard’s Historia calamitatum', 
and his correspondence with Héloise® seek creative alternatives to 
the harsh realities of life, the historical amplifications of their 
story blend literary forms and themes in a series of portraits 
evoking analogous images, reaffirming man’s capacity to deal 
with his condition in symbolic terms. The verbal and graphic 
portraits in Rousseau’s novel, similarly, can be seen as symbols 
representing the affiliations of the past, the present, and the future 
in epistolary form. 


I. Abélard and Rousseau: points of contact 


The extent of Rousseau’s familiarity with the story of Abélard 
and Héloïse is impossible to determine with any degree of pre- 
cision. His correspondence, the Confessions, and other works 
yield no clues as to what he might have had access to by way of 
translations or Latin editions of the Historia. Neither do we 
know how much subsequent Héloïse literature had filtered into 
Rousseau’s experience, but we do know that he was familiar with 


4 éd. J. Monfrin (Paris 1962), and 
J. T. Muckle, The Story of Abélard’s 
adyersities (Toronto 1964). See also 
Muckle’s article on the Historia in 
Medieval studies (1950), xii.163-213. 

5 Marcel Jouhandeau, éd., Lettres 


d’ Héloïse et d’Abélard (Paris 1959), 
and J. T. Muckle’s article on the 
correspondence in Medieval studies 
(1953), xv.47-94. See also Charlotte 
Charrier, Héloïse dans l’histoire et dans 
la légende (Paris 1933). 
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the Lettres portugaises, and that Deleyre regularly sent him 
copies of the Journal étranger from 1756 to 1758’, including 
the April 1757 number which included a short life of Abélard, 
and a prose version of Alexander Pope’s Eloisa to Abelard (1717), 
translated by Coyer’. Abélard and Héloïse are, of course, both 
named in the Héloïse. This simple fact makes quibbling about his 
source material superfluous. Rousseau did know the story of 
Abélard and Héloise, and probably had a substantial knowledge 
of its later amplification. 

It might be pointed out in this connection that little attention 
has been paid to the use of an Héloïse motif in the theatre. In 
fact, a number of eighteenth-century plays dealing with Abélard 
and Héloïse, exist, along with plays that make use of themes and 
ideas similar to those found in Héloise poetry and prose fiction. 
Among the most prominent in this regard are J. B. Guis’s Abailard 
et Eloise (1752) an English play by William Hammond, The 
Preceptor (1740) and several plays by the popular playwright 
Poullain de Saint-Foix®. Until 1754 Rousseau himself was an 
avid theatre-goer, and was interested in dramaturgy to the extent 
that he wrote seven plays between 1740 and 17541, in addition to 
his musical works. There is, moreover, an unmistakable dramatic 
quality in both the original medieval story, and in continuing 
Héloïse literature including La Nouvelle Héloïse. Rousseau’s 
apparently negative approach to the drama in his two discourses, 
and in the Lettre a d'Alembert, is repeated at the very beginning of 
his (first) Préface to La Nouvelle Héloise. As elsewhere, he 


associates the drama (and the novel) with civilization and 


6in a footnote to his Lettre à 
d’ Alembert, Rousseau states that, ‘Je 
parierois tout au monde que les 
Lettres portugaises ont été écrites par 
un homme’. 

7 see Madeleine Molinier, ‘Les Re- 
lations de Deleyre et de Rousseau 
1753-1778, Studies on Voltaire and 
the eighteenth century (Genève 1970), 
Ixx.58. 
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8 ‘Epitre d’Héloise à Abailard, tra- 
duite de l’Anglois de m. Pope’, 
Journal étranger (1757), iv. 153-170. 

9 particularly, Julie, ou l’heureuse 
épreuve (1746); Les Parfaits amans, 
ou les métamorphoses (1748); and Le 
Rival supposé (1747). 

10 see Jacques Scherer’s introduction 
to Rousseau’s theatre (Pléiade ii), and 
Jean Boorsch, ‘Jean-Jacques Rousseau 
playwright’, ASLHM, xxxvii.9-23. 
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corruption: ‘Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des 
Romans aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de mon 
tems, et j'ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle 
ou je dusse les jetter au feu!’ (Pléiade ii.5). While Abélard had no 
such outspoken ideas about literary genres, the beatus ille 
theme, or pastoral ideal is a very definite link between the 
medieval dialectician and the eighteenth-century man of letters. 
Both Abélard and Rousseau opted for a withdrawal from society; 
a move precipitated in both cases by sexual impotence and a 
combination of occasionally realistic appraisals, or paranoiac 
misapprehensions of the hostility of the exterior world. Both 
men also staunchly defended themselves against real or imagined 
persecutions by iterating rigid moral codes in expository writings, 
and in what might be termed, with caution, ‘personal literature’, 
i. e., Abélard’s correspondence with Héloise, and Rousseau’s 
Confessions. It would be entirely correct to point out that 
Rousseau’s increasingly defensive posture in later life was 
infinitely more a kind of lacrymose self-pity than was the case 
with Abélard, who, to his credit, endured his tribulations with 
almost heroic stoicism. But then, Abélard was more definitely 
emasculated, and more openly persecuted than Rousseau. In any 
event, biographical parallels between the two men are numerous, 
striking, and valid in that they serve to illustrate what happen to 
be the basic ingredients of the Héloise motif in literature. 

Following Abélard’s castration, we know that he compelled 
Héloïse to enter the convent at Argenteuil, and to take religious 
vows. He spent the rest of his life expiating his sins, and exhorting 
Héloïse to do the same as his sister in Christ; a draconian measure 
for a woman as oversexed as Héloise apparently was. But in 
spite of her resistance, she was in no position to argue. In spite of 
herself she became a kind of saintly martyr, both because of what 
Abélard had done to her, and because of the unyielding realities 
of her monastic existence. 

Rousseau, on the other hand, remained physically intact, and 
capable, at least to the extent that he claimed to have sired five 
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children. Nevertheless, his relations with madame de Warens 
and Thérèse would appear to have been sporadic, at best, and 
his confrontations with other women were unusual, to say the 
least. The idyllic, titilating episode with mesdemoiselles Galley 
and de Graffenried (Pléiade i.135-139) is balanced by other 
episodes where Rousseau’s failure to respond normally cannot be 
explained away by the presence of a third party. According to 
Rousseau’s own account in the fourth book of the Confessions, 
his encounter with the delightful Zulietta was a complete failure. 
At the critical moment in their amorous rendezvous, Jean Jacques 
was on the verge of fainting with pleasure, when he found a 
better excuse for withdrawal: he noticed that she had a téton 
borgne: ‘Me voila cherchant dans ma téte comment on peut 
avoir un téton borgne, et persuadé que cela tenoit a quelque 
notable vice naturel, 4 force de tourner et retourner cette idée, 
je vis clair comme le jour que dans la plus charmante personne 
dont je pusse me former l’image, je ne tenois dans mes bras 
qu’une espéce de monstre, le rebut de la nature, des hommes, 
et de Pamour’ (Pléiade i.321-322). Zulietta’s classic response, 
‘Zanetto, lascia le Donne, e studia la matematica’, is eloquent 
testimony to her feelings on the matter. 

Rousseau’s sexual inadequacy is also demonstrated in his 
encounter with madame Basile, described in book two of the 
Confessions. In this case, he was literally dumbfounded in her 
presence, unable to either speak or act. Describing the mute 
scene in her bedroom, and the ‘conversation au miroir’, he ex- 
cuses his inability to respond on the grounds that she was a few 
years older than he was, and therefore should have taken the 
initiative. In addition to their age difference, she was, of course, 
a married woman; a fact which vested her with an aura of re- 
spectability not even possessed by madame de Warens in her 
widowhood. As Rousseau would have it, madame Basile was 
strongly attracted to him, but was virtuous enough to resist her 
carnal impulses, remaining faithful to her unexciting husband, 
and even confiding her secret desires to her confessor. Naturally. 
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Jean Jacques considered her reputation dearer than his own life, 
and in this respect, can be said to have reacted to his impotence 
in much the same way that Abélard reacted to his castration. 
The idealization of madame Basile in the inaccessible state of holy 
matrimony can be seen as the imaginative representation of an 
Héloise figure within the supposed ‘authentic’ framework of an 
autobiography. 

The triangular relationship of Sophie d’Houdetot, Saint- 
Lambert, and Rousseau can also be seen as a transfer of physical 
frustrations to an idealized situation in which he can avoid sensual 
reality, and yet satisfy his overpowering emotional dependence 
on others. If he did not succeed in implementing the idea of a 
ménage à trois in real life, its literary projection is central to 
La Nouvelle Héloïse. In a supreme confusion of ethical and 
esthetic values, the unique cohabitation of Saint-Preux Julie, 
and Wolmar stands out as one of the most pathetic sublimations 
in literature. 

Like Abélard, Rousseau never ceased expiating his guilt for 
moral malfeasance; he is unabashedly frank in his Confessions 
to the point of arrogance: ‘Voici le seul portrait d'homme, peint 
exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité, qui existe et 
qui probablement existera jamais’ (Pléiade i.3). His self-portrait 
is balanced by a righteous indignation directed against the ‘coterie 
holbachnique’, David Hume, Voltaire, the municipal authorities 
of Berne and Geneva, and a host of others ad nauseum. But there 
is no doubt that his persecution mania had more than a little 
basis in fact; Voltaire was particularly (and typically) antagonistic, 
and there are numerous indications of a ‘plot’, or what might 
easily have seemed to be a plot to a Jean Jacques Rousseau. 
Rousseau’s use of military terminology in this regard is an in- 
teresting aspect of the Confessions (Leigh 446). Speaking of the 
machinations of Diderot, Grimm, Holbach, ez al., Rousseau 
claims that, ‘Diderot, qui ne vouloit pas se montrer sitôt lui- 
même, commença par me détacher Deleyre à qui j’avois procuré 
sa connoissance, lequel reçevoit et me transmettoit les impressions 
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que vouloit lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en vit le 
vrai but’ (Pléiade i.428-429; my emphasis). This is of interest 
here for several reasons: in the first place, whatever the reasons 
or bases for Rousseau’s paranoia, there is a recognizable parallel 
between his differences with his contemporaries and Abélard’s 
difficulties with William of Champeaux, Anselm of Laon, Albéric 
of Reims, and Bernard of Clairvaux. Secondly, as a result of 
what seemed to be organized hostile action, both Abélard and 
Rousseau considered themselves beseiged by unfriendly forces, 
and obliged to defend themselves by literary counter-attack. 
Abélard’s Historia calamitatum and Rousseau’s Confessions are 
defensive manifestos of their respective shortcomings, which, 
in frank confession, take on the appearance of superior qualities 
in contrast with the animosities and the underhanded schemes of 
others. Thirdly, the passage quoted above is significant for its 
mention of Deleyre in connection with Diderot and the coterie 
holbachique. Rousseau was convinced that Deleyre was the 
unwitting tool of his enemies, and that ‘quelqu’un à qui De 
Leyre ouvriroit son cœur auroit de lui des éclaircissemens im- 
portans sur les trames de Diderot’ (Leigh 446). We have already 
indicated that the bulk of Deleyre’s correspondence with 
Rousseau occurs precisely during the period in which Le 
Nouvelle Héloïse was conceived and written (1756-1762). Apart 
from Rousseau’s correspondence with Marc Michel Rey, 
Deleyre’s letters yield the highest incidence of references to the 
novel of any correspondent for the same period. This would 
indicate no more than Rousseau’s apparent confidence in Deleyre 
as a friendly and interested critic, were it not for the fact that 
Rousseau’s letters to Deleyre for the same period are, for the 
most part, missing. There are thirty-eight letters from Deleyre 
to Rousseau between 1756 and 1761, but only three known 
answers from Rousseau. In Le Constitutional (lundi, 9 mars 
1863), Sainte-Beuve notes the discrepancy (with slightly different 
figures, including letters written after 1761), and makes what I 
think is an overly facile conclusion: ‘Pai jusqu’à cinquante 
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lettres de Deleyre à Jean-Jacques, copiées à la bibliothèque de 
Neuchâtel. .. . La Correspondance imprimée de Jean-Jacques n’en 
renferme que cinq de lui à Deleyre. La différence des chiffres 
exprime assez bien la proportion de leurs sentimens mutuels: 
le disciple donnait dix fois plus au maître que le maître au disciple. 
But Deleyre’s letters indicate that he had received many more 
than three responses from Jean-Jacques, as indeed he must have 
if they exchanged journaux étrangers and Héloise manuscripts 
as regularly as they did. Rousseau later added a marginal note to 
Deleyre’s letter of 23 November 1756, expressing his surprise on 
noticing gaps in their correspondence in his own copie-de-lettres: 
‘Il manque ici nombre de Lettres de Diderot, de De Leyre, de 
Mad: d’Epinay, de Mad° de Chenonceaux &c, lesquelles lettres 
ont été dtées de mes papiers à l’hotel de Luxembourg sans que je 
sache par qui ni comment. En partant a la hate de Montmorenci, 
je remis mes papiers à M. le M? de Luxembourg qui me les 
renvoya dans la suite avec cette lacune qui est trés étonnante et 
a laquelle je suis parfaitement sur qu’il n’a eu aucune part’ 
(Leigh 449). 

The incident is discussed by Rousseau in greater detail in the 
eleventh book of the Confessions (Pléiade i.582-588), emphasizing 
the emotionally charged atmosphere, and his precipitous depar- 
ture for Switzerland. Obviously, any number of things might 
have happened to the missing letters, not necessarily involving 
foul play. Again discussing the incident in the twelfth book of the 
Confessions (pp.607-608), he repeats his bewilderment, adding 
that he later noticed that his notes for La Morale sensitive, and 
the Avantures de mylord Edouard were also numbered among the 
missing papers. He goes on to suggest that Alembert might have 
had something to do with a possible theft, but again, professes 
ignorance as to a possible motive. Several years later, in a letter 
to Malesherbes, he suggests that there had been an attempt to 
implicate him (by means of his correspondence) in Damiens’s 
attempt on Louis xv (5 January 1757). This has yet to be proven 
or disproven, but would seem to be a little farfetched. In any 
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case, there is ample room for suspicion in Rousseau’s mind, and 
an incident such as this would hardly be shrugged off as incon- 
sequential. For our purposes, Rousseau’s letters to Deleyre, con- 
taining references to the Héloïse, and his notes for Mylord 
Edouard, are conspicuous in their absence. In addition to estab- 
lishing a certain degree of credibility concerning possible reasons 
for Rousseau’s paranoia, the missing documents further associate 
any real or supposed hostility directly to his creative literary 
efforts in Za Nouvelle Héloïse. As we shall see, hostility to his 
novel was in some cases openly admitted after its publication 
in 1761. 

Moving from the biographical to the literary plane, Rousseau 
refers to the medieval story on four occasions in the novel; the 
first reference is, of course, in the sub-title, ‘( /udie,) ou la Nouvelle 
Héloïse, Lettres de deux amans, habitans d’une petite ville au 
pied des Alpes, Recueillies et publiées par J. J. Rousseau.’ The 
association of the two names, Julie and Héloïse, as a subliminal 
device, suggests a correlative basis for character portrayal. The 
collected letters of two lovers (an inexactitude, since there are 
more than two correspondents), published under the name of 
one (‘Julie’, rather than ‘Julie et Saint-Preux’, or, ‘Mademoiselle 
de ** à Monsieur ***’), indicates that Julie is the central figure, 
who is reminiscent of Héloise to the extent that she might be 
nicknamed the ‘new’ Héloïse. Before reading the first page of the 
novel, the reader’s mind is conditioned by this metaphorization, 
or comparison, which is then de-emphasized. After the initial 
apprehension of the two names together in the title, the reader’s 
attention is absorbed by Julie, and company, while Héloise fades 
into the background, never quite forgotten, but never really 
coming to the surface as an important force in the novel. Or so it 
would seem. As a subliminal, suggestive force, however, the 
Héloïse of the title is supported textually in the course of the 
novel in part one (letter 14), part four (letter 13), and part six 
(letter 7, note), and under careful scrutiny, can be seen as a major 
unifying factor in the work. 
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The prelude to the first textual mention of Abélard and Héloïse 
is the incident of the kiss in the wood, described by Saint-Preux 
in letter 14 (pp.63-65). His description is embellished by con- 
tradictory images, first deprecating the kiss as a ‘baiser mortel. . . 
Du poison que j’ai cueilli sur tes lèvres’ (p.63), then delighting 
in the experience in terms of ‘le feu du ciel . . . ce toucher délicieux 
... nos lèvres brilantes’ (p.64). The voluptuous moment evap- 
orates as fast as it had developed. Julie swoons, not from love, 
but from fright (frayeur), a term that Saint-Preux uses again in 
describing his own reactions. In retrospect, Saint-Preux’s con- 
tradictory feelings are then permanently fixed in his memory. 
‘O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire et 
d’enchantement, jamais, jamais tu ne t’effaceras de mon Ame, 
et tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce coeur 
agité me fournira des sentiments et des soupirs, tu seras le sup- 
plice et le bonheur de ma vie!’ (p.64). The passage is quite dense, 
expressing the conflict of ‘supplice’ and ‘bonheur’, as well as the 
illusory permanence of the memory of the event, personified as an 
artist, ‘Toi, o souvenir immortel”. Julies charms engraved on 
Saint-Preux’s heart, are also engraved, along with the scene in 
the wood, in the first estampe of the novel. With the caption, 
Le premier baiser de l'amour, the engraving portrays the moment 
following the kiss, and purports to illustrate graphically the 
terror (frayeur) of the two lovers. Erotic reality is so terrifying, 
in fact, that Saint-Preux is sent scurrying to the Valais at the 
behest of his ‘mistress’ (letter 15). Their residual guilt and terror 
following the kiss is balanced by Saint-Preux’s description of the 
Valais, and the scrupulously virtuous conduct of the Valaisans 
in letter 23 (pp.76-84). 

The countryside is depicted as an optical illusion, emphasizing 
the peace and solitude of the surroundings, the savage, natural 
beauty of the rocks and waterfalls, and the trompe-læil effect of 
the three dimensional perspective. Saint-Preux goes on to 
describe the pleasure Nature seemed to have taken in combining 
all seasons and all climates at the same time and in the same 
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place—an eternization similar to that of the estampe, and to his 
personal souvenir immortel de cet instant d'illusion. ‘Ajoutez à tout 
cela les illusions de l’optique, les pointes des monts différemment 
éclairées, le clair obscur du soleil et des ombres, et tous les 
accidens de lumière qui en resultoient le matin et le soir; vous 
aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessérent 
d’attirer mon admiration, et qui sembloient m’étre offertes en un 
vrai théatre; car la perspective des monts étant verticale frape les 
yeux tout a la fois et bien plus puissamment que celle des plaines 
qui ne se voit qu’obliquement, en fuyant, et dont chaque objet 
vous en cache un autre’ (p.77). 

The chimeric, dreamlike quality of the countryside is further 
described as an ‘ethereal region of inalterable purity’ (p.78), and 
as a ‘new world’ (p.79). The characteristics of the inhabitants 
reflect their surroundings: their customs and mores stand out in 
stark contrast beside the guilt and fear of Saint-Preux. Such a 
theatrical description of the Valais and the Valaisans can then 
be considered as a dramatic, pictorial expurgation of the erotic 
reality of the kiss in the wood. Saint-Preux concludes letter 23 
lamenting the inevitable return to reality (č. e., the physical 
presence of Julie’s forthcoming letter, which stimulates almost 
as much emotional turmoil as her actual presence), and his con- 
comitant inability to achieve any state of being resembling that 
of the chimera. ‘La poste arrive, il faut finir me lettre, et courir 
recevoir la votre. Que le cœur me bat jusqu’à ce moment! 
Hélas! j’étois heureux dans mes chimères: mon bonheur fuit avec 
elles; que vais je être en réalité?” (p.84, my emphasis). 

The ostensible purpose of the following letter is the discussion 
of Saint-Preux’s salary in his capacity as tutor to Julie, but in 
fact, deals with their moral relationship. Saint-Preux attempts to 
idealize his relationship with Julie in comparison with the base- 
ness of Abélard’s conduct with Héloïse. Abélard is held up as a 
negative example, who abused his tutorial position, corrupted 
Héloïse, himself, and the very idea of love: ‘Quand les lettres 
d’Héloise et d’Abélard tombérent entre vos mains, vous savez 
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ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du Théologien. 
J'ai toujours plaint Héloise; elle avoit un cœur fait pour aimer: 
mais Abélard ne m’a jamais paru qu’un misérable digne de son 
sort, et connoissant aussi peu lamour que la vertu. Après lavoir 
jugé faudra-t-il que je limite?’ (p.85). The negative impression of 
Abélard is balanced by Saint-Preux’s consideration of Héloïse 
in a favourable light. Like Héloïse, Julie is a personification of an 
ideal love for Saint-Preux, and must be kept at a distance lest 
the illusion be destroyed either by the possibility of a physical 
defect (such as a zéton borgne), or by a more nebulous stigmatiza- 
tion of honour. Imperfection, or the idea of imperfection is 
sufficient cause to destroy love for Saint-Preux: ‘Otez l’idée de 
la perfection, vous ôtez l’enthousiasme; ôtez l’estime, et Pamour 
n'est plus rien’ (p.86). He must maintain the perfectible, chimeric 
ideal of love at all costs, and unrequited love is no longer prob- 
lematic, but a value in itself. 

Of course, Julie and Saint-Preux eventually succumb to their 
physical impulses (reported in letter 24, pp.95-97), in spite 
Saint-Preux’s invocation of Abélard as a negative example, not to 
be followed under any circumstances. Julie’s attitude, following 
the loss of her virginity, mirrors that of Saint-Preux concerning 
the ideal of love. Writing to Claire in letter 32, she explains that 
her guilt is not the result of having loved, but of having aban- 
doned her virtue. “Crois-moi, crois en le cœur tendre de ta Julie; 
mon regret est bien moins d’avoir donné trop a lamour que de 
lavoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de 
vertu s'est évanoui comme un songe: nos feux ont perdu cette 
ardeur divine qui les animoit en les épurant; nous avons re- 
cherché le plaisir et le bonheur a fui loin de nous’ (p.102, my 
emphasis). After all was said and done, Saint-Preux did imitate 
Abélard. The perfection of love then destroyed, evaporated like a 
dream, the remaining six-hundred and forty-three pages of the 
novel are devoted to the cloistering and penance of Julie and 
Saint-Preux, and to the dreamlike development of a new Héloise 
and a new Abélard. Henceforth, they will participate in a 
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complex epistolary relationship which may be described precisely 
in terms of ritual and dream; or, as the formulary reduction of 
human conduct to a series of symbols signifying a timeless, and 
ideal situation. 

Approximately midway between the loss of Julie’s virginity 
and the end of the novel, Claire makes the second textual refer- 
ence to the medieval story (part four, letter 13): “Ne vois-tu pas 
qu’aprés s’être relevé d’une chute il faut se tenir debout, et que 
s’incliner du côté opposé à celui où l’on est tombé, c’est le moyen 
de tomber encore? Cousine, tu fus amante comme Héloïse, te voila 
dévote comme elle; plaise à Dieu que ce soit avec plus de succès! 
En vérité, si je connoissois moins ta timidité naturelle, tes erreurs 
seroient capables de m’effrayer à mon tour, et si j’étois aussi 
scrupuleuse à force de craindre pour toi tu me ferois trembler pour 
moi même (p.500, my emphasis)’. Claire is referring to Julie’s 
despair in the face of Wolmar’s act of faith in leaving Saint-Preux 
and Julie alone together at Clarens in his absence. Julie’s predic- 
ament is that she is unsure of her ability to withstand such a 
temptation. That is, she has the utmost confidence in the sanctity 
of her marriage, and has no doubts about her second virtue when 
in the presence of Saint-Preux; but on the other hand, she is quite 
uncertain about the vicissitudes of time and place in their opera- 
tive function on the mind, and on forthcoming events. “Ce n’est 
pas que certains souvenirs involontaires ne me donnent quelque- 
fois un attendrissement dont il vaudroit mieux étre exempt; 
mais bien loin que ces souvenirs soient produits par la vue de 
celui qui les a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour, 
et quelque doux qu’il me soit de le voir, je ne sais par quelle 
bizarrerie il m’est plus doux de penser a lui’ (pp.498-499): But, 
she goes on, ‘qui me répondra que ma confiance n’est pas encore 
une illusion du vice? comment me fier à des sentimens qui m’ont 
tant de fois abusée? Le crime ne commence-t-il pas toujours par 
Porgueil qui fait mépriser la tentation, et braver des périls où l’on 
a succombé, n’est-ce pas vouloir succomber encore?’ (p.499). Julie 
concludes that, ‘mes erreurs passées ont altéré mon jugement,’ 
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and that she must rely upon Claire’s advice in such matters. 
Claire’s response is then a decisive influence. She supports 
Wolmar’s confidence in Julie’s moral fibre, reproaching her for 
her present fear just as she had reproached her over-confidence 
prior to her moment of weakness with Saint Preux. Comparing 
Julie with Héloïse, Claire criticizes Héloise’s continued affirma- 
tion of love for Abélard after her sequestration (‘te voila dévote 
comme elle’), and urges Julie to continue the fight, even though 
Héloïse did not (‘plaise à Dieu que ce soit avec plus de succès’). 
The importance of the incident is central to book four, and 
the entire novel. At the beginning of book four, Saint-Preux 
returns from his voyage with admiral Anson, and is invited to 
Clarens by Wolmar, himself. The idyllic daily life at Clarens 
sets the tone for Wolmar’s prodigious trust in his wife, and in 
her former lover. The situation is intensified in letter 12 (Julie to 
Claire) when the reader learns that Wolmar had known the details 
of Julie’s affairs all along, and in spite of everything, persists in 
his plan to leave Clarens. Following the reference to Héloise in 
letter 13, Wolmar’s letter to Claire (14) further elaborates his 
moral posture, and paves the way for the final letter (17) of part 
four, in which Saint-Preux describes his outing with Julie on 
lake Geneva. His vivid description of the encounter (pp.5 18-522) 
is embellished by the eighth estampe, with the caption, Les 
monumens des anciennes amours (p.768). In describing this partic- 
ular sujet d’estampe, Rousseau paraphrases a portion of Saint- 
Preux’s letter to milord Edouard (the only time he does so in 
describing the sujets d’estampes), and elaborates on the portrait 
emphasizing the two kinds of perspective, or distance that should 
be depicted graphically. Fallen rocks serve as table and chair at 
the edge of the esplanade, and, ‘dans la perspective des côtes 
du pays de Vaud qu’on voit dans l’éloignement, on distingue sur 
le rivage des villes de distance en distance, et qu’il est nécessaire 
au moins qu’on en voit une vis-à-vis de l’esplanade.’ Saint- 
Preux is pointing to some verses of Tasso and Petrarch that he 
had engraved in the rock. ‘Il lui parle en même tems avec feu; 
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on lit dans les yeux de Julie l’attendrissement que lui cause ses 
discours et les objets qu’il lui rappelle; mais on y lit aussi que 
la vertu préside, et ne craint rien de ces dangereux souvenirs. 
Il y a un intervalle de dix ans entre la Première Estampe et celle-ci, 
et dans cet intervalle Julie est devenue femme et mère” (p.768). 
Julie’s triumph over time and fear is now complete, and she does 
indeed represent a ‘new’ Héloïse, or as Claire put it, an Héloïse 
‘avec plus de succès.” 

The movement of the novel from part one to part four can 
then be directly associated with the first two textual allusions to 
Abélard and Héloïse. From an episodic point of view, Saint- 
Preux’s allusion to Abélard occurs just a few pages before Julie’s 
fall, and Claire’s mention of Héloise in part four precedes the 
crucial promenade sur le lac by three letters. As thematic rein- 
forcement of the episodic structure of the novel, the analogous 
value of the medieval story is then carried into part six, where 
Abélard is again referred to, this time by the ‘editor’ in a footnote 
to Saint-Preux’s letter (7) to Julie. 

For Julie, the climactic moment of the novel is the promenade 
sur le lac; the last two parts of the work, culminating with her 
death, are important for her role as a ‘new’ Héloïse, but her lofty 
moral posture is never again threatened, and she and Wolmar 
maintain an almost imperious ascendancy over the other 
characters in the community at Clarens. On the other hand, 
Saint-Preux, Claire, and Henriette dominate the action of parts 
five and six, developing yet other aspects of Rousseau’s use of the 
medieval story as motif. Saint-Preux’s evolution as a ‘new’ 
Abélard in parts five and six is, of course, directly related to the 
last specific reference to the medieval story. 

Following the promenade, Saint-Preux continues to live at 
Clarens with Julie and Wolmar until his departure for Rome 
with Edouard Bomston (part five, letter 8). He describes the 
idyllic life at Clarens in four important letters to Edouard (2, 3, 
6, and 7). Letter 2, which might be sub-titled, appropriately, 
‘a day in the life of Julie and Wolmar’, describes the bountiful 
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simplicity of their life style, with an emphasis on food, drink, 
and manners. As elsewhere, the stress here is on the beatus ille 
theme with strong paternalistic overtones in the attitude of Julie 
and Wolmar toward their domestics and the inhabitants of the 
surrounding countryside. From a narrative point of view, Saint- 
Preux addresses Edouard directly using the first and second 
persons in a conversational manner (‘Oui, Milord, je vous le 
confirme’), balanced frequently by reported conversations given 
in the third person (‘Je vois bien, me dit-elle’). Saint-Preux’s 
participation in his own report is significant in comparison with 
his letter describing the Valais in part one. The general theme of 
both letters is the same, except that in part one his opinions are 
those of a non-participant, even though he is observing the mores 
of his native region. In the second letter of part five, while he is 
an ‘outsider’ to the marriage of Julie and Wolmar, he is also an 
active participant in this unusual household. It will be remem- 
bered that in part one Saint-Preux regretted the necessity of 
returning from the idealized world of the Vadaisans to the erotic 
reality of his feelings for Julie, and that this letter immediately 
preceded the first textual reference to Abélard. In part five, the 
erotic reality no longer exists for practical purposes, and any 
vestige of sexuality is safely and completely absorbed in the 
ménage à trois, at least, as far as Saint-Preux is concerned. 

The complete, harmonious assimilation of Saint-Preux into 
this fantastic three-way relationship is described in letter 3, and 
by the ninth estampe, la matinée à l'anglaise (pp.557-586). In the 
group of letters surrounding the depicted event (letters 2, 3, 6, 7, 
and 8), Saint-Preux maintains his dual role as narrator and parti- 
cipant. In letter 6, the pastoral theme is again evident in the 
description of a feast celebrating Claire’s return to Clarens. In 
reporting his role at the feast, Saint Preux’s use of the third 
person is extended even to himself: ‘L’aprés-midi il y eut une 
belle collation dans le gynécée, ou pour le coup le maitre et moi 
fumes admis. Les hommes tirerent au blanc une mise donnée 
par Mad? d’Orbe. Le nouveau venu lemporta, quoique moins 
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exercé que les autres: Claire ne fut pas la dupe de son addresse. 
Hanz lui-meme ne s’y trompa pas, et refusa d’accepter le prix; 
mais tous ses camarades l’y forcerent, et vous pouvez juger que 
cette honneteté de leur part ne fut pas perdu’ (p.600, my em- 
phases). In addition to referring to himself as le nouveau venu, 
and Hanz, Saint-Preux’s excessive modesty, while always a 
prominent aspect of his personality, now dominates even the 
most innocent activities in which he participates. Without en- 
gaging in Freudian interpretation, it is clear that the denial of his 
evident success at target shooting represents a facet of his per- 
sonality that now must be developed to ensure his continued 
dedication to the scrupulously honest, chaste role he seeks. This 
role is further delineated in letter 8 (to Wolmar, after Saint- 
Preux’s departure for Rome), in which he gratefully acknow- 
ledges the fact that he had been appointed tutor to Julie’s children. 

Before leaving for Rome, Saint-Preux writes a final letter (7) 
to Edouard describing life at Clarens. He again reports his partici- 
pation in the idyll, this time specifically recalling his previous 
description of the Valais: ‘Je me prévaux aussi des plaisirs du 
pays et de la saison. Je reprends la liberté de vivre à la valaisane, 
et de boire assés souvent du vin pur: mais je n’en bois point qui 
n’ait été versé de la main d‘une des deux Cousines (p.609, my 
emphasis). He goes on to say that he has nothing to fear if the 
wine goes to his head,” even if it occasions ‘tender memories’ of 
his past relationship with Julie: ‘je laisse exhaler mes transports 
sans contrainte; ils n’ont plus rien que je doive taire, rien que 
gène la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son 
ceil éclairé lise au fond de mon cceur; et quand un tendre souvenir 
y veut renaitre, un regard de Claire lui donne le change, un 
regard de Julie m’en fait rougir’ (p.609). When the combination 


11the properties of wine are of 
importance in the novel. It is recalled 
that in part two, letter 26, Saint- 
Preux’s success (or failure, depending 
on the point of view) with the pros- 
titutes of Paris was made possible by 
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of wine and memory causes Saint-Preux to blush at a glance from 
Julie, a glance from Claire precipitates a transfer of his erotic 
passions from an unattainable object, Julie, to Claire, now 
widowed, and thus a possible partner in legitimate love. Saint- 
Preux admits as much in part six, letter 7: “Chere Amie [Julie], 
il faut l'avouer: depuis que je n’ose plus contempler vos charmes, 
je deviens plus sensible aux siens’ (p.675). As Julie’s alter ego, 
Claire had always been aimable Cousine’, or, ‘linséparable’, 
and certainly more than an ordinary measure of friendship had 
always existed between Claire and Saint-Preux. Claire then, 
represents a potential threat to the voluntary celibacy of Saint- 
Preux, and consequently, the destruction of his dream of life à 
la valaisane. 

Claire’s arrival at Clarens is followed immediately by the 
departure of Saint-Preux for Italy with Edouard: a move re- 
miniscent of his departure for the Valais following the kiss in the 
wood. Distance does not attenuate the threat however, and dur- 
ing his stay in Italy Julie suggests the possibility of marriage to 
Claire (part five, letter 13), and again to Saint-Preux (part six, 
letter 6). Both Claire and Saint-Preux reject the idea in part six 
(letters 2 and 7). Undaunted, Julie again suggests the union of 
Claire and Saint-Preux after they both had rejected the idea 
independently: ‘Songez qu’il vous reste une autre Julie et 
n’oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun de vous va perdre 
la moitié de sa vie; unissez-vous pour conserver l’autre’ 
(pp.741-742). Claire again rejects the idea of matrimony (part 
six, letter 13), and no further word is heard from Saint-Preux on 
the subject. 

In letter 6 Julie writes to Saint-Preux for the first time since 
his voyage with Anson (part three), proposing that he marry 
Claire for several reasons: in the first place, she says, man is not 
made for celibacy; secondly, no matter how secure they seem 
to be in their ménage à trois, the memory of their previous 
relationship is a constant threat; and finally, she suggests that a 
ménage à quatre would be a more perfect community in view of 
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her identity with Claire. Then suddenly, without warning, she 
launches into a tirade against Saint-Preux’s views on prayer and 
religion. Recalling her disagreement with Wolmar on the same 
subject, Julie’s religious orthodoxy embraces Calvinistic ideas 
(‘Nous sommes libres, il est vrai, mais nous sommes ignorans, 
foibles, portés au mal’ p.672) that brook no kind of experimen- 
tation with human relationships, particularly those involving 
sexual rites. As she will later admit on her death bed, Julie never 
lost the powerful sexual love she shared with Saint-Preux, and 
she is frankly afraid that a three-way relationship will weaken, 
if not destroy the idyllic world she had conscientiously set out to 
create the moment her unsolicited marriage with Wolmar became 
a reality. Forced into the state of holy matrimony, Julie ‘over- 
came’ her love for Saint-Preux in the imaginative recesses of her 
mind. To alleviate the danger of his physical presence, she then 
proposes the ménage a quatre, satisfying her carnal appetites 
by proxy, and reaffirming the distinctly religious tone of the 
community at Clarens. “Dans le nœud cher et sacré qui nous 
unira tous, nous ne serons plus entre nous que des sceurs et des 
frères ... les plus doux sentimens devenus légitimes ne seront 
plus dangereux . . . c’est alors que nous aimerons tous plus par- 
faitement, et que nous goûterons véritablement réunis les charmes 
de l’amitié, de Pamour et de l’innocence’ (p.671). 

Saint-Preux’s response refutes Julie’s proposal point by point. 
Admitting his physical attraction to Claire, he dismisses it as a 
‘feu passager’, and the ‘délire d’un moment’, in contrast with 
his eternal, transcendental love for Julie. For Saint-Preux, 
Julie herself takes on the attributes of a religion, and is described 
in religious terms: “Le sanctuaire est fermé, mais son image est 
dans le temple’ (p.675). His feelings for Claire, he protests, can- 
not be love, but merely friendship: ‘Où est l’enthousiasme? où 
est l’idolatrie?” (p.675). He goes on in very succinct terms to 
describe his complete lack of interest in any kind of physical 
relationship. ‘Voila fidèlement ce que je suis pour l’une et pour 
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l’autre. Tout le reste de votre sexe ne m’est plus rien; mes longues 
peines me lont fait oublier; 


E fornito °l mio tempo a mezzo gli anni”. 


le malheur m’a tenu de force pour vaincre la nature et triomphe 
des tentations. On a peu de désirs quand on souffre, et vous 
m'avez appris a les éteindre en leur résistant. ..Mon cœur est 
devenu, pour ainsi dire, l’organe de tous mes besoins; je n’en ai 
point quand il est tranquille’ (p.677). 

Paradoxically, his heart and his ‘needs’ are satisfied only in the 
presence of Julie. “Tous les tems, tous les lieux me sont dangereux 
loin d’elle; par tout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, 
dans le présent, l’une et l’autre m’agite à son tour; ainsi mon 
imagination toujours troublée ne se calme qu’à votre vue, et ce 
n’est qu’auprés de vous que je suis en sûreté contre moi’ (p.678). 
Memory and imagination have approximately the same effect on 
Julie and Saint-Preux, and they protect themselves by similar, 
but irreconcilable means. Julie, like Héloïse, while cognizant of 
the impossibility of sexual love, takes the next best alternative, 
that of a ritualistic association in which carnal appetites are taken 
into account while maintaining an illusion of innocence in an 
established moral order. Saint-Preux, on the other hand, will 
have nothing to do with a surrogate love that is anything less 
than Julie, herself, and he is confident in his ability to resist 
temptation by means of a religious projection, or eternization of 
his love. God, he says, gave man the necessary faculties (reason, 
conscience, and liberty) to be able to pursue successfully either 
the right or the wrong within the framework of a given moral 
code (p.683). In his liberty, man is not necessarily ‘porté au mal’, 
as Julie would have it, but an active agent, capable of rationaliza- 
tion, and thus capable of deluding himself in the face of existential 
reality. Speaking of his attraction to Claire, he says that, ‘voyant 
ce nouveau goût ajouter à l’attachement déja si tendre que j’eus 


12 Rousseau’s translation: ‘Ma ans’; from Petrarch’s sonnet 254, to 
Carrière est finie au milieu de mes Laura. 
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pour elle dans tous les tems, je me suis félicité d’une émotion qui 
m’aidoit à prendre le change, et me faisoit supporter votre image 
avec moins de peine” (p.681: my emphasis). The thought of 
Claire is indeed a sexual outlet for Saint-Preux, but she could 
never become the object of his love in reality since he chooses to 
subordinate reality to his dream of life à /a valarsane. 

Justifying his actions to Julie, Saint-Preux’s value judgement 
is that marrying Claire would be a falsehood worse than that of a 
self-imposed state of celibacy in the ménage a trois. To achieve 
his purposes, religion for Saint-Preux becomes a creative act, 
and prayer a function of the creative imagination, or an instru- 
ment with which illusion is converted to reality: “Tous les actes 
de l’entendement qui nous élèvent à Dieu nous portent au dessus 
de nous mêmes; en implorant son secours nous aprenons à le 
trouver. Ce n’est pas lui qui nous change, c’est nous qui nous 
changeons en nous élevant à lui.* Tout ce qu’on lui demande 
comme il faut, on se le donne, et comme vous l’avez dit, on aug- 
mente sa force en reconnoissant sa foiblesse’. 

The editor of the collected correspondence is now personally 
involved in the comparison of Saint-Preux’s ideas with those of 
Abélard. The first person, singular, in the footnote associates 
Abélard, Saint-Preux, and Rousseau, thus extending the novel 
to three historical moments’. It might be pointed out parentheti- 
cally that eighteenth-century readers too, were quick to observe 
correspondences between the life and work of Rousseau. André 


* ‘Notre galant philosophe après avoir imité la conduite d’Abélard semble en 
vouloir prendre aussi la doctrine. Leurs sentimens sur la prière ont beaucoup de 
raport. Bien des gens relevant cette hérésie trouveront qu’il eut mieux valu 
persister dans l’égarement que de tomber dans l’erreur; je ne pense pas ainsi. C’est 
un petit mal de se tromper; c’en est un grand de se mal conduire. Ceci ne contredit 
point, à mon avis, ce que j’ai dit ci-devant sur le danger des fausses maximes de 
morale. Mais il faut laisser quelque chose à faire au lecteur’ (pp.684-685; 
Rousseau’s footnote). 


13 based on correspondences in the velle Héloïse (Pléiade ii.1825-1829). 
life of Rousseau and events in the See also Mornet, vol.iv, and Blum, 
novel, Coulet and Guyon have estab-  pp.198-206. 
lished the ‘Chronologie de La Nou- 
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Charles Cailleau, in his blatant parody of the Héloïse, Osaureus, 
ou le nouvel Abailard, comédie en deux actes et en prose, traduite 
d’un manuscrit allemand d’Isaac Rabener (Berne 1761), states 
that, ‘Dans les différentes critiques qui ont paru de ce Roman, 
on soupçonne Jean-Jacques en être le Héros. Nous serions 
assez de ce sentiment’ (p.i). A good example of the hostility of 
at least a part of the reading public, Cailleau goes on to accuse 
Jean Jacques of plagiarism, claiming even to have found the 
original source in a two-act German play. The dramatis personae 
of the play include Osaureus (the ‘new’ Abailard), Julie, Claire, 
le baron d’Etanges, m. d’Orbe, m. de Wolmar, and milord 
Bomston. The episodic development of the play roughly parallels 
that of La Nouvelle Héloïse, except that the tone is mordantly 
farcical, leaving no doubt whatever as to Cailleau’s opinion of 
Jean Jacques and his novel. It is significant here to point out that 
in spite of the heavy-handed ridicule evident in the farce, Cailleau 
at least recognizes the simultaneous presence of Abélard, Saint- 
Preux, and Jean Jacques in the novel, and incorporates them in 
the single character of Osaureus. But to focus once again on 
Rousseau’s novel from a structural point of view, the specific 
mention of Abélard and Héloise at four critical junctures rein- 
forces the analagous value of ritual and dream found at each 
historical level. The ‘error’ of which Rousseau speaks in his 
footnote is clearly a mythico-literary illusion conceived as a 
preferable alternative to the more serious mistakes (égarements) 
encountered in reality. 

Julie never completely overcame her very real erotic inclina- 
tions, and like her medieval counterpart, resigned herself to her 
fate somewhat hypocritically. She is a ‘new’, more successful 
Héloïse in that she managed to create an almost believable ideal 
in her determination to exalt her marriage with Wolmar, while 
Héloise never made any pretense of exaltation in her marriage 
with Christ. Julie’s ideal is based upon a tantalizing, provocative 
illusion of unfulfilled love. In answer to Saint-Preux’s letter 
(above), Julie proposes an illusion based on passion: ‘le charme 
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de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet 
état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il donne est une sorte 
de jouissance qui supplée à la réalité” (p.693). She goes on, as 
Héloise might well have, to describe her illusory world in terms 
of human fallibility: ‘Le pays de chimères est en ce monde le 
seul digne d’être habité et tel est le néant des choses humaines, 
qu’hors l’Etre existant par lui-même, il n’y a rien de beau que 
ce qui n’est pas’ (p.693). It is however, precisely ‘l’Etre existant 
par lui-méme’, to which Saint-Preux aspires in his determination 
to obliterate the same passion that provides the source and the 
staying power for Julie’s illusion. 

From a technical point of view, Rousseau’s letter novel is 
sustained on several levels of illusion in addition to those imagined 
by Julie and Saint-Preux. As Jean Jacques remarks in the eleventh 
book of the Confessions, ‘La chose qu’on y a le moins vue et qui 
en fera toujours un ouvrage unique est la simplicité du sujet et la 
chaîne de Pinterest qui concentré entre trois personnes se soutient 
durant six volumes sans épisode, sans avanture romanesque, sans 
méchanceté d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les 
actions’ (Pléiade 1.546). In other words, nothing at all occurs in 
the novel, except the epistles themselves, and the ‘story’ is nothing 
more than a function of the reader’s memory duplicated several 
times in history along with the fictitious chronology of the novel. 
This level of illusion might be defined as the conceptual basis of 
the novel as idea. The autistic responses of Abélard, Rousseau 
and Saint-Preux to their respective realities are analogous and 
expansive to the extent that the thematic polarities impotence- 
potentiality are resolved as an epistolary novel, given, albeit 
reluctantly, to a reading public. 

It was suggested at the outset that the ritualistic nature of the 
epistolary literature reflects an apocalyptic goal. This view is 
given credence in the strong theological overtones in La Nouvelle 
Héloïse—the function of prayer, and the rite of renewal, or 
rebirth, to mention only the most prominent. With this in mind, 
another of the expansive possibilities of the novel as idea (or, 
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another level of illusion) is reflected in Rousseau’s use of iconic 
character projection, i. e., the multiple duplication of archetypal 
figures to produce a continuing phantasmagorical effect. Claire, 
her daughter Henriette, and Laure Pisana" fit into this category. 


II. Claire and Henriette: iconic projections 


In a well known passage in the ninth book of the Confessions, 
Rousseau describes his conception of Julie and Claire as the 
personification of love and friendship, the two idols of his heart 
(Pléiade i.430). Even though Julie is the principal character of the 
novel, he goes on to say that they were intended to complement 
each other: ‘Je les douai de deux caracteres analogues mais differens, 
de deux figures, non pas parfaites mais de mon goit....Je fis 
Pune brune et l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce’ (my 
emphasis). The two are also cousins, and their blood relationship 
is complemented by their attachment for Saint-Preux: ‘Je donnai 
à l’une des deux un amant dont l’autre fut la tendre amie et même 
quelque chose de plus.’ Without excessively oversimplifying 
the matter, the husbands of both women (Orbe and Wolmar) 
are supremely unimportant in comparison with Saint-Preux, and 
the privileged place he occupies in the hearts of Julie and Claire. 

At the outset of the novel, Saint-Preux is tutor to both Julie 
and Claire. In the very first letter of part one, Saint-Preux re- 
proaches Julie for her sudden changes in demeanor when they are 
in company, and then when they are alone: ‘je vous vois un 
instant sans votre mere ou sans votre cousine, vous changez 
tout à coup de maintien’ (Pléiade ii.34). Julie later alludes to this 
complaint (part three, letter 18), saying that emotional stress 
caused her to affect behaviour patterns in imitation of Claire 
(‘je forçai mon naturel, j’imitai ma Cousine; je devins badine et 
folatre comme elle’), or to exaggerate her own personality 
(‘J'eus beau par une froideur affectée vous tenir éloigné dans la 


14 For a discussion of Laure in this Jean-Jacques in retrospect’, L’ Esprit 
context, see my article, ‘Edouard and créateur (fall 1969), ix.219-226. 
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tête à tête; cette contrainte même me trahit: vous écrivites’). 
Here, as elsewhere, the affinity of the two cousins is extended to 
include the ability of each to play the role of the other with no 
difficulty whatever. 

The identification of one cousin with the other contrasts with 
the fact that they are separated for most of the novel, and while 
Claire’s absences are not always fully explained in the corres- 
pondence, her goings and comings are vital to the development of 
the three-way relationship. In her first letter to Claire (part one, 
letter 6), Julie’s purpose in writing is to implore Claire’s return 
(from wherever she may be) for fear of her nascent love for 
Saint-Preux. ‘Revien, ma Claire, revien sans tarder. J’ai regret 
aux leçons que je prens sans toi, et jai peur de devenir trop 
savante. Notre maitre n’est pas seulement un homme de mérite; 
il est vertueux, et n’en est que plus a craindre. Je suis trop con- 
tente de lui pour l’être de moi. A son âge et au notre, avec 
Phomme le plus vertueux, quand il est aimable, il vaut mieux 
être deux filles qu’une” (p.44). Throughout the novel Clarie’s 
presence or absence has a direct effect on Julie’s relationship with 
Saint-Preux. The events in part one, for example, may be sum- 
marized as follows: letters 6, 7, and 13, the first hint of Julie’s 
wavering on the brink of love, Claire’s arrival, and Julie’s confi- 
dence in inviting Saint-Preux to the bosquet (‘de peur que votre 
imagination vive ne se mette un peu trop en fraix, je dois vous 
prevenir que nous n’irons point ensemble dans le bosquet sans 
l’inséparable cousine” (p.63, Rousseau’s emphasis)); letters 27-30, 
Claire recalls Saint-Preux from exil in the Valais (27), Saint- 
Preux returns, Claire departs (28), Julie succumbs to love (29), 
Claire assumes personal responsibility for Julie’s fall (30). 
‘N’accuse ni ton amant ni toi d’une faute dont je suis la plus 
coupable, puis que je lai prévue sans la prévenir. Il est vrai que je 
partis malgré moi; tu le vis, il falut obéir; si je t’avais cru si 
près de ta perte, on m’auroit plutôt mise en pièces que de 
m'arracher à toi’ (p.97). Claire goes on to console Julie, saying 
that together, they will be able to eradicate (effacer) the sin 
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through virtue. But they must be together to do so, for although 
Julie committed the act, it was Claire who first thought of it: 
‘sans avoir été vaincue, je suis moins chaste que toi (p.98). 
Claire’s language here is reminiscent of the historical Héloïse, 
and of literary Héloise figures such as /a religieuse portugaise, and 
the Héloïse of Jacques Alluis'®: ‘Je sauve les apparences, il est 
vrai, vous-méme y étes trompé, mais connoissez mon cceur 
Abailard, mon corps est chaste, mais mes désirs ne le sont pas.’ 
From a thematic point of view, Claire’s absence at the crucial 
moment, ‘in spite of herself’, together with her psychological 
involvement in the love of Julie and Saint-Preux, point to her 
pivotal role in the main line of the story as an indispensable part 
of Julie, sharing both her passion and her guilt. Her participation 
in the epistolary action of the novel, while it might occasionally 
seem somewhat awkward, is carefully timed in part one to coin- 
cide with the kiss in the wood and the consummation of the love 
affair, thus associating Claire with the erotic aspects of the story. 
At the end of part one Claire’s role is further defined in letters 
56, and 62-65. She has been silent since the fall (letter 30), and 
suddenly, in letter 56, takes it upon herself to inform Julie of the 
impending duel between Saint-Preux and milord Edouard. This 
incident occurs immediately following the second amorous 
rendezvous of Julie and Saint-Preux (53-55), thus situating Claire 
again at an important moment in the linear development of the 
story. Julie reacts promptly to Claire’s letter, and in a rapid 
exchange with Saint-Preux and Edouard (56-61), averts the 
duel, thereby paving the way for the ensuing friendship of the 
two would-be rivals. It must have been important to Rousseau 
that this be made possible by means of a letter from Claire since 
there is no explanation of Julie’s absence from the thick of the 
situation. In letter 63, she writes to Claire, “Tout ce que tu avois 
prévu, ma chere, est arrivé. Hier une heure après notre retour, 


15 Jacques Alluis, Les Amours 
d’Abailard et d’Héloise (Amsterdam 
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mon pere entra’ (p.173). Where she had been is not made clear, but 
her absence results in Claire’s increasingly active commitment to 
both her cousin and to Saint-Preux. Even after the duel had been 
averted (an event frozen in time and space by the second estampe), 
it is again Claire who tells of Edouard’s proposal to the baron 
d’Etanges that Julie be allowed to marry Saint-Preux (62). Then, 
suddenly, Claire is gone, and Julie is back, reporting her father’s 
reactions to Claire (63). Throughout this exchange, Claire 
repeatedly iterates her opinion that Julie should be done with 
Saint-Preux forever. Her ominous warnings (‘éloigne ton ami, 
ou tu es perdue’ (p.173)), are balanced by Julie’s increasing 
reliance on Claire, not only for advice, but even to act in her stead. 
She asks Claire (63) to advise Saint-Preux that he must leave 
until further notice. Claire diligently carries out her assigned task 
in the final two letters (64 and 65) of part one. Letter 64 from Claire 
to m. d’Orbe is of particular importance in the development of 
her personality as an analogous Héloise figure. The tone of the 
letter is distinctly unemotional, almost to the point of cruelty, 
in startling contrast to the compassionate, emotionally charged 
letters previously penned by the same correspondent. In curt, 
succinct terms, she informs m. d’Orbe that she is aware (!) of their 
forthcoming marriage, and assures him of her friendship and 
esteem. But, she goes on, ‘ne vous y trompez pas; je suis en 
femme une espece de monstre, et je ne sais par quelle bizarrerie de 
la nature l'amitié Pemporte en moi sur lamour. Quand je vous 
dis que ma Julie m’est plus chere que vous, vous n’en faites que 
rire, et cependant rien n’est plus vrai’ (p.179). Shen then crisply 
gives m. d’Orbe instructions bearing on arrangements for Saint- 
Preux’s departure, and concludes her letter saying, ‘je vous 
déclare qu’il ne sera point question de noce entre nous, que Julie 
ne soit tranquille, et que jamais les larmes de mon amie 
n’arroseront le nœud qui doit nous unir’ (p.180). 

It is not surprising that the prospect of an arranged marriage 
might elicit a negative emotional response on the part of the 
‘victim’; what is surprising is that Claire’s self-portrait as une 
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espece de monstre, and her overt use of the coming marriage rite 
as leverage would seem to be unnecessarily drastic measures in 
view of the relatively innocuous request she makes of m. d’Orbe. 
She merely asks him in three simple sentences, to arrange for 
Saint-Preux to be at a certain place at a specific time, and that he 
not be told why. For that matter, Claire might have done the 
same thing herself without recourse to m. d’Orbe. We conclude 
then, that Saint-Preux’s departure is only the pretext for Claire’s 
letter, which in effect, deals primarily with her refusal to dis- 
associate herself from Julie, and her insistence on subordinating 
everything, including marriage, to her functions as cousin, 
confidante, correspondent, and alter ego. 

While it is tempting, and certainly justifiable to consider 
Julie and Claire as two faces of woman, Claire’s autonomous 
role as an Héloise figure should not be understated. In part two, 
she continues as an intermediary between Julie and Saint-Preux, 
but where her correspondence in part one was primarily with 
Julie (she writes only one letter to Saint-Preux), she will hence- 
forth exchange letters with Saint-Preux as often as she does with 
her cousin. In letter 23 of part two, Saint-Preux writes to Claire 
at length (pp.280-289), criticizing the opera in Paris. We might 
recall parenthetically that Claire is now madame d’Orbe, the 
marriage having been reported to Saint-Preux in letter 18. 
Also in letter 18, Julie asks Saint-Preux to write to her via 
Régianino, rather than risk the possibility of embarrassing Claire 
in her matrimonial status. After reporting Claire’s marriage, 
Julie exchanges a series of letters (19-27) with Saint-Preux 
describing Parisian society, and including the important inter- 
calated reflections on Julie’s portrait. Using a technique similar 
to that of Montesquieu in the Lettres persanes, and mme de 
Graffigny in the Lettres péruviennes, Rousseau makes use of 
Saint-Preux’s absence to contrast life in the capital with life in the 
country, thus adding a thematic dimension (beatus ille) to the 
distance separating Julie and Saint-Preux, and providing a plaus- 
ible pretext for the exchange of letters. It is also, however, an 
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opportunity to juxtapose Julie and Claire in a state of tension with 
regard to each other, and to Saint-Preux. This cluster of letters 
about Paris is interrupted suddenly by a single letter (23) from 
Saint-Preux to Claire, in which he berates the opera, basing his 
criticism on what he considers to be the lack of harmony and 
credibility in the combination of several art forms (z. e., music, 
drama, poetry, dance). Having just discussed Julie’s portrait in 
terms of an evocative illusion, a talisman with a magical effect, 
Saint-Preux’s style haletant changes abruptly in the next letter, 
becoming almost scientifically critical in his condemnation of 
the opera for its failure to achieve the intended illusory effect. 
He begins by explaining why he addresses himself to Claire, 
rather than to Julie. ‘C’est à vous, charmante Cousine, qu’il 
faut rendre compte de l'Opéra; car bien que vous n’en parliez 
point dans vos lettres, et que Julie vous ait gardé le secret, je vois 
d’où lui vient cette curiosité’ (pp.280-281). Rousseau had carefully 
prepared the reader for Saint-Preux’s intuitive recognition of the 
fact that Claire would be more interested in the opera than Julie. 
In letter 18 of part two, Julie writes to Saint-Preux in Paris, 
‘Je serois bien aise aussi d’avoir un petit mot sur Opéra de 
Paris dont on dit ici des marveilles; car enfin la musique peut 
etre mauvaise, et le spectacle avoir ses beautés; s’il n’en a pas, 
c’est un sujet pour ta médisance, et du moins tu n’offenseras 
personne.” The ‘editor’ of the letters then intervenes with a foot- 
note, as he will in comparing Saint-Preux to Abélard in part six. 
Here he takes the trouble to point out Julie’s low opinion of 
frivolous spectacles, and by extension, the difference between 
Claire and Julie on this point. ‘J’aurois bien mauvaise opinion de 
ceux qui, connoissant le caractére et la situation de Julie, ne 
devineroient pas a l’instant que cette curiosité ne vient point 
delle. On verra bientôt que son amant n’y a pas été trompé. 
Sil Peut été, il ne Pauroit plus aimée’ (p.260). 

Moving again to letter 23, Saint-Preux to Claire, he goes on 
to inveigh against the opera, taking it to task for its unrealistic 
extravaganzas, and its ill-conceived intent in combining various 


54 


ASPECTS OF MOTIF IN ZA NOUVELLE HELOISE 


art forms. The expression of his critical opinions are rather 
subdued if not neo-classical in tone, in contrast with his romantic, 
emotive apostrophe to Julie’s portrait in the preceding letter. 
Claire now begins to assume the proportions of a rival to Julie 
in the sense that Saint-Preux chooses, for the first time, to com- 
municate his feelings to her, rather than simply writing to her 
as a go-between. The fact that the subject matter of the letter 
happens to be music, drama, poetry, and the ballet, with specific 
reference to Italian excellence (Saint-Preux refers to Regianino 
twice in this letter, pp.286, 288) in contrast with French medioc- 
rity, is an effective unifying device within the novel. In part 
one, letter 48, Saint-Preux extols the merits of Italian music to 
Julie, lamenting only the fact that tender expressions of love 
must be sung by a vil castrato (p.134) rather than by one capable 
of projecting himself into a love lyric more realistically. Julie 
shares Saint-Preux’s enthusiasm, and in letter 52, reports the 
progress of her music lessons, introducing cet étourdi de Régianino 
(p.143), who proposed that she sing a duet with Saint-Preux. 
Julie rejects the proposal, insisting that, ‘il y a dans ce duo de 
certains ben mio dangereux a dire sous les yeux d’une mere quand 
le coeur est de la partie; il vaut mieux renvoyer cet essai au 
premier concert que se fera chez l’inséparable’ (p.143). This 
concert is then described later (part six, letter 2) by Claire in 
conjunction with her refusal to marry Saint-Preux, with the 
eleventh estampe, and with her reflections on the affair Laure- 
Edouard. The ‘concert’ consisted of a duet sung by Julie and 
Claire (vado a morir, ben mio), accompanied by Saint-Preux on 
the harpsichord. Claire reports that at the emotional climax of 
the piece, Saint-Preux kissed her hand. ‘II applique sur cette main 
un baiser que je sentis sur mon cœur. Je ne connois pas bien 
les baisers de l’amour, mais ce que je peux te dire, c’est que 
jamais l’amitié, pas même la notre, n’en a donné ni reçu, de 
semblable a celui-la’ (pp.643-644). 

The love of Claire and Saint-Preux develops progressively as 
the love of Julie and Saint-Preux becomes less and less feasible. 


55 


STUDIES ON VOLTAIRE 


The erotic suggestion of the ben mio is transferred from Julie to 
Claire almost imperceptibly, reinforced by the interior duplica- 
tion of Saint-Preux’s initial association of music and art with 
Julie, followed by his association of music and art with Claire. 
As Claire becomes the object of Saint-Preux’s erotic attention, 
she reciprocates his feelings as Julie ascends ever higher in the 
realm of perfectibility. Claire and Saint-Preux, of course, refuse 
to submit to their passions, sacrificing their erotic love in 
favour of their mutual love of an ideal, or dream, personified in 
Julie. 

In part three Claire’s correspondence dominates the movement 
of the story from beginning to end. At the outset, she admonishes 
Saint-Preux to desist in his pursuit of Julie’s hand (letter 1); in 
letter 14 it is Claire who explains that Julie’s dream was in fact 
the reality of the inoculation de lamour (the fifth estampe); and 
Claire again, in letter 17, informs Saint-Preux of Julie’s marriage 
to Wolmar. Part three ends, significantly, with the farewell 
letter (26) of Saint-Preux, not to Julie, but to Claire: ‘Je pars, 
chere et charmante Cousine, pour faire le tour du globe’ (p.396). 
Similarly, he will announce his return to Claire in letter 3 of part 
four: ‘Ma Cousine, ma Bienfaitrice, mon amie; j’arrive des 
extrémités de la terre, et jen raporte un cœur tout plein de vous’ 
(p-412). 

As we have seen, part four is of great importance for the 
relationship of Julie and Saint-Preux, culminating with the 
promenade sur le lac, and Julie’s successful attempt to overcome 
her memory of past reality by means of the creative power of the 
imagination, acquiring a ‘new’ innocence as a ‘new’ Héloïse. 
Part four is, at the same time, important for Claire’s burgeoning 
role as an Héloise figure. In letter 1, Julie implores Claire (again!) 
to return to Clarens, tenderly professing her emotional depen- 
dence on /inséparable, and suggesting that Wolmar cannot 
satisfy adequately her emotional needs. ‘Mon mari m’entend; 
mais il ne me répond pas assés à ma fantaisie” (p.399). She also 
suggests that since Claire is now a widow, their children (Julie’s 
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two sons, and Claire’s daughter) would be better off if they all 
lived together at Clarens. Claire responds joyfully (letter 2) to 
Julie’s request, explaining that she had long intended to establish 
the closest possible family ties with her cousin. ‘Pour que nos 
deux familles n’en fissent qu’une, je me proposai, supposant tous 
les rapports convenables, d’unir un jour ma fille à ton fils aîné, 
et ce nom de mari trouve par plaisanterie me parut d’heureux 
augure pour le lui donner un jour tout de bon’ (pp.405-406). 
Henriette and Marcellin now come into focus as a kind of pro- 
jected synthesis of Claire and Julie, and serving as counterpoint 
to the satisfactory but imperfect relationships of the two women 
with their husbands (a fact reiterated by Claire in the same letter, 
p-407). 

Also in this letter, Claire’s response to Julie presages the 
latter’s increasing ascendency over the members of the com- 
munity at Clarens: “Tu as dit bien des choses en faveur de notre 
ancienne amitié: mais je ne te pardonne pas d’oublier celle qui 
me fait le plus d’honneur; c’est de te chérir quoique tu m’éclipses. 
Ma Julie, tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu 
que je connoisse. I] s’étend jusques sur les volontés, et je éprouve 
plus que personne. . .tu me subjugues, tu m/atterres, ton génie 
écrase le mien, et je ne suis rien devant toi. Lors méme que tu 
vivois dans les liaisons que tu te reprochois, et que n’ayant 
point imité ta faute j’aurois du prendre l’ascendant à mon tour, 
il ne te demeuroit pas moins. Ta foiblesse que je blamois me 
sembloit presque une vertu... naturellement, je devois être ta 
servante. Explique si tu peux cette enigme; quant à moi, je n’y 
entends rien’ (p.409). Previously, Claire had always acted more 
or less as Julie’s equal, or her alter ego, but here, even before the 
promenade sur le lac, she reacts to Julie, referring to their ‘ancienne 
amitié which now evolves as a superior-inferior relationship. 
At the same time, Claire begins to react as a woman to Saint- 
Preux. On the heels of Wolmar’s invitation to Saint-Preux, 
Claire invites him to visit her in Lausanne (letter 5), and re- 
proaches Julie for delaying his visit (letter 8). Julie is aware of 
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the feelings of her cousin and former lover, and as we have seen, 
eventually suggests that they marry—a suggestion unequivo- 
cally refused by both parties. It is precisely Claire’s increasingly 
autonomous role as an inferior that prevents her from actively 
encouraging what might have been a budding romance with 
Saint-Preux. Both Claire and Saint-Preux idolize Julie to the 
extent that they are not capable of associating themselves in a 
relationship that would desecrate their idol. After finally enjoying 
Saint-Preux’s company for several days, Claire writes to Julie (9) 
describing the visit, and her puritanical precautions: “Tien, 
Cousine, viola ton Esclave que je te renvoye. J’en ai fait le mien 
durant ces huit jours, et il a porté ses fers de si bon cœur qu’on 
voit qu’il est tout à fait pour servir. Je Pai donc gardé sans 
scrupule; mais j’ai eu celui de n’oser le loger dans ma maison’ 
(p-435). 

The theme of the ‘unwilling nun’? is recognizable here in view 
of Claire’s scarcely veiled erotic sublimation of her feelings for 
Saint-Preux. In addition to isolating herself in her house, she 
goes to great lengths to justify her need for seeing Saint-Preux— 
she must console him; he needs her advice; it is her duty to report 
her impressions of Saint-Preux (verbal portrait) after his six- 
year absence; and finally, as prioress of the cult of Julie trans- 
figured, it is incumbent on Claire to do everything she can to 
prevent a renascence of the threat to Julie’s lofty moral posture. 
With this pretext, she attempts to persuade Saint-Preux to give 
up his portrait of Julie, saying, ‘je lai prié, pressé, conjuré, boudé, 
baisé, je lui ai pris les deux mains, je me serois mise 4 genoux 
s’il m’etit laissé faire; il ne m’a pas même écoutée’ (pp.436-437). 
Of the three portraits involved then, that of Saint-Preux as a 
‘slave’, and that of Claire as a ‘servant’ represent their fidelity, 
or constancy with respect to the image of Julie, fixed at a great 
distance from themselves. 

The sacrificial nature of Claire’s self-abnegation is further 
developed in the ‘gift’ she sends Julie as a token of her gratitude 
for having dispatched Saint-Preux to Lausanne!*. The ‘gift’ is 
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Henriette, Claire’s seven year old daughter. ‘Hélas! chere Cousine 
...Où tu es, où est ma fille, que manque-t-il encore de moi? 
La voilà, cette aimable enfant; reçois-la comme tienne; je te la 
cède, je te la donne; je résigne en tes mains le pouvoir maternel; 
corrige mes fautes, .. .sois des aujourd’hui la mere de celle qui 
doit être ta Bru, et pour me la rendre plus chere encore, fais en 
s'il se peut une autre Julie’ (p.439, my emphasis). She goes on to 
say that Henriette already resembles Julie both in appearance and 
in behaviour, and that she even seems to treat her own mother 
as if she were the cousin. Claire’s feelings of inadequacy extend 
then to her motherhood as well as to her libidinous attraction 
to Saint-Preux. She ‘gives’ Henriette to Julie in the hope that her 
daughter can be reared in the image of Julie. 

Remembering Rousseau’s alleged abandonment of his own 
children, and the relegation of Astralabe to the care of Abélard’s 
sister in Brittany, this literary delegation of parental authority 
also resembles the intercalated story of Tommy and Sara in 
Riccoboni’s novel, Lettres de Juliette à Henriette’. In both 
cases, Julie and Juliette represent a creative force in that they 
oversee the affective development of children who are not their 
own. They are models for the potential development of Hen- 
riette and Sara, respectively, in their willingness to serve as 
foster parents and benefactors. In this sense, the comparison of 
Claire and the historical Héloise is of interest. After Abélard’s 
death, Héloïse diligently sought and obtained the assistance of 
Peter the venerable in securing a comfortable ecclesiastical post 
for Astralabe!®, while Claire provides for Henriette’s security as 
Julie’s ward, and as the future wife of /e petit mali, Marcellin. 


16 in letter 8, Claire bribes Julie in a 
childlike way in the hope of obtaining 
her permission for Saint-Preux’s visit. 
The tone of the bribe is one of inno- 
cent banter, with serious overtones: 
‘Si tu es bien sage, et que tu fasses les 
choses de bonne grace, je te promets 
de t’envoyer avec lui un joli petit 
présent qui te fera plaisir et très grand 


plaisir; mais si tu me fais languir, 
je t’avertis que tu n'auras rien’ (p.435). 

17 Riccoboni, Lettres de milady 
Juliette Catesby, à milady Henriette 
Campley, son amie (2e éd. Amsterdam 
1759). 

18 see Petri Abælardi opera, ed. V. 
Cousin (Parisiis 1849), i.715. 


39 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Julie had already acted as the purveyor of happiness in arrang- 
ing the marriage of Fanchon Regard and Claude Anet (part one, 
letters 46 and 53)—letters structurally apposed to Saint-Preux’s 
first letter on Italian music (48), and the second and last moment 
of sexual fulfillment for Julie and Saint-Preux (54). In other 
words, the sequence and juxtaposition of interior duplications in 
the Héloise conveys the unmistakable impression of both the- 
matic and episodic renewal in multifarious variety, implicating 
first Julie, then Claire, and finally Henriette in an historical 
process, unified through the medium of the epistolary portrait, 
and the visual icon, or engraving. Henriette’s active role as an 
Héloïse figure begins to gather momentum in part five, letter 3 
(la matinée à l’angloise), and letter 6 (Saint-Preux to Edouard), 
in which Saint-Preux describes Claire’s return to Clarens. The 
cousin is received by Julie and Henriette in a moment of ecstatic 
joy; for an instant, nobody can decide whom to kiss first. The 
tears and piercing cries gradually subside, but the household 
remains in a state of quiet agitation, celebrating the occasion ‘non 
pas avec pompe, mais avec délire; il y régnoit une confusion qui 
la (la féte) rendoit touchante, et le désordre en faisoit le plus bel 
ornement’ (p.600). The celebration is also the occasion of the 
symbolic shooting match, representing Saint-Preux’s refusal to 
acknowledge his superior marksmanship in the same manner he 
denies himself the prerogative of even thinking of Julie in terms 
of their former relationship. Moreover, it might be well to note 
that in the following letter (7), Saint-Preux chooses to reiterate 
his ideal of living the virtuous life à /a valaisane, while admitting 
his erotic attraction to Claire for the first time. 

The last two pages of letter 6 are devoted to a discussion of 
Henriette’s relationships with her mother, Claire, and her petite 
maman, Julie. ‘En effet, toutes deux l’appellent, Henriette, ou, 
ma fille, indifféremment. Elle appelle, maman l’une, et l’autre 
petite maman; la même tendresse regne de part et d’autre; elle 
obéit également à toutes deux. S’ils [des étrangers] demandent aux 
Dames à laquelle elle appartient, chacune répond: à moi. S'ils 
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interrogent Henriette, il se trouve qu’elle a deux meres; on 
seroit embarrassé à moins. Les plus clairvoyans se décident 
pourtant à la fin pour Julie’ (p.6o1). Rousseau then goes on to 
describe Henriette’s physical resemblance to Julie, her tendency 
to respond more readily to Julie than to Claire, and her general 
affinity for la petite maman. Claire, like Saint-Preux, is quite 
willing to bow to Julie’s superiority, particularly in view of the 
fact that it is all for the beneficial educative development of 
Henriette. 

As elsewhere in the Héloïse, Rousseau’s ideas concerning the 
education of children emerge almost gratuitously, with the barest 
thread of relevance to what is apparently the principal subject 
matter. Critics have consistently noted these ‘digressions’, 
relating them to the Emile, and astutely pointing out Rousseau’s 
increasing preoccupation with education during the period of 
composition of La Nouvelle Héloïse. In letter 2 of part five, 
Saint-Preux begins just such a parenthesis that is significant for 
Henriette’s role as an Héloise figure. He describes the difficulty 
of determining the direction of a child’s talents, and the still 
greater difficulty of reconciling individual talents with the demands 
of society while avoiding the pitfalls of intrigue and maladjust- 
ment. It is interesting to note that in the brouillons of the Assem- 
blée nationale library. Saint-Preux’s two long paragraphs on 
education are out of sequence, occurring not as part of letter 2, 
but as part of letter 14 (Claire to Henriette), a letter not included 
in the finished novel. The passage was probably misplaced in the 
brouillons since the tone, content, and narrative direction are 
obviously quite different from the text of Claire’s response to 


Henriette. On the other hand, 


19 cote 1494 (v.4980), pp.539, 541- 
It is not known who organized the 
Brouillons for binding, but a note at 
the beginning of the volume states 
that they were classified according to 
mme de Luxembourg’s autograph 
manuscript. Morin suggests simply 


as the passage appears in the 


that they were classified by the 
librarian of the Assemblée nationale 
at the time of deposition. See Gabriel 
Morin, ‘Note sur les manuscrits de 
J. J. Rousseau conservés a la biblio- 
théque de l’Assemblée nationale’, 
dated 3 August 1851, p.17. 
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finished novel it is Saint-Preux quoting Julie’s ideas on the 
education of children. Conceivably then, these same ideas might 
well have been expressed by Claire; but whatever Rousseau’s 
intention, the association of educational theory with Henriette’s 
only letter is significant since her function as an Héloïse figure 
is based on the unique educative process to which she is subject. 

The movement of part five is unified through letters 2, 6, and 
14, dealing respectively with education in general, Henriette’s 
upbringing in particular, and finally culminating with the 
extraordinary expression of child-like eloquence in Henriette’s 
letter to her mother. Letter 13 (Julie to Claire) was written 
‘simultaneously’ with that of Henriette, and deals with Julie’s 
suggestion that Claire entertain the thought of remarriage. Julie 
ends her letter with a post scriptum, saying that, ‘Mademoiselle 
Henriette se donnoit les airs d’écrire aussi de son côté. Comme 
je veux que les enfans disent toujours ce qu’ils pensent et non ce 
qu’on leur fait dire, j’ai laissé la petite curieuse écrire tout ce 
qu’elle a voulu, sans y changer un seul mot’ (p.635). Consistent 
with the ‘advanced’ educational psychology of the Emile, 
Henriette is given free rein to exercise her creative potential. 
Henriette herself understands this, and with remarkable lucidity 
(for a seven year old) recognizes the fact that she is being super- 
vised without being limited. ‘Bon jour, Maman; il faut finir ma 
Lettre, car la petite maman vient de finir la sienne et sort de son 
cabinet. Je crois qu’elle a les yeux rouges, mais je n’ose le lui 
dire; mais en lisant ceci elle verra bien que je Pai va. Ma bonne 
Maman, que vous étes méchante, si vous faites pleurer ma petite 
Maman’ (p.636)! 

The general pretext of Henriette’s letter is the gentle chastise- 
ment of Claire for having returned to Lausanne and for having 
caused Saint-Preux to leave for Rome with milord Edouard. 
She also demands gifts for herself and for Ze petit mali, and finally, 
she adds her own post scriptum again reproaching her mother 
for her absence in rather vindictive terms: ‘embrasse tout le 
monde excepté vous. Maman, vous m’entendez bien, je n’ai pas 
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pour vous de si longs bras.’ This letter is of critical importance 
for three reasons. In the first place, Henriette is the only child 
correspondent in the novel, and the letter effectively amplifies her 
personality in her own words, adding a creative dimension to 
the third-person descriptions of her found elsewhere. Secondly, 
the simultaneity of her letter with that of Julie structurally 
reinforces that which had already been suggested concerning the 
identification of Henriette with Julie more than with her own 
mother. And finally, Henriette’s attitude and language in writing 
to Claire, while evidently childlike and simplistic on the surface, 
suggest Henriette’s recognition of her superiority with respect 
to her mother. Claire’s response to her daughter (letter 14 in the 
brouillons, which would have been 15 had it been included in the 
finished novel) is an attempt to answer Henriette’s charges in 
kind, and in language similar to hers. There is, moreover, a 
distinct note of mother-daughter rivalry which seems to get the 
better of Claire. This rivalry had already been suggested in part 
four (letter 9, Claire to Julie), but in the Brouillons Claire is 
suspiciously serious in setting herself up as Henriette’s rival for 
the affections of Marcellin. She threatens to make herself so 
pretty that Marcellin will have eyes only for her. She then launches 
into a defensive tirade, scolding Henriette for the fact that it is 
usually she who causes /a petite maman to cry: ‘Ne m’accuse-tu 
point de faire pleurer ta petite maman, de peur que je ne t’en 
accuse la premiere. A ton avis, de laquelle de nous deux est-elle 
plus souvent mécontente?’ (brouillons, p.539). 

Conjecturing on the reason Rousseau might have had in 
deleting Claire’s letter, Guyon concludes that, ‘S’il est difficile 
de trouver le langage que parlent les enfants, il l’est plus encore 
de trouver celui qu’on doit leur parler. Rousseau a senti qu’au 
dela d’un certain point, naiveté devient niaiserie. Il a stoppé net’ 
(Pléiade ii.1737). There are, however, two additional points that 
can be made with respect to the deletion. Claire’s letter conveys 
the distinct impression of resentment, if not hostility, toward her 
daughter—an understandable feeling in terms of the basic 
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thematic elements of the Héloïse motif; that is, Claire had given 
birth to Henriette in spite of herself, and while it would be a 
mistake to confuse her procreative powers with artistic creativity, 
her offspring represents nevertheless the kind of creative poten- 
tial that Claire can never achieve. This generalization concerning 
creativity and inadequacy suggests a second point with respect 
to the deleted letter. Even though Claire’s letter is artistically 
pale in comparison with her daughter’s, there is nothing really 
wrong with it in itself; its only fault lies in its very existence. 
From a thematic point of view, it is much more appropriate that 
Claire be incapable of any response at all, thus amplifying the 
thematic overtones in their relationship, and focusing the reader’s 
attention on Henriette’s own creative effort. 

In the finished novel, Henriette’s letter concludes part five, 
and is thus strategically sandwiched between that of Julie (13), 
and the first two letters of part six, both from Claire to Julie. 
In letter 2 of part six, Claire refers to Henriette’s letter, further 
defining herself and her daughter in terms of their relationship to 
Julie. ‘Je te jure que si celle (la lettre) d’Henriette ne tient pas 
sa place à côté de la tienne, c’est qu’elle la passe, et que ni toi 
ni moi n’écrirons de la vie rien d’aussi joli. Et puis on se don- 
nera les airs de traiter ce prodige de petite impertinente! Ah! 
cest assurément pure jalousie. En effet, te voit-on jamais à 
genoux devant elle baiser humblement les deux mains l’une 
aprés l’autre? Grace a toi, la voila modeste comme une vierge, 
et grave comme un Caton; respectant tout le monde, jusqu’à sa 
mere’ (p.648). Henriette’s primacy can now be understood as 
the dominant tone in the movement from part five to part six; 
a movement which also demonstrates the complexity of the inter- 
locking, mutually supporting aspects of the novel that make 
Rousseau’s use of the Héloise motif so unique. 

The first two letters of part six include Claire’s further lament- 
ations of the distance that separates her from Julie, her remarks 
concerning the Lauretta-Edouard affair, her refusal to marry 
Saint-Preux (accompanied by the eleventh estampe), her description 
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of the ben mio (climaxed by the passionate kiss of Saint- 
Preux), and finally, the above statement concerning Henriette’s 
ascendancy. The convergence of all these elements at the be- 
ginning of part six serves to put the finishing touches on Claire’s 
. portrait as an Héloïse figure, and moreover, to relate her portrait 
to the analogous images of Henriette and Lauretta, neither of 
whom are as yet finished products. Henceforth, Claire’s role in 
the novel is relatively insignificant, while her daughter assumes a 
tremendous importance in letter 11 (Wolmar to Saint-Preux), 
describing Julie’s long illness and her death. Wolmar speaks at 
length on the cause of Julie’s illness (1. e., pneumonia, as a result 
of having saved Marcellin from drowning), sometimes in direct 
narration, sometimes quoting others, Ostensibly, the emphasis 
of the letter is on Julie’s sacrifice for her son, the circumstances of 
which suggest the ritual of purification by water, but more im- 
portantly, the epistle deals with children in general, and Henriette 
in particular. His first reference to Henriette occurs with respect 
to Julie’s insistence that she be allowed to outline her plan for 
Henriette’s education from her deathbed, and that both Claire 
and Henriette be present (pp.704-705). The second mention 
occurs in connection with Henriette’s superior ability to with- 
stand the agony of witnessing Julie’s excruciatingly slow death 
(p.711). Here again, Wolmar points out Julie’s insistence that 
Henriette, rather than her own children, be by her side. And 
finally, Henriette’s portrait is finished in Wolmar’s account of the 
day following Julie’s death. The occasion is a dinner, during 
which Wolmar attempts to console the grief-stricken members of 
the household, and Claire in particular: ‘Vous savez que sa fille 
ressemble beaucoup à madame de Wolmar. Elle se plaisoit à 
marquer cette ressemblance par des robes de même étoffe et 
elle leur avoit apporté de Geneve plusieurs ajustmens semblables, 
dont elles se paroient les mémes jours. Je fis donc habiller Henriette 
le plus à limitation de Julie qu'il fut possible, et après l’avoir bien 
instruite, je lui fis occuper à table le troisième couvert, qu'on 
avoit mis comme la veille’ (p.739, my emphasis). 
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The association of Julie and Henriette is thus carried a step 
further by means of imitation; an imitation in this case, staged by 
Wolmar’s behind-the-scenes manipulation of events. The mise- 
en-scéne is a resounding success, and produces a visible effect on 
all present, including Henriette, who then completes the scene 
with her own imitation of nature: ‘Henriette, fière de représenter 
sa petite Maman, joua parfaitement son rolle, et si parfaitement 
que je vis pleurer les domestiques. Cependant elle donnoit 
toujours à sa mère le nom de Maman, et lui parloit avec le respect 
convenable. Mais enhardie par le succés, et par mon approbation 
qu’elle remarquoit fort bien, elle s’avisa de porter la main sur 
une cuillére et de dire dans une saillie: Claire, veux-tu de cela? 
Le geste et le ton de voix furent imités au point que sa mere en 
tressaillit’ (p.739). Claire became violently indisposed, and 
Wolmar resolved to forbid any further play-acting of the sort, 
‘qui pouvoient allumer son imagination au point qu’on n’en 
seroit plus maitre.’ Nevertheless, it is clear that for Rousseau, 
progress has been made. Henriette’s phoenix-like apparition as 
a ‘new Julie’ can be seen as the mask of a successful illusion at 
the dinner table, and represents Rousseau’s idea of a ‘new 
Héloise’ in the fullest sense. We have seen that Julie was an 
Héloïse ‘avec plus de succès’, and that Claire represents certain 
aspects of an Héloïse figure; but in the final analysis it is Henriette 
who has all the potential, and none of the liabilities of Claire, 
Julie, or even the historical Héloise. In this sense, the last half of 
the novel is unified in the person of Henriette who is herself the 
reincarnation of the illusion of purity and creativity—an illusion 
now rendered in theatrical terms. 

The theatrical qualities of this scene are complemented by the 
dramatic effect of letter 12 (delivered posthumously) in which 
Julie admits to Saint-Preux that she had not really succeeded in 
establishing an ideal union with Wolmar: ‘Je me suis longtems 
fait illusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se détruit au 
moment que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez cru guérie, 
et j’ai cru l’étre’ (p.740). But at the same time, she does not regret 
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having lived in an illusory world, since the illusion of virtue, 
however hypocritical, was the only means by which she could 
preserve the idea of love. Like Héloise, she affirms that she never 
ceased loving her tutor, and that ‘La vertu qui nous sépara sur la 
terre, nous unira dans le séjour éternel” (p.743). Unlike Héloïse, 
Julie was more successful in sublimating her passion by means 
of the imaginative processes, by restricting herself to a quasi- 
religious sequestration, and by the exercise of her creative powers 
in the development of a new, child-like Héloise in her own 
image—that of Henriette. 


III. The function of motif: Rousseau’s critical stance 


The use of both fictional and historical archetypes, together 
with the thematic substrata common to both, describe the warp 
and weave of Rousseau’s motif pattern. The imperative question 
at this juncture is to determine, in critical terms, what effect is 
produced by the multiple regeneration of Abélard-Héloise 
figures, by the mixture of history and fiction, and by the ex- 
pression of ritual in epistolary form? This particular letter novel is 
naturally divisable (thematically as well as episodically) by the 
six-year hiatus between parts three and four; a symmetry comple- 
mented by the critical balance provided in the préface, and in the 
seconde préface, where the author (‘editor’) engages in direct 
communication with the reader. 

It is important to note that Rousseau was explicit in his desire 
to publish the second preface separately, and after the publication 
of the novel. He specifically states these intentions in a number of 
letters to Rey, Guerin, Coindet and Malesherbes. Writing to the 
latter on 5 November 1760, he states in a postscript that, ‘Je 
trouve une lâcheté qui me répugne, à vouloir excuser d’avance 
en public un livre frivole. Il vaut mieux laisser d’abord paroitre 
et juger le livre; et puis je dirai mes raisons’ (Leigh 1152). The 
seconde préface really functions then as a postface, based as it is 
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on the a posteriori authenticity of the collected correspondence 
as an existential fact. 

As the ‘editor’ of the Lettres des deux amans, Rousseau assumes 
an objective attitude of editorial responsibility in the first preface. 
He accepts responsibility for the book without actually admitting 
authorship, but rather evading the issue. ‘Ai-je fait le tout, et la 
correspondance entiére est-elle une fiction? Gens du monde, que 
vous importe? C’est surement une fiction pour vour’ (Pléiade 
ii.5). At the time of publication, we are told, many readers did 
indeed view the correspondence as authentic?®. But their gull- 
ibility, or failure to read the preface notwithstanding, it is in the 
second preface (Préface de la Nouvelle Héloïse: ou Entretiens sur 
les romans entre [’éditeur et un homme de lettres) that Rousseau 
discusses the question of authenticity at length, this time, in 
dialogic form between the interlocutors, R. and N., bringing yet 
another form of communicative exchange into action along with 
direct discourse, reportage, and the various kinds of epistles in 
the novel. The interlocutors here can be said to represent 
Rousseau (R.), and an anonymous man of letters (N., anon- 
ymous for objectivity’s sake; cf., Un François, in Rousseau juge 
de Jean-Jacques) who, presumably, has just finished reading the 
novel. Discussing its authenticity, R. and N. use the terms 
tableau, and portrait, which, as understood by N., complement 
the Aristotelian notion of mimesis, and are predicated on the 
assumption that art is the imitation of nature for didactic pur- 
poses. The tableau is then a composite, artistic representation of 
that which is recognizable, verisimilar, and which serves to 
edify the public. The portrait, for N., would be best described as 
a detail, or portion of the tableau. R., on the other hand, refuses 
to consider the criteria of mimesis as valid for either the collective 
tableau, or or the individual portrait. Where N. insists upon a 
universal image of man, a universally recognizable figure super- 
imposed on rare or unusual settings or events, R.’s point of 


20 Daniel Mornet, ed. La Nouvelle 
Héloïse (Paris 1924), i.307. 
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departure is exactly the opposite: ‘C’est à dire qu’il vous faut 
des hommes communs et des événements rares. Je crois que 
j'aimerais mieux le contraire’ (p.13). For R., the creative intell- 
igence should depict unique persons in everyday situations. 
Accordingly, if love is a common experience, its artistic expression 
must be predicated on the interaction of unusual persons whose 
portraits represent an intentional loss of contact with sensory 
reality, and can be described as ‘anesthetic’ as opposed to N.’s 
‘esthetic’ point of view. R. insists on this critical approach to the 
novel. ‘Je reviens à nos lettres . . . prenez-les pour ce qu’elles sont, 
et jugez-les dans leur espece. Deux ou trois jeunes gens simples, 
mais sensibles, s’entretiennent entr’eux des intéréts de leurs 
ceeurs....Ils sont enfans,...Ils sont étrangers, ...Ils sont 
solitaires, . . . Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sont 
dans le délire,... Ils savent aimer; . . . Ils parlent de tout; ils se 
trompent sur-tout; ils ne font rien connoitre qu’eux; mais en se 
faisant connoître, ils se font aimer:... Rien ne les entend, rien 
ne leur répond, tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités 
décourageantes: ne trouvant nulle part ce qu’ils sentent, ils se 
replient sur eux-mêmes; ils se détachent du reste de l'Univers; 
et créant entr’eux un petit monde différent du nôtre, ils y forment 
un spectacle véritablement nouveau’ (pp.16-17). 

In this sense, the art of the novel for R. is not a mimetic 
‘expression of impressions’, but rather the creation and dramatiza- 
tion of Myth, a distant world not restricted to the limitations of 
verisimilitude. The Myth is further defined by R. in terms of 
forme and fond, where the common experience of love is elevated 
to the realm of the poetic and the religious: ‘R....L’amour 
n’est qu’illusion; il se fait...un autre Univers; il s’entoure 
d'objets qui ne sont point. . . et comme il rend tous ses sentiments 
en images, son langage est toujours figuré. Mais ces figures sont 
sans justesse et sans suite; son éloquence est dans son désordre; 
il prouve d’autant plus qu’il raisonne moins. L’enthousiasme est 
le dernier degré de la passion. Quand elle est 4 son comble, elle 
voit son objet parfait; elle en fait alors son idole; elle le place 
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dans le Ciel; et comme l’enthousiasme de la dévotion emprunte 
le langage de lamour, l’enthousiasme de Pamour emprunte 
aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le Paradis, 
les Anges, les vertus des Saints, les délices du séjour céleste. . . 
ce ne sont plus des Lettres que l’on écrit, ce sont des Hymnes, 
(pp-15-16). 

The characters that participate in this Myth are so unique that 
they not only risk being invraisemblables, but completely lud- 
icrous as well. N.’s criticism of the hyper-exaggeration found in 
the novel is well taken, but it is not as if Rousseau’s characters 
assumed their ludicrous posture without his having intended it 
that way. Rousseau, like Plato, based his literary stance on the 
moral supposition that art, or artifice, however laudable the 
intention, is simply the perpetuation of that which is undesirable 
in nature. Making the same point in his celebrated letter to 
Alembert, Rousseau criticizes Moliére, holding that to make a 
laughing stock of Alceste is to ridicule by exaggeration the very 
attitudes and practices that should be admired and emulated. 
If Moliére’s purpose in writing is the critical, didactic portrayal 
of the sham and hypocrisy of society, the means he chooses defeat 
his purpose. R. admits the validity of didactic purpose in the 
second preface, but further qualifies the means he chooses to 
accomplish his tableaux and his portraits: ‘R.... Pai changé de 
moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai taché de parler aux 
hommes, on ne m’a point entendu; peut-étre en parlant aux 
enfans me ferai-je mieux entendre; et les enfans ne goûtent pas 
mieux la raison nue que les remédes mal déguisés’ (p.17). The 
‘sugar-coated pill’ of traditional literary criticism invalidates 
the art process which is conceived, so to speak, surreptitiously. 
Rather than risk the ineffectiveness of a badly disguised portrayal 
of man, Rousseau’s alternative is the creation of a fantasy of 
mythico-religious proportions. Equal to the task, Jean Jacques 
methodically sets about his creation of portraits, sujets d’estampes, 
or the hyper-exaggerated characterizations of a complete illusion. 
The novel is, in fact, a fairy tale; the imaginative chimera of the 
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childlike illusion of innocence. In addition to the importance of 
Henriette as a child and analogous figure, Saint-Preux’s childlike 
posture is specifically mentioned on several important occasions. 
In conjunction with the eleventh estampe, as Claire describes the 
suppressed erotic sentiment she shares with Saint-Preux, she 
tells Julie that she and the tutor were reduced to vying with one 
another to see ‘à qui des deux seroit les plus enfant’ (p.643). 
Later, chiding Saint-Preux for his ‘rampant’ imagination, Julie 
exclaims, ‘Mon cher Philosophe, ne cesserez-vous jamais d’étre 
enfant?’ (p.681). 

Julie herself, like Héloise and Laura, participates in the illusion 
in that she is a projection of an image of goodness and purity 
that would be difficult to imagine in terms of verisimilitude. In 
eliminating what he regards as the slavish imitation of the known 
world, Rousseau is in effect redefining the terms portrait, illusion, 
chimera, and so on, as potentiality instead of actuality; as images 
and figurative language symbolic of un spectacle véritablement 
nouveau. Toward this poetic end, the rather ponderous weight 
of La Nouvelle Héloise emerges as a determined, unwavering 
movement toward an ideal of literary potentiality in a ‘new’ 
love, consisting of the perfectibility of man in his environment, 
while encompassing the spectrum of life, death, and regenerative 
potential in art. The phantasmagorial effect of Rousseau’s use 
of an Héloïse motif, while rigorously classical throughout (i. e., 
regularized, symmetrical, and lofty, if not aristocratic in tone and 
purpose), nevertheless gives the distinct impression of what might 
be termed ‘romantic’ or ‘rococo’ ornamentation. The hyper- 
emotional language frequently encountered in his verbal port- 
raiture, and the tremendous range of places, events and feelings 
in the novel, are, in my opinion, precisely those aspects of an 
Héloise motif that assure the fulfilment of Rousseau’s myth of 
love as literary achievement. Outside the context of ritual and 
dream, these aspects of the novel may well be models of romantic 


21 describing Jean Jacques to Le  ‘Jusqu’à la fin de sa vie il ne cessere 
François, Rousseau explains that, d’être un vieux enfant’ (Pléiade i.800). 
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ebullience, or the wavering between ecstasy and despair; but in 
the final analysis, the ‘new’ Héloïse is a positive, historical ideal 
that essentially redefines human creative potential in symbolic 
terms. From a critical point of view, the psychological aberra- 
tions that would produce this kind of a literary fantasy, while 
interesting and significant, are in fact nothing more than periph- 
eral supporting data for a study of the work and its literary 
ramifications. In the case of the Héloise, the combination of 
biographical and fictional elements suggests a motif pattern: 
the revelation and renewal of life, defined in terms of the love 
denied Rousseau in his own life, the love denied Julie and Saint- 
Preux, and the love denied Héloise and Abélard. 
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A Theory of art in 


Rousseau’s first discourse 


by James F. Hamilton 


Rousseau’s view of literature in the Discours sur les sciences et les 
arts has been characterized recently as requiring the suppression 
of free thought!. The purpose of this article is to explain the 
intention of Rousseau’s concept of literature as revealed in the 
Discours’s rhetorical structure, rather than from the misleading 
perspective of relevancy to the twentieth century. I maintain 
that Rousseau’s reasoning proves to be much more complex and 
rationally defensible than has been generally presumed. It de- 
mands more sensitive, accurate nuances than those offered by the 
labels of Romantic anarchy or modern totalitarianism?. Art, not 
ideology, constitutes the unifying principle which together with 
its minor counterpart, nature, compose the rhetorical foundation 
of the work. 

As a social philosopher, Rousseau’s literary theory transcends 
purely aesthetic considerations in order to examine the relation- 
ship between art and society. His thesis upholds that art partici- 
pates in and profits from the general social and economic injus- 
tices of its milieu: ‘C’est un grand mal que labus du temps. 
D’autres maux pires suivent les Lettres & les Arts. Tel est le 


1 see Lester Crocker, Jean-Jacques 2 see Irving Babbitt, Rousseau and 
Rousseau: the quest (New York 1968), Romanticism (Boston 1935), pp.376- 
i.210-211. 378, and Crocker, Loc. cit. 
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luxe, né comme eux de oisiveté & de la vanité des hommes. Le 
luxe va rarement sans les sciences & les arts, & jamais ils ne vont 
sans lui’ (Pléiade iii.19). Rousseau bears down on the socio- 
political character of his literary theory when, in a later passage, 
he attributes the cause and effect of art’s supposed aberrations 
(together with the general inhuman aspects of society) to the 
following principle of corruption: ‘D’où naissent tous ces abus, 
si ce n’est de l’inégalité funeste? (p.25). Thus, an apparently 
academic exercise serves Rousseau as a disguised vantage point 
from which to condemn the abuses of society. 

To be sure, the Discours does not conform to the traditional 
concept of an art poétique. In the critical spirit of the age which 
challenges all traditional idols and truisms, Rousseau disting- 
uishes himself among the philosophes by putting literature itself 
on trial. His approach to literary theory may be best termed 
a ‘conspiratorial’ concept of literature. He sees art and, in partic- 
ular, literature as taking part in a struggle between several 
power groups within the state. They include most conspicuously 
the philosophes and the literary salon and, to a lesser extent, the 
government or the king, and the muted people. 

Rousseau emphasizes the political import of his literary theory 
by avoiding the orthodox condemnation of knowledge as the 
necessary evil resulting from man’s fall and original sin. Through 
a secular concept of origins and development, he sees literature 
coming into being ‘naturally’ in order to serve man. It takes the 
form of a communal activity designed to inspire harmony among 
men: ‘l’on commença à sentir le principal avantage du commerce 
des muses, celui de rendre les hommes plus sociables en leur 
inspirant le desir de se plaire les uns aux autres par des ouvrages 
dignes de leur approbation mutuelle’ (p.6). 

Rousseau’s concession to the classical aesthetic principle of 
plaire proves to be more apparent than real. It assumes a broader 
social meaning in the reflexive form of se plaire. The expanded 
reinterpretation restores the moral and social duty of art to 
promote a community spirit of mutual respect and co-operation. 
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It provides l'agrément and the social sensitivity which permit 
men to live in close physical proximity (p.6). Hence, the equilib- 
rium between the body and mind of man is maintained originally 
in society through art for: “L’esprit a ses besoins, ainsi que le 
corps’ (p.6). By analogy with his humanist concept of man’s 
unity of being, society operates as a physical body through the 
government and intellectually through art. As in the case of the 
body and mind, Rousseau feels that the forces of government and 
art were meant originally to complement one another with the 
aim of rendering man a total, well-integrated being. While 
both the government in its laws and the philosophes in their 
philosophic works and inventions shape man and his way of 
life, the intellectual is fundamentally more influential in directing 
the course of civilization: “Tandis que le Gouvernement & les 
lois pourvoient a la sureté & au bien-étre des hommes assemblés; 
les Sciences, les Lettres & les Arts, moins despotiques & plus 
puissants peut-étre étendent des guirlandes de fleurs sur les 
chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment 
de cette liberté originelle pour laquelle ils sembloient étre nés, 
leur font aimer leur esclavage’ (p.7). 

Unfortunately, the potential of art to preserve justice by 
checking the power of government has not been respected. 
Rousseau believes that, since the Renaissance, the république des 
lettres has forfeited its social and moral leadership by substituting 
le luxe, an economic or materialistic principle, for the socio- 
moral ideals of pitié, égalité, and humanité as the foundation of 
literature. Being dependent upon a luxury which is unjustly 
gained and distributed, art is judged by Rousseau as conniving 
with the socio-economic system which supports its progress: 
‘Que ferions-nous des arts, sans le luxe qui les nourrit?” (p.17). 
Once luxury becomes the condition of its existence, art must 
constantly promote further superfluity in order to assure its 
continuity: ‘Le luxe va rarement sans les sciences et les arts & 
jamais ils ne vont sans lui’ (p.19). Because luxury is regarded by 
Rousseau as the visible manifestation of inequality, a literature 
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founded upon it fosters, in turn, inequality and injustice’. The 
acceptance of Ze luxe as the founding principle of art implies, in 
Rousseau’s opinion, the exchange of philosophic freedom by the 
writer for greater leisure and creative opportunity through royal 
patronage. In a de facto contract restricted to his patron, he 
disregards his benevolent social mission of serving mankind 
through works promoting mutual respect and understanding— 
‘le désir de se plaire les uns aux autres’ (p.6). 

The political consequences of art’s supposed divorce of aesthet- 
ics from the ethics of social conscience prove to be devastating. 
Because art subordinates the general interest to its own aesthetic 
goals, Rousseau theorizes that it can no longer check the ambi- 
tions of government. The balance between the ‘mind’ and ‘body’ 
of society is deranged; the government is given free rein; the 
people are abandoned to the mercy of the state through the 
writer’s abdication of his social responsibility; humanity is left 
without an adequate spokesman to defend itself against the 
encroachment of political power on its freedom. 

Rousseau accuses the man of letters not only of selfishness 
and poor citizenship but, more importantly, of active collabora- 
tion in the subordination and enslavement of the public. Instead 
of exposing social reality and offering avenues of aspiration, 
efforts worthy of its original function of preserving man’s ‘liberté 
originelle’, art conspires with the king in his absolute rule. It 
blinds man to the fact of his eroding freedom by preoccupying 
his mind with an illusory, aesthetic realm of values and events. 
The various forms of art, as practiced in traditional French 
classicism, ‘étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de 
fer’ (p.7). With its poetic eloquence and majestic embellishment, 


3see Dernière Réponse (à M. bert sur les spectacles in Du Contrat 
Bordes) (1752) where in a footnote social (Paris 1962), p.174, where the 
Rousseau describes luxury as circulat- theatre is described as distracting ‘le 
ing between the rich and the artists in peuple de ses misères, pour lui faire 
cities to the detriment of the peasants’ oublier ses chefs en voyant ses 
basic needs (p.79). baladins’. 

4see Rousseau’s Lettre à d’ Alem- 
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art justifies the supreme power of the government. Rousseau 
sums up the collusion in the following ironic terms: ‘Le besoin 
éleva les Trônes; les Sciences et les arts les ont affermis. Puis- 
sances de la Terre, aimez les talens, & protégez ceux qui les 
cultivent’ (p.7). 

By separating art from the larger community of men through 
honours or the luxury of royal patronage, the government not 
only silences criticism but uses artistic expression and invention 
to illustrate and reaffirm its imperial power®. Because of its 
dependence on the throne, Rousseau implies that the original, 
social principle of art, se plaire, degenerates into the purely 
aesthetic one of plaire. Hence, works of art no longer require the 
‘approbation mutuelle’ of a general audience but that of the court. 
The crown guarantees and furthers it dominion over the majority 
by promoting social divisions within it. To this end, the king 
not only patronizes an art based upon the segregative principle 
of le luxe but encourages the acceptance of art’s socio-aesthetic 
‘virtues —politesse, bienséance, and goût—to the detriment of 
the moral system of values. The former constitute, for Rousseau, 
a discriminatory, regimented code of social behaviour which is 
enforced in society by the third power in his ‘conspiratorial’ 
theory of art—the literary salon. 

Rousseau regards the socio-aesthetic code, which is subject to 
governmental control through its patronage of art and approval 
of the salon, as a greater threat to individual freedom than overt 
aggressions by the throne. The principles of politesse, bienséance, 
and goiit—when wrongly transposed into the moral, philosophic 
realm of judging a man’s worth—discriminate against civil and 
moral contributions in favour of the class distinctions of fashion 
and refinement—both effects of luxury. Politically, the socio- 
aesthetic ‘virtues’ efface the moral and civil values which bind 
men together in a common destiny and mutual obligation. The 


5 see James A. Leith, The Idea of affirms, through historical documen- 
art as propaganda in France 1750-1790 tation, the literal truth of Rousseau’s 
(Toronto 1965), pp.4 21, who view of patronage as a political tool. 
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resulting lack of unified opinion or general principles insures the 
government against its overthrow. Hence, the salon code con- 
stitutes, for Rousseau, a despotism through conformity which 
abridges the individual’s right to exercise both conscience and 
reason in his conduct: ‘Aujourd’hui que des recherches plus 
subtiles & un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principes, 
il régne dans nos mœurs une vile & trompeuse uniformité, & 
tous les esprits semblent avoir été jettés dans un même moule: 
sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne: sans cesse 
on suit des usages, jamais son propre génie” (p.8). 

The suppression of individuality suffocates artistic creativity 
and philosophic thought. Dependent upon the salon for social 
approval and recognition, Rousseau portrays the writer as 
suffering more from its restrictions than those of patronage. 
It appears that the government has devised both economic and 
social controls on his expression. The dramatist’s adherence to 
the legislated taste of a ‘jeunesse frivole’ (the salon) sacrifices, 
for example, tragedy’s fierce dignity to an effeminate délicatesse 
or gallantry (p.21)*. Rousseau urges Voltaire to follow, there- 
fore, his own dramatic genius rather than the dictates of the 
salon ‘Tyrans (p.21). Evidently, if art is to take part in the 
reconstruction of society along rational and moral lines, 
Rousseau’s reasoning requires that the writer either be freed or 
be made to be free from both patronage and salon approval’. 

As the self-appointed advocate of the ‘general will’ against the 
tyrannical coalition of unrepresentative, self-interested elites 
(the king, the servile poet, and the salon), Rousseau’s rhetorical 
strategy is twofold. First, he must dislocate the one-sided collab- 
oration between the government and art which possesses the 


6see Karl Toth, Women and ? through implication, the writer is 


rococo in France, trans. Roger Abing- 
don (London 1931), who identifies 
the salon influence as the dominant 
feature in the rococo style of 
eighteenth-century France. 
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balance of power in the state. If his argument wins the allegiance 
of one of these two forces to the general cause of man, it can 
either restore the balance of power with art as an ally or gain 
supremacy on the side of the government. Consequently, 
Rousseau’s rhetoric attempts to unify public opinion in order to 
exercise a force sufficient to induce either the government or art 
to forsake its union for a more attractive one with the people. 

Because Rousseau cannot openly challenge the throne to 
relinquish its control of literary expression, he chooses to censure 
art, as supported by the government, in order to unite opinion 
against their common abuse of power and disinterest in the social 
welfare of man. Hence, it may be construed that an attack on 
one member of the supposed coalition, be it the philosophes or 
the literary salon, carries with it a condemnation of its patron— 
the government. They are identified together in Rousseau’s 
radical definition of good citizenship. It stresses contribution to 
society over the socio-aesthetic attributes—politesse, goût, 
and bienséance—in the judgment of a man’s worth and repudiates 
the leisure of either the noble or creative class which disregards 
the community: ‘En politique comme en morale, c’est un grand 
mal que de ne point faire de bien; & tout citoyen inutile peut 
étre regardé comme un homme pernicieux’ (p.18). 

Rousseau’s argument aims at making government the uneasy 
ally of art. It stresses the expense of subsidizing non-humanist 
philosophes—the physiciens, géometres, métaphysiciens, etc., who 
devote themselves to the study of such questions as: “comment 
Pame et le corps se correspondent sans communication, ainsi que 
deux horloges; quels insectes se reproduisent d’une maniere 
extraordinaire?’ (p.18). These specialists and, especially, their 
activist counterparts, the Pyrrhonic philosophes, are accused by 
Rousseau of repudiating the loves of god and country which 
constitute unifying beliefs necessary to the crown’s political 
ambitions. By appealing to the king’s self-interest and his fear 
of an aroused public indignation against the expense of art as 
well as its ideological excesses, Rousseau hopes to persuade 
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the king that his manipulation of art threatens to be counter- 
productive. Instead of dividing men through socio-aesthetic 
distinctions, the abuses of art promise to unite public opinion in 
opposition to them. Thus, Rousseau agitates for the government’s 
reform or renunciation of patronage. If his tactic is successful, 
the collaboration between government and art would be ended 
and the combined tyranny over both the mind and body of the 
public would be reduced. In this political aim, Rousseau’s 
argument sets up art, during the first phase of his reasoning, as 
the sacrificial victim for the greater freedom of man. The sacrifice 
proves to be a symbolic or a rhetorical one, however, for art is 
preserved in the conclusion to the Discours though in a more 
purified and elevated form. 

In his aim of repairing the undesirable effects of art as 
symptoms of the broader socio-political abuses of the state, 
Rousseau has the choice of directing his argument to either the 
government, the philosophes and the salon, or to the people. 
Instead of addressing the public for a total, violent reform 
through revolution, Rousseau works within the established 
socio-political power structure. His art of persuasion is aimed 
mainly at the king’s self-interest rather than his enlightenment. 
On a more moral level, Rousseau appeals to the philosophes’ 
sense of social justice and to the conscience of salon society. He 
calls upon the latter especially to re-examine the role of art in 
society and to recognize the relative value of its socio-aesthetic 
criteria—politesse, bienséance, and goût. Their moral and political 
consequences, humiliation and subordination, are judged by 
Rousseau as being irreconciliable with the declared humanitar- 
ian aims of the Enlightenment. In the service of humanity, 
Rousseau demands with personal indignation that justice be 
given priority over decorum and that philosophic works concen- 
trate on inequality rather than on ignorance as the real obstacle 
to reform (p.25). In other words, Rousseau realizes the necessity 
of a new aesthetics, one based on enlightened philosophic prin- 
ciples rather than on social ones from the past. He accuses the 
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philosophes of contradiction and self-interest in their attempt to 
reconcile seventeenth-century French classical aesthetics, a 
system fostered by an aristocratic despotism, with the socio- 
political demands of modernity. 

Rousseau’s eloquent exposé of the poet’s supposed collusion 
with the privileged elites of throne and salon against the general 
good does not rest its case with a humanitarian appeal to con- 
science and a romantic plea for pity. It is reinforced with two 
proposals. The first involves the reorganization of the academy 
system, while the second calls for a sweeping realignment of 
authority at the top of the power structure. They are presented 
with an insidious reasoning worthy of the perniciousness which 
Rousseau attributes to his ‘fanatical’ opponents. In his more 
traditional proposal of modernizing the academy system along 
the lines of self-government, Rousseau seeks to circumvent the 
financial and social controls of royal patronage and salon approval 
over the artist. 

The members of Rousseau’s ideal academy do not act as a 
rubber stamp for government’s control of creative expression. 
They owe only gratitude to the king for their appointment. No 
mention is made of financial rewards. They decide on their own 
professional standards and have the right to select the subjects 
for literary contests. In short, it is Rousseau’s hope that the ‘gens 
de lettres veilleront sur eux-mémes’ (p.26). Because they are 
freed from the salon’s exaggeration of plaire at the expense of 
instruire and its socio-aesthetic code, Rousseau portrays the 
academicians as choosing subjects of discourse designed to 
inspire ‘Pamour de la vertu dans les cœurs des citoyens” (p.26). 
Such works break with the classical aesthetics of the past by 
addressing the larger audience of ‘les peuples’ with the purpose 
of rendering man happier and wiser (p.26). 

Unfortunately, Rousseau does not stop at this pragmatic 
solution to the liberalization of art. The advocation of an en- 
larged academy system compliments the Dijon Academy, the 
sponsor of the Discours, and more importantly royal power for 
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its wise introduction of these institutions under Louis x1v. The 
proposal acts as a stalking horse to gain their sympathy for his 
final solution and to splinter the alleged conspiracy. It deprives 
the salon ‘legislators of taste’ of power, prestige, and social 
standing. Foreseeing their probably violent opposition to the 
plan, Rousseau renounces it as an ‘ordinary remedy’ incapable 
of correcting the derangement of values enrooted in the practice 
of literature. In truth, Rousseau regards the non-humanist 
specialist as being non récupérable® in his dependence upon the 
luxury of royal patronage. As for the activist philosophes, Rousseau 
fears that their unrestricted support may gain such control over 
minds that both the government and the public would be unable 
to check their power. He warns society as to the possible danger: 
‘Tant d’établissements faits à l’avantage des savans n’en sont 
que plus capables d’en imposer sur les objets des sciences & de 
tourner les esprits à leur culture’ (p.27). 

With his renunciation of the academy proposal, Rousseau’s 
reasoning takes on a radical, absolutist character. His argument 
loses its human, moral quality by substituting the juristic con- 
cept of ‘natural law’ for the humanist one of conscience as the 
basis of authority. In his final position on literature, he contends 
that participation in creativity is a superior function for which 
nature endows but few men. He protests against the absence of 
valid segregative restrictions which permits and encourages the 
choice and practice of art as a vocation by those who are not 
‘chosen’ by nature. Rousseau describes the unnatural state of 
affairs in literature with this paradoxically aristocratic observa- 
tion: “que penserons-nous de cette foule d’auteurs élémentaires 
qui ont écarté du Temple des Muses les difficultés qui défendoient 
son abord, & que la nature y avoit répandiies comme une épreuve 
des forces de ceux qui seroient tentés de savoir’ (p.28). Hence, it 
is not the concentration of power in the hands of the philosophes 
which troubles Rousseau but the authenticity of their authority. 


8 the term is taken from the con- 
clusion to Sartre’s Les Mains sales. 
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His demand for natural superiority or talent as a prerequisite to 
creativity exceeds the sage advice of Boileau to be ‘plutôt maçon, 
si c'est votre talent”. It attempts to bring order and purpose to 
art through political means. 

Rousseau’s final remedy in the Discours for the misuse and 
abuse of literature, as well as for the social injustice and inequality 
in which art is conceived and which it generates in turn, is based 
upon the ideal of the précepteur du genre-humain. Rather than 
being anti-intellectual, Rousseau entertains a heroic concept of 
the genius. The précepteur, who anticipates the miraculous 
législateur of the Contrat social, is identified as being on the level 
of Socrates, Francis Bacon, Descartes, and Newton (p.29). 
According to Rousseau, the cultivation of philosophic letters 
should be restricted to these naturally ‘fit’, authentic geniuses. 
His proposal is defended as coinciding with ‘natural law’: ‘Il n’a 
point fallu de maîtres à ceux que la nature destinoit à faire des 
disciples’ (p.29). Rousseau’s reliance on natural law does not 
herald the call for a return to nature wherein few significant 
differences existed between primitive men. Instead of attempting 
to suppress the false distinctions of society, a large number of 
which are fostered supposedly by French Classicism’s socio- 
aesthetic prejudices or conventions, Rousseau endeavours to 
reform them on natural differences of extraordinary creative 
strength, sensitivity, and intelligence. His proposal represents 
a dialectical attempt to achieve a complete correspondence 
between ‘natural inequality’ (i. e., the superiority of body, mind, 
and heart) with the ‘social or political inequality’ of the state. 

Theoretically, the précepteur’s independence of genius grants 
him an immunity to corruption. Being a self-sufficient man (in 
somewhat the same manner as the lonely hunter in the second 
Discours’s ‘état primitif”), he enjoys, alone, the possibility of 
freeing literature from the socio-cultural prejudices of the past. 
His innate creative powers obviate the necessity of a teacher, 


9 Boileau, Œuvres poétiques (Paris 
1922), p.222. 
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models, or past precepts (p.29). Neither can the précepteur be 
controlled and manipulated by the government or sa/on society. 
His genius is not liable to debasement through the need to 
‘please’ the mediocre taste or fashion of the day, for he experiences 
fulfillment only in attaining the ideal. In other words, Rousseau 
conceives of the précepteur as leading the way to a better future 
through original social and philosophic insights rather than 
imitating creations of the past. 

Rousseau’s précepteur proposal is designed to unchain the 
true philosophe from both dependency on the government for 
financial support and on salon society for approval. His appoint- 
ment is made by the process of natural selection and it is affirmed 
through natural elimination, z. e., by the demonstrated ability to 
rise above economic problems faced by the general public while 
remaining creatively productivel®. The précepteur receives no 
royal compensation for his efforts other than that of contributing 
‘au bonheur des Peuples’ (p.30). However, his powers are 
enhanced vastly by the consolidation of philosophic authority in a 
limited few. Rousseau’s programme elevates the true philosophe 
to the position of précepteur du genre-humain, a title on a par with 
that of souverain. It is Rousseau’s wish that the authentic 
intellectual leader aspire to posts of political power in the manner 
of Cicero, ‘consul de Rome’, and Bacon, ‘chancelier d’ Angleterre’ 
(p.29). His authority and right to direct the course of events stem 
from the natural order which endows him with the greatest 
capacity for innovative leadership. It compares favourably with 
the king’s prerogative to rule which is based primarily upon the 
political conventions of the ‘social state’. Thus, the independence 
and equality of the précepteur vis-a-vis the king are meant to be 
safeguarded by Rousseau. 

The concept of précepteur constitutes more than an attempt to 
placate the encyclopedic party through the doctrine of ‘de 


10 see Jules Lamaitre, Jean-Jacques asks how the précepteurs are to be 
Rousseau (Paris 1905), p.83, who identified. 


84 


THEORY OF ART IN ROUSSEAU 


rot philosophe’ or ‘enlightened’ despot". The genius’s role in the 
state supersedes that of advisor or teacher to the king. He does 
not merely add philosophic and literary luster to the sovereign’s 
reign. Rousseau supports the direct sharing of political power by 
the authentic philosophe who is to work with the king as comple- 
mentary equals ‘travaillant de concert à la félicité du genre 
humain’ (p.30). In his humanist desire of harmony and justice, 
Rousseau believes that his proposal can restore a beneficial 
equilibrium to the human condition. The mind and body of the 
state, as represented by the true intellectual and king, are re- 
joined in the service of es peuples (p.30). If successful, the 
apparently contradictory orders of society and nature are rec- 
onciled. 

The optimistic utopianism of Rousseau’s précepteur proposal, 
although persuasive and elevating, causes concern as to its 
suppositions and consequences both from the aesthetic and 
political viewpoints. His moral-philosophic approach to literary 
theory attempts to consider the total cultural problem involved 
in what he views as the abused status of art. His criteria of 
evaluation give precedence to the nonaesthetic attributes of 
virtue, honesty, utility, equality, and justice. Rousseau is more 
concerned with the socio-political effects of art than with its 
intrinsic principles of perfection. Hence, in his refusal to divorce 
literature from life, and aesthetics from ethics, Rousseau may be 
considered as a precursor of the twentieth-century ‘literature of 
commitment’. For Rousseau, the closed world of aesthetic 
principles and judgments cannot suffice. He typifies the eighteenth- 
century philosophic spirit of literature which he pushes, in my 
opinion, to its extreme conclusions. 

While one may sympathize with Rousseau’s portrayal of a 
muted public oppressed by injustice, inequality, and the pre- 
judicial socio-aesthetic code of politesse, goût, and bienséance, his 


11 see Rousseau, Discours sur les 
scieces et les arts, ed. by George 
Havens (New York 1946), p.247. 
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précepteur proposal does not meet necessarily the people’s need 
of a spokesman and defender against absolute government. 
Nevertheless, his rhetorical intentions are rational and can be 
defended. Politically, he attempts to effect a balance of power 
between the king and the true philosophe which would force 
each to strive for the majority’s approval. Philosophically, 
Rousseau endeavours to humanize the encyclopedic party by 
counterbalancing its attacks on ‘l'ignorance méprisée of the 
people with his exposé of the arbitrary, prejudicial values of 
salon society and the narrow ambition and self-interest of 
specialized or materialistic philosophes. The true aims of the 
Enlightenment are shown by Rousseau to be neither knowledge 
nor luxury but social consciousness and justice. 

Rousseau deserves credit for his prophetic warning as to the 
disproportion between man’s material, technical advances and 
his demonstrated incapacity to evolve morally and socially in 
order to assure their human direction. However, in place of the 
encyclopedic faith in progress, a useful concept capable of 
promoting salutary changes in eighteenth-century society, 
Rousseau introduces the more dangerous myth of the précepteur. 
The association of genius with virtue shows Rousseau to be as 
naive as the encyclopedists in their support of unrestricted prog- 
ress. He makes no provision against the possible alliance of the 
ruler with the précepteur who could use his mastery of words as 
a Minister of Propaganda in order to control men’s minds. 
Consequently, Rousseau’s cure of art’s misuse by a conspiracy 
of self-interested groups threatens to prove perhaps more 
dangerous than the malady. It consists essentially of substituting 
one elite, the natural one of intelligence and humanitarian sen- 
timent as embodied in the précepteur, for the king’s nobility of 
blood and class distinction. 

The Discours has been interpreted as running contrary to the 
Enlightenment (Crocker i.210). However, it is more probable 
that Rousseau, in his lack of restraint, expresses the philosophes’ 
subconscious desire for the power necessary to direct the course 
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of civilization according to their ideals. Rousseau’s concept of the 
précepteur represents, then, an extreme outgrowth of the philos- 
ophes’ more discreet, pragmatic doctrine of forming the ‘philos- 
opher-king’. Rousseau omits the latter, intermediate stage 
(which could not conceivably represent the philosophes’ ultimate 
political aspirations) and gives voice to their fondest dream. 
Thus, Rousseau retains his identity as a philosophe, for his 
précepteur proposal does not contradict but surpasses in its 
audacity a basic tenet of the encyclopedic movement. 

To conclude, the interpretation which tends to isolate Rousseau 
from the Enlightenment through the modern labels of totalitar- 
ianism not only obscurs his reasoning and intention, but also 
overlooks the implications of Rousseau’s thought with respect 
to the philosophic movement as a whole. His ‘conspiratorial’ 
concept of art in the first Discours opposes, for example, both the 
political and aesthetic absolutisms of his age. To be sure, his 
rhetorical intentions of restricting the power and prestige of 
unrepresentative, legislating elites—the self-interested writer 
and the salon—and his plan to broaden the government’s power 
base, both steps in the direction of justice and equality, are not 
immune to corruption. However, in the proper historical per- 
spective, Rousseau’s précepteur proposal is intended to act as a 
check or limitation on the monarch’s authority. It seeks to restore 
harmony to society without violence and to reorient literature for 
the general good instead of restricting it to the illustration of the 
king’s reign, the manipulation of personal conduct through the 
salon’s socio-aesthetic code, and the reinforcement of class 
distinction through cultural divisions. 
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New light on the genesis of the 
Lettres de la montagne: 
Rousseau’s marginalia on Tronchin 


by R. A. Leigh 


2. Introduction 


On 9 June 1762, the Parlement de Paris denounced Rousseau’s 
Emile in a scathing but clumsy indictment which aroused con- 
siderable derision in liberal circles, condemned the book to be 
lacerated and burnt by the exécuteur de la haute-justice (a 
euphemism for the common hangman), and ordered the arrest of 
its author. The book was duly burnt on the 11th, but the huissiers 
despatched to Montmorency by the authorities were unable to 
lay their clutches on the author, who had already left for Yverdon, 
where he arrived on the 15th. There, five days later, he learned 
to his astonishment and dismay that the petit conseil (the oligar- 
chic government of the republic of Geneva) had just denounced 
both Emile and the Contrat social in terms recalling those used by 
the Parlement de Paris for Emile, and had ordered both works 
to be lacerated and burnt by their own exécuteur de la haute- 
justice, adding a secret rider (communicated to the French 
government, but not to Rousseau or his family) that the offending 


1this story has often been told, the reader is referred to my Corres- 
though with differences in emphasis. pondence complète de J. J. Rousseau, 
For supporting evidence of any detail vols. xi-xvii. 
which may seem novel or unfamiliar, 
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citizen was to be arrested if he set foot on Genevan territory, and 
called to account. The Contrat social had not figured at all in the 
Paris arrêt, but the petit conseil had its own reasons for being 
specially interested in a work which, among other things, prop- 
agated views for long held by Genevan radicals. In fact, it 
acted with a haste which can only be fully explained by the 
belief of most of its members that their political existence was 
threatened. Except for one sympathetic councillor (out of twenty- 
eight), they had read, not Emule itself, but a series of extracts 
prepared by the censors. The censors themselves had not waited 
to obtain a copy of the authentic edition, but had used one 
produced by a Lyons pirate (not that this made any difference to 
the text, which was substantially the same). In the case of the 
Contrat social, the situation was even more remarkable. The 
censors seem to have been unable to obtain a copy of the work at 
all, and it seems to have been condemned on the basis of the 
summary given in book v of Emile. The author of the réguisitoire 
against the two works was the procureur général of the republic, 
J. R. Tronchin, who, although not himself a member of the 
petit conseil, belonged to a powerful patrician family represented 
on it. In his report, which, unlike the arrét of the Parlement de 
Paris, was not published, he had recommended that any sanc- 
tions imposed should be limited to the two books, and that 
Rousseau himself should not be proceeded against personally. 
That the petit conseil should have overriden their legal advisor 
is again significant of their sense of urgency and danger. 

This condemnation of Rousseau and his two books was re- 
garded by his Genevan admirers as both unjust and technically 
illegal. Their opposition led in the end to the constitutional 
crisis of 1766-1768, in which the French government, one of the 
garantors of the settlement of 1738, sided with the petit conseil 
against the citizens, and brought all kinds of pressure to bear 
on the republic short of pouring troops into the town. This 
crisis can only, of course, be fully understood in the context of the 
endemic constitutional struggle in 18th century Geneva between 
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the self-perpetuating oligarchy of the petit conseil and the citizens 
and burgesses (citoyens et bourgeois). The encroachments of the 
council had left the general assembly of the citizens (theoretically 
supreme) with no more than nominal sovereignty, and they were 
determined to regain what they had lost. There had already been 
tension and violent clashes in 1707, 1734 and 1736-1737, and the 
tiny republic had on several occasions been on the brink of civil 
war. This see-saw struggle, carried on in the shadow of the threat 
and sometimes in face of the reality of French armed intervention, 
went on right up to the eve of the Revolution. 

The leaders of the opposition to the oligarchy soon realised 
(but not soon enough for Rousseau, who complained bitterly 
of the indifference or supineness of his compatriots) the political 
capital which might be made out of the high-handed and precip- 
itate action of the petit conseil. Their principal spokesman, J. F. 
Deluc, undertook a campaign to rehabilitate Rousseau. As a first 
step he tried to secure the defeat of J. R. Tronchin, whose term 
of office as procureur général fell due for renewal in November 
1762. In this campaign, two important letters were to play their 
part: Rousseau’s letter of 24 August 1762 to Montmollin (the 
pastor at Môtiers, where he was then living), in which the author 
of Emile made a public profession of his Christian faith and asked 
to be admitted to holy communion; and Montmollin’s letter to 
the (hostile) Genevan pastor Jean Sarasin, in which he explained 
why he had granted Rousseau’s request and in which he com- 
mended Rousseau’s piety and exemplary conduct. Since Emile 
had been denounced in Geneva as an anti-Christian work (on 
the strength of the Profession de foi du vicaire savoyard in book 
Iv) and since the famous penultimate chapter of the Contrat social 
had also been assailed as an attack on Christianity, the circulation 
of these two letters in Geneva could only create embarrassment 
and confusion in circles sympathetic to the petit conseil. The 


2 referred to subsequently for the granted citizenship by the petit conseil, 

sake of brevity as the ‘citizens’. The the ‘citoyens’ were sons of ‘citoyens’ 
$ Ue 
‘bourgeois’ were those who had been or of ‘bourgeois’. 


OI 


STUDIES ON VOLTAIRE 


defeat of Tronchin (which was not achieved) was to have been 
a stage in the broader campaign to bring Rousseau back to 
Geneva, where it was calculated his popularity would prevent his 
arrest, and so strike a blow at the authority and prestige of the 
petit conseil from which it would never recover. 

After the failure of the campaign to remove Tronchin, Deluc 
attempted, somewhat naively, to achieve his aim in discussions 
with one of the syndics. These discussions, held in February 
1763, in which both sides stated their position and refused to 
budge from it, gave a preview of the arguments shortly to be 
aired publicly, and ended in a virtual declaration of political 
warfare by Deluc on the petit conseil. Other factors which gave 
momentum to the campaign were the publication at the end of 
March of the Lettre a Christophe de Beaumont, Rousseau’s 
much-publicised renunciation of his citizenship (12 May 1763), 
and his letter to Marc Chappuis, a middle-of-the-road citizen 
(26 May 1763), justifying this step. This letter was denounced by 
supporters of the petit conseil as ‘le tocsin de la sédition’. With 
the aid of this letter, Deluc organised a series of ‘représentations’ 
(formal complaints in writing by the citizens), protesting against 
the petit conseil’s treatment of Rousseau, and raising some 
secondary grievances as well. The first of these représentations 
was submitted on 18 June 1763. In it, the citizens contended that 
the petit conseil had broken the law by condemning Rousseau 
without first referring his case to the Geneva consistoire, and had 
flouted the principles of natural justice by condemning him and 
his books without giving him an opportunity to defend himself. 

The petit conseil replied at the end of June. After an uncom- 
promising opening, in which it maintained that a judgement in a 
criminal case could not be attacked or reopened by représentations, 
it refuted the arguments of the citizens step by step, and denied 
that the law had been broken. This reply, amounting to a com- 
plete rejection of the représentations, was followed by a second 
protest on 8 August 1763, to which the petit conseil replied 
curtly, referring the citizens to its reasoned statement of 25 June. 
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On 20 August the third représentations were handed in. Unlike 
the others, this was a short document of only two pages, and 
raised a major constitutional issue. The petit conseil’s attitude, 
it was claimed, completely stultified the constitutional right to 
make représentations. If the petit conseil could reject them, and so 
act as judge in its own cause, what was the point of the constitu- 
tional right of protest? Clearly, in the event of a difference 
between the petit conseil and the citizens, some other body had 
to arbitrate between them, and this other body could only be the 
general assembly of the citizens, in theory the sovereign power in 
the state. Pending such arbitration, they regarded their original 
représentations as unanswered, and as still subsisting. The petit 
conseil thereupon replied at much greater length. It evaded the 
charge of stultifying the constitutional right to make représenta- 
tions, and insisted that matters could only be referred to the 
general assembly on the initiative of the pezzt conseil. Moreover, 
rejected représentations must be regarded as having lapsed and 
not as still subsisting. This doctrine, claiming a virtual right of 
veto over the protests of the citizens, became known as Ze droit 
négatif. Supporters of the petit conseil came to be called négatifs, 
supporters of the dissatisfied citizens représentants. 

These exchanges carry the story down to 5 September 1763. 
Whilst the citizens were working on their rejoinder (eventually 
handed in on the 29 September 1763), an event occurred which 
transformed the situation. On 27 September there appeared a 
pamphlet entitled Lettres écrites de la campagne, which stated 
with considerable force and skill the position of the petit conseil 
and expounded its view of the 1738 constitution. It soon became 
known that the author of this incisive and widely admired 
pamphlet was the procureur général himself. The success of his 
apologia for the petit conseil was a serious setback to the cause of 
the représentants. J. F. Deluc immediately appealed for help to 
Rousseau, sending him a copy of the first edition of the Lettres, 
and urging him to answer (30 September 1763). A month later, 
he sent Rousseau a copy of an enlarged edition of Tronchin’s 
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pamphlet (which now included a systematic defence of the droit 
négatif), again stressing the urgent necessity of a reply. In the 
interval, Rousseau had made up his mind to do so, and had 
begun to annotate the copy of the first edition of the Lettres sent 
him by Deluc. His refutation of Tronchin was eventually to 
develop into the Lettres écrites de la montagne, a wholesale on- 
slaught on the Genevan oligarchy which rocked it to its founda- 
tions and completely annihilated Tronchin’s skilful presentation 
of its case. 

As will be seen, Rousseau must have abandoned his annotation 
of the first edition of the pamphlet fairly soon, probably when the 
revised edition arrived. His marginalia therefore express his 
reactions at an early stage in the crystallisation of his ideas. 


2. The Document 


The bibliography of Tronchin’s pamphlet is far from straight- 
forward. It has, however, been elucidated by Rivoire’, and so 
there is no need to enter into great detail on this subject here. 
The pamphlet sent to Rousseau by Deluc at the end of September 
1763 was a copy of the first edition (Rivoire 745). This copy was 
kept by Rousseau, and reached England in 1766 along with the 
rest of his library and other of his effects. In the following year, 
he sold most of his books and pamphlets to Louis Dutens (1730- 
1812), a member of an old Huguenot family from Touraine. 
Dutens had settled in England and had been given an English 
living. He was a cultivated polygraph who edited Leibniz, wrote 
books on various subjects from precious stones to the history of 


3 Emile Rivoire, Bibliographie his- 
torique de Genève au XVIIe siècle, 
in Mémoires et documents publiés par 
la Société d’histoire et d’archéologie de 
Genève, deuxième série, t.vi-vii 
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human inventions, and was for some time diplomatic represen- 
tative of Britain in Turin during the not infrequent absence of the 
ambassadort. On acquiring the bulk of Rousseau’s library, he 
undertook not to allow any of the annotated volumes to be seen 
by third parties, but evidently felt that this condition was 
intended to operate only during Rousseau’s life-time. Accordingly, 
after Jean Jacques’s death, he used his marginalia on Helvétius’s 
book De l'esprit in a pamphlet published in 1779 (the book 
itself is now in the Bibliothéque nationale, Paris). What happened 
to Rousseau’s other books is not clear, and they are very seldom 
met with. Dutens’s own library, which in principle should have 
included the books he acquired from Rousseau, was sold in 
several portions from 1802 onwards (10-12 December 1802, 
28-29 April 1809, and posthumously in February 1813). It is 
difficult to discover what books formerly belonging to Rousseau 
were among them, but the fact that no copy of De l'esprit is 
listed points to the conclusion that Dutens may well have 
disposed of many of them privately. 

Dutens’s pamphlets, however, were not sold with his books. 
Most of them, including some which had belonged to Rousseau, 
had been presented by Dutens himself to the Royal institution, 
with which he had been associated almost since its foundation’. 
The ‘pamphlets’ seem to have included some of the slimmer 
volumes which had once belonged to Rousseau, including copies 
of some of his own works. Unfortunately, the Institution’s 
library was for long rather neglected. Whether these books, 


4 apart from the mss sources, which founded in 1799 for the advancement 


are to be found mainly in Newcastle, 
in the British museum and in the 
library of the Institut de France, there 
is much information about Dutens in 
the Œuvres de Lagrange (1867-1892), 
t.xiii. There is also a useful unpub- 
lished thesis on Dutens by mr Joseph 
W. Lorimer, University of London 
1952. 

fe the Royal institution had been 


of scientific knowledge by Benjamin 
Thomson, count Rumford (1753- 
1814). It became ‘royal’ almost 
immediately, in January 1800. From 
1802 to 1805, Dutens had been one 
of the ‘proprietors’ of the Institution, 
and he was still a member in the year 
of his death (1812). From 1804 to 
1809, he was honorary librarian of the 
Institution. 
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which once figured in the printed catalogues, disappeared during 
the roth century or later, cannot be ascertained: but they are 
not there now. The presence in the Institution’s library of a copy 
of the Lettres de la campagne annotated by Rousseau was duly 
noted in the various printed catalogues produced in the roth 
century, but does not seem to have excited the interest of scholars. 
Recently, however, many of Dutens’s pamphlets were sold by 
the Institution to messrs Grinke and Rodgers, who drew partic- 
ular attention to it in their catalogue no. 4 (1970), item no. 121. 


It was then acquired by the Bodleian library, Oxford. 


3. The Marginalia 


The edition of the Lettres écrites de la campaigne annotated by 
Rousseau gave only three Lettres. In later editions, this same text, 
slightly revised, was distributed over four letters, and a fifth 
added. The fifth letter (which appeared 23 October 1763, pp.70, 
12°) was also printed separately, so that those readers who had 
acquired editions in three letters could complete their copies 
without having to buy the entire work. Though such composite 
copies do not, technically, contain a fourth letter, no part of the 
text is in fact missing. 

Rousseau’s annotations are to be found on pp. 2, 8-11, 13-17, 
19, 24 (a sign only), 25-26 and 85-86. With one exception, these 
notes are all written in ink: and with the exception of the last two, 
they all relate to the first letter only. Yet the polemic of the 
Lettres de la montagne ranges freely over the whole argument of 
Tronchin’s pamphlet. As has been suggested above, this discrep- 
ancy may be conveniently accounted for by the hypothesis 
that further notes (not necessarily marginalia) were made when 
Rousseau received the fuller edition of the pamphlet sent by Deluc 


6 I am greatly indebted to my friend Bodley’s librarian, for facilities in 
and colleague dr Robert Shackleton, consulting this document. 
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on 25 October 1763. This hypothesis is supported to some extent 
by the fact that all Rousseau’s references to Tronchin’s pamphlet 
in the Lettres de la montagne are to the fuller edition and not to 
the first. If this supposition is correct, Rousseau’s marginalia on 
Tronchin’s Lettres may be assigned to the period 2-27 October 
1763. 

In presenting these notes of Rousseau’s, I have tried to relate 
them succinctly to Tronchin’s argument and to indicate in what 
way, if at all, they were subsequently integrated into the Lettres 
de la montagne. This second category of relationships is more com- 
plex than might appear at first sight. Some of Rousseau’s early 
reactions become thematic in the Lettres de la montagne: they 
deal with broad issues of principle which recur or are implied in 
several places. In addition, the argument of the Lettres de la 
montagne does not, of course, follow that of the Lettres de la 
campagne step by step. Rousseau imposes his own pattern on the 
issues, and so, in relationship to Tronchin’s pamphlet, his argu- 
ment appears sometimes to double back on itself, to cover the 
same ground twice, or to unravel the different strands entangled 
in a controversial knot in a different order. For these reasons, 
and in order to keep these remarks within bounds, I have con- 
fined myself to indicating the more certainly identifiable relation- 
ships. In many cases, of course, Tronchin merely restates the 
arguments of the petit conseil in its various replies to the représen- 
tations. In order to avoid overloading these notes, I have not 
pointed out such instances. 
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[1] 
Tronchin, p.2 

Tant q’une affaire particu- 
liére est pendante devant les 
Tribunaux, il est clair qu’on ne 
pourroit faire des représenta- 
tions concernant cette affaire 
sans gêner la liberté des Tri- 
bunaux [...] Il est encore 
évident que quand une affaire 
particuliére a été jugée par les 
Tribunaux qui ont droit d’en 
décider, on ne peut, sous aucun 
prétexte, faire des représenta- 
tions pour en obtenir la répara- 
tion, le redressement". Elle peut 
étre mal jugée, parce que ce 
sont des hommes qui la jugent; 
mais la chose jugée est, & doit 
étre regardée comme la verité 
méme, parce qu’il faut que les 
affaires finissent [. . .] 


Rousseau’s marginal notes 


il ne s’agit pas alors du 
redressement d’un jugement 
particulier mais bien de la 
violation de la loi qui devient 
certainement une affaire pub- 
lique et toute des plus graves. 
[written at the foot of the page] 


commentary: Tronchin tried to prove too much: it was ob- 


viously absurd to claim, even in the 18th century, that no injustice 
could ever be rectified, simply on the abstract plea of res judicata. 
Rousseau did not bother to argue this point in the Lettres de la 
montagne (LM). One of the main leit-motifs of his book is that 
the Petit Conseil (PC) had broken the law, and both could and 
ought to be called to account. Another is that the issue transcended 
the injustice done to a mere individual and concerned the whole 
body of the citizens. 


*the words italicised, here and else- 
where in the quotations from the 
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on 
PP-7-8 

Peut-on se dissimuler que 
dans Emile; & dans le Contract 
Social, la Religion et le Gou- 
vernement ne soient livrés à 
la plus audacieuse critique? Et 
pour se borner à ce qui regarde 
la Religion; peut-on nier que 
Pauteur d’un livre qui détruit 
les prophéties et les miracles, 
qui trouve le pur Evangile 
rempli de choses incroyables 
contraires à la raison, & qu’un 
homme sensé ne sauroit ad- 
mettre, qui rejette la prière 
comme inutile, qui accuse la 
morale Chrétienne de rendre 
tous nos devoirs impraticables 
en les outrant, qui déclare la 
Religion incompatible avec la 
liberté [...] peut-on nier que 
cet auteur m'ait écrit contre la 
Religion [...]? 

Il est vrai que Mr. Rousseau 
& ses partisans prétendent que 
ces doutes n’attaquent point 
réellement le Christianisme, 
qu’à cela près il continue à 
trouver divin. Mais si un livre 
caractérisé, comme nous 
venons de voir que l'Evangile 
l’est dans les ouvrages de Mr. 
Rousseau, peut encore être 
appellé divin, qu'on me dise 


Il y a réponse à cela dans les 
chiffons. [written in the left- 
hand margin] 
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quel est le nouveau sens qu’on 
attache à ce terme? En vérité, 
si c’est une contradiction, elle 
est choquante; si c’est une 
plaisanterie, convenez qu’elle 
est bien déplacée dans un 
pareil sujet? 


commentary: Rousseau took great pains to refute these charges 
in LM, 1, 11 and 11, and his answers constitute the main themes 
of the first half of his book. On one specific point, immediately 
preceding the passage he annotated here, he writes: ‘Ils disent 
encore que j’accuse la morale Chrétienne de rendre tous nos devoirs 
impraticables en les outrant. La morale Chrétienne est celle de 
l'Evangile; je n’en reconnois point d’autre, & c’est en ce sens 
aussi que l’entend mon accusateur, puisque c’est des imputations 
où celle-là se trouve comprise qu’il conclud, quelques lignes 
après, que c’est par dérision que j'appelle l'Evangile divin’ (LM, 
Il, first edition, p.115). He goes on (p.115-116) to deny that he 
had asserted that Christian morality made impossible demands, a 
charge based on a passage in Emile 1v. Later (p.133-134) he 
quotes from Tronchin the whole passage beginning ‘Il est vrai 
que Mr. Rousseau [. . .]’ (see above, second paragraph), but in his 
answer confines himself at this stage to scoring debating-points. 

The enigmatic marginal note (what exactly were the ‘chiffons’ ?) 
gives us, in this instance, no clue as to what was passing through 
Rousseau’s mind; and the fact that the passage which seems to 
have offended him most is unmarked may indicate (though not 
inevitably) that he reacted more strongly on re-reading it in the 
second, fuller edition of LC sent to him by Deluc. 


[II] 
pp-8-9 


Convenons donc de bonne 
foi qu’on n’a rien écrit de plus 
hardi que ces deux ouvrages 
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[. . .] ils paroissent sous le nom 

de Mr. Rousseau, sous le nom 

d'un Citoyen de Genève. 

L'Europe en témoigne son 

scandale. Le premier Parlement 

d’un Royaume voisin poursuit 

Emile & Son Auteur. Que fera 

le Gouvernement de Genève? 

Il devait, suivant les Auteurs 

des réprésentations; se borner 

à en défendre provisionnellement mais il y a longtems que pour 

le débit dans la ville. Mais une d’autres ouvrages (beaucoup 

improbation si foible n’auroit- plus criminel[s]> moins par- 

elle pas été taxée par la plus donnables on taxe le magistrat 

grande partie du public de de Geneve d’une <secrette> 

secrette connivence? connivence (et sans qu’il paro- 
isse se mettre fort en peine) 
<assés» assés peu secrete sans 
qu’il paroisse se mettre fort en 
peine de ce jugement. [written 
across the top of the page with 
a sign relating the remarks to 
‘connivence’] 


commentary: In LM, Rousseau quotes, p.135, in a slightly 
arranged form, the beginning of this passage from Tronchin, up 
to and including the words ‘que fera le Gouvernement de 
Genéve?’, and refutes his remarks in detail (p.135-137). In his 
refutation, he utilises the material of his marginal note on p.13 
of Tronchin’s pamphlet: see below, Section vir. 

He then proceeds to deal separately (p.138) with the last two 
sentences of the passage from Tronchin, which he also quotes. 
In the case of the second sentence, he reproduces almost verbatim 
the text of his marginal note above, which he must have incor- 
porated into an early draft: ‘Mais il y a longtems que, pour 
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d’autres Ecrits beaucoup moins tolérables, on taxe le Conseil 
de Genève d’une connivence assez peu secrette, sans qu’il se 
mette fort en peine de ce jugement” (p.138). 

This is, of course, an allusion to Voltaire. It was a sore point 
with both JJ and his followers that the PC, which had treated 
Rousseau so harshly, was nevertheless so indulgent towards 
Voltaire. The argument was embarrassing, and helped to sustain 
the contention that, under cover of censuring Rousseau’s reli- 
gious views, it was his political ideas which the Conseil was really 
trying to suppress. Since the invidious comparison with Voltaire 
had been made in the Représentations, Tronchin attempted, 
rather lamely, to defend the alleged ‘partialité of the PC: ‘La 
comparaison d’ Emile & du Contract Social avec d’autres ouvrages 
qui ont été tolérés, & la partialité qu’on en prend occasion de 
reprocher au Conseil, ne me semble pas fondées. Ce ne seroit pas 
bien raisonner, que de prétendre qu’un Gouvernement, parce 
qu’il auroit une fois dissimulé, seroit obligé de dissimuler tou- 
jours; si c’est une négligence on peut la redresser; si c’est un 
silence forcé par les circonstances & par la politique, il y auroit 
peu de justice à en faire la matiére d’un reproche. Je ne 
prétends point justifier les ouvrages désignés dans les Repré- 
sentations; mais en conscience y a-t-il parité entre des livres où 
Pon trouve des traits épars & indiscrets contre la Religion, & des 
livres où sans détour, sans ménagement, on l’attaque dans ses 
dogmes, dans sa morale, dans son influence sur la société civile? 
Faisons impartialement la comparaison de ces ouvrages: jugeons- 
en par l’impression qu’ils ont fait dans le monde; les uns s’im- 
priment & se débitent partout; on sçait comment y ont eté reçus 
les autres’ (LC p.17-18). This passage was not annotated or 
marked by Rousseau, but in ZM, p.193, he quotes from it, not 
quite accurately, the words ‘en conscience y a-t-il parité[. . .] 
dans son influence sur la societé”, and adds an indignant comment. 
His remarks were to widen the breach between him and Voltaire, 
if that were possible. For he mentions Voltaire by name, and 
in a speech which he puts into the mouth of his arch-enemy, 
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makes him admit casually and nonchalently that he was the 
author of the Sermon des cinquante, which had so shocked 
religious opinion. Though this was, of course, an open secret, 
and Jean Jacques’s ‘revelation’ could not possibly be regarded as 
evidence, by some mysterious process of reasoning Voltaire 
managed to persuade himself that it was a délation, and it roused 
him to such a pitch of fury that he wrote the infamous Sentiment 


des citoyens. See also XIII. 


[IV] 
P-9 


Quelqu’un a eu raison de 
dire qu’il falloit bruler Evan- 
gille ou les livres de Mr. 


Rousseau. 


J ignore qui est ce quelqu'un 
la, mais c’est très certainement 
{un sot ou» un malhonnête 
homme ou un sot “et probable- 
ment l’un et l’autre’. Cette 
alternative et si fausse et si 
ridicule qu’au contraire «si 
quelcun> <il suffiroit> à qui- 
conque ne connoitroit pas) 
n’auroit jamais oui parler [de] 
l'Evangile (ou prendroit a la 
seule idée de mò s’y affection- 
neroit à la seule lecture de mon 
livre, et voudroit le lire et le 
méditer. Je dis moi, et je me 
nomme, que quiconque veut 
bruler le livre de JJ. Rousseau 
(detruit> <attaque> <I’Evan- 
giley hait l'Evangile. [Begun in 
the space at the end of the 
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paragraph, continued into the 
right-hand margin and at the 
foot of the page, with an inser- 
tion (a ...a), the place of 
which is indicated by a sign. 
The ‘à in line 8 was not deleted 
by Rousseau. ] 


commentary: Not directly utilised in ZM. Rousseau confines 
himself throughout to demonstrating and asserting his attach- 
ment to the Gospels. However, he quotes Tronchin’s jibe (LM 
IV, p.140 of first edition) and pretending to misunderstand it 
(his books are so like the Gospels, that one or the other is un- 
necessary, and can be dispensed with) dismisses it with heavy 
irony as blasphemy (p.141-2). 


[V] 
pp-9-10 

[Tronchin engages in an 
argument intended to refute le procès de J. Morelli prouve 
the contention of the Représen- que cette appréciation est 
tants that Rousseaus case fausse. [written at the top of 
should have been submitted in p.10, in the left-hand margin] 
the first instance to the Geneva 
Consistoire, in accordance with 
the Ordonnances ecclésiastiques. 
According to Tronchin, the 
article relied on has been 
wrongly interpreted, and does 
not mean that the Petit Conseil 
cannot proceed without first 
consulting the Consistoire] 


commentary: In LM, Rousseau goes into the trial of Jean 
Morély in detail, and adopts a more sophisticated approach. Since 
Tronchin quotes another case where the Consistoire was not 
consulted, this simply means that the law is not clear, and must 
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be elucidated by the General Assembly of the Citizens—a course 
which, however faithful to the principles of the Contrat social, and 
however consistent with the demands of the représentants, was 
not likely to recommend itself to the PC: see LM p.126 ss, and 
compare section Ix of these notes. 


[vy 

(a) p-10 

Si le Consistoire n’agit pas, 
son inaction enchainera-t-elle 
le Conseil? [he concludes that 
it will not] 


(b) pur 


Tout ce qui est du ressort 
de l'autorité en matiére de 
religion est du ressort du 
Gouvernement. 


sans doute, Tant que le Con- 

sistoire ne dit rien le conseil 

doit presumer que la Religion 
> LA . 

n'est pas attaquée. [written at 


the foot of the page] 


[at the word government, 
Rousseau adds a note sign and 
writes in the right-hand mar- 
gin:] où cela est-il? [and at the 
foot of the page he comments:] 
le Gouvernement doit juger 
des faits et non pas de la doc- 
trine et il importe beaucoup 
que les mêmes hommes qui 
jugent des actions ne jugent pas 
de la doctrine particuliére; car 
cest par ce côté même qu'ils 
éluderoient <la dis» à leur 
volonté la disposition des <la> 
loix en imputant à leur gré 
<de> à tout homme qu'ils 
voudroient poursuivre des sen- 
timens qu’il n’a point. C'est 
précisémt mon cas. ÇA l’ex- 
ception» 
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commentary: In LM, these two notes are expanded into a de- 
tailed argument. Rousseau quotes (p.144-145) a long passage 
from LC (from ‘L’Ordonnance a-t-elle voulu lier les mains à la 
puissance civile [...} to ‘c’est singulièrement le principe de 
notre Constitution qui en cas de dispute attribue aux Conseils le 
droit de décider sur le dogme’. This passage of about a page and 
a half of Tronchin’s pamphlet includes the two passages com- 
mented on by Rousseau here, p.10 and 11, and receives a lengthy 
refutation (145-163), without however the exact words of the 
marginal notes being used. JJ is concerned primarily to establish 
the difference between executive acts and acts of sovereignty, 
and to show that the government has no competence in theolo- 
gical matters. Cf. also Section viii. 


[VIT] 
P33 
[Tronchin tries to destroy 
the analogy between Rous- 
seau’s case and Morelli’s by 
asking:] Doit-on procéder con- 


tre un homme absent qui 
attaque la religion, de la méme 
maniére qu’on procèderoit con- 
tre un homme présent qui 
censure la discipline? 
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Non sans doute, on doit 
poursuivre (le premier) celui 
ci quand il veut troubler l’ordre 
établi, on ne doit point se 
mêler du delit de l’autre (quand 
il se commet) parce qu’il est 
commis en pays étranger (puis- 
qu’il m'interesse personnelle- 
ment lEtat en nulle maniere 
On ne poursuit pas même un 
homme <qui a commis un 
assassinat) pour un meurtre 
commis dans un autre pays à 
moins que le souverain de cet 
autre pays ne le reclame; alors 
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on (livre) peut livrer <le coup- 
able” accusé mais on ne le 
juge pas. La raison de cela est 
simple [written in the right- 
hand margin] 


commentary: In LM, p.174, Rousseau quotes this passage from 
LC, and comments: ‘Voici, j’en suis sûr, la premiere fois qu’il a 
passé par l’esprit humain d’aggraver la peine d’un coupable, 
uniquement parce que le crime n’a pas été commis dans l'Etat’. 
He had already utilised the material of his note in replying to 
Tronchin’s question (ZC, p.8-9, see above, Section 111) ‘Que 
fera le Gouvernement de Genéve’ in view of the scandal caused by 
Emile and the action of the Parlement de Paris: ‘La réponse est 
simple. Il ne fera rien, ou plutot il doit ne rien faire. Il renverseroit 
tout l’ordre judiciaire, il braveroit le Parlement de Paris; il lui 
disputeroit la compétence en limitant. C’étoit précisément 
parce que j’étois décrété à Paris que je ne pouvois l’être à Genève. 
Le délit d’un criminel a certainement un lieu & un lieu unique 
[. . .] Les crimes les plus atroces, les assassinats ne sont pas & ne 
doivent pas étre poursuivis par devant d’autres Tribunaux que 
ceux des lieux où ils ont été commis. Si un Génevois tuoit un 
homme, méme un autre Génevois en pays étranger, le Conseil de 
Genéve ne pourroit s’attribuer la connoissance de ce crime: il 
pourroit livrer le coupable s’il étoit réclamé, il pourroit en sollici- 
ter le chatiment, mais 4 moins qu’on ne lui remit volontairement 
le jugement avec les pieces de la procédure, il ne le jugeroit pas, 
parce qu’il ne lui appartient pas de connoître d’un délit commis 
chez un autre Souverain, & qu’il ne peut pas méme ordonner les 
informations nécessaires pour le constater.[...] Ce sont ici les 
plus simples notions de Droit public qu’il seroit honteux au 
dernier Magistrat d’ignorer.’ (LM, pp.136-137). See also below, 
Section XVI. 
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[VMI] 
pag 

A la vérité on remarque dans 
les Représentations à l'avantage 
de Mr. Rousseau que Morelli 
avoit écrit contre un point de 
Discipline, au lieu que les 
livres de Mr. Rousseau au 
sentiment de ses Juges attaquent 
proprement la Religion. Mais 
cette remarque pourroit bien 
n'être pas généralement 
adoptée. Et ceux qui regardent 
la Religion comme lOuvrage 
de Dieu & l'appui de la Con- 
stitution pourront penser qu’il 
est moins permis de l’attaquer 
que des points de discipline, 
qui, n'étant que l’ouvrage des 
hommes peuvent étre suspects 
d'erreur. [2] 


C’est là raisonner en caffard 
tout) en inquisiteur (tout) en 
caffard tout au plus; mais non 
pas en homme (d’Etat) d’Etat. 
[written in the right-hand 
margin] 


commentary: Rousseau quotes this passage in the LM, pp.174- 
175, and adds a milder version of his marginal note: ‘Ce discours, 
je vous l’avoue, me paroitroit tout au plus passable dans la bouche 
d’un Capucin, mais il me choqueroit fort sous la plume d’un 


Magistrat’. 


He goes on, in one of the most important passages of the LM, 
to emphasise the difference between ‘Ouvrage de Dieu et 
l’ouvrage des hommes’, and to insist that Governments have the 
right to regulate conduct but not conscience. 


[IX] 


P-13 
Morelli fut cité au Consis- 
toire: Antoine ne le fut pas: 
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L’Ordonnance n’a donc point 

tracé de procédure fixe & uni- les representans concluoient 

forme. d’un fait en confirmation d’une 
loi. L’Auteur des lettres con- 
clut d’un fait contre cette 
même loi. Supposons que 
Pautorité de chacun de ces 
deux faits détruise celle de 
l’autre. Reste la loi dans son 
entier et cette loi est expresse 
quoiqu’on ait une fois enfreint 
Pordonnance. C’est fort mal 
raisonner d’en conclure que 
l'ordonnance ne prescrit point 
de procedure uniforme. 
[written at the top of the page, 
with a note sign referring to 
the relevant passage in Tron- 
chin’s text] 


commentary: In LM, p.177 s., Rousseau quotes this passage 
from LC, together with part of the preceding passage. The 
edition of LC he was then using was slightly revised, and read at 
this point: ‘[. . .] Antoine ne le fut pas; la citation au Consistoire 
n’est donc pas nécessaire dans tous les cas’. Rousseau then analyses 
the case of Antoine in detail (178-180), and adds a modified 
version of his marginal note: ‘Les Réprésentans concluoient d’un 
fait en confirmation d’une Loi. L’Auteur des Lettres conclud d’un 
fait contre cette même Loi. Si l’autorité de chacun de ces deux 
faits détruit celle de l’autre, reste la Loi dans son entier. Cette 
Loi, quoiqu’une fois enfreinte, en est-elle moins expresse, & 
suffiroit-il de l’avoir violée une fois pour avoir droit de la violer 
toujours?’ (p.180-181). Here again, Rousseau must have had his 
original note or a transcription of it before him. 
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[X] 
p-14 

[Tronchin tries to refute the 
argument of the Représentants 
that ‘cest condamner un 
Auteur sans Pentendre [...] 
que de condamner son ouvrage 
sans lappeller’] Ce raisonne- 
ment confond deux choses 
bien distinctes, le Lyre & 
Y Auteur. En condamnant un 
livre on ne condamne point les 
sentimens secrets de son auteur, 
mais les sentimens qu'il a 
manifestés dans son livre. [. . .] 
Que serviroit de citer l Auteur? 


ce qu’il y a de comode dans 
cet interrogatoire c’est que le 
livre ne se défend point, qu’il 
ne repond point, {qu’on <ne) 
lui fait dire tout ce qu’on veut 
sans qu'il) qu’on le reduit 
aisément au silence, qu’il ne 
signe point ses declarations et 
que les honnêtes juges on [t] 
grand soin de [ne pas voir?] à 
l'endroit ou il se justifie et ou 
il dit ce qu’ils ne veulent pas 
entendre. [begun at the top of 
the page and continued down 
the left-hand margin] 


commentary: In LM, pp.182-188, Rousseau attacks the distinc- 
tion between the author and the book, and shows that stigmatising 
the book in fact stigmatises the author: but he does not use the 
particular piece of sarcasm embodied in his marginal note. See 


XI & XII. 
[XI] 
P-15 


Je ne saurois passer la pro- 
position que la flétrissure de 
ouvrage imprime une flétris- 
sure à son Auteur. En effet, 
PAuteur d’un ouvrage punis- 
sable peut n’avoir été quwim- 
prudent ou mal-à-droit. Cette 
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infamie n’existe ni dans le droit 
ni dans le fait. Cent exemples 
déposent du contraire; & si 
l’auteur d’un livre flétri souffre 
quelquefois dans Pesprit du 
public, ce contrecoup mal- 
heureux n’est que la suite 
naturelle de son peu d’habileté 
ou de prudence. 


[XII] 

On ne pouvoit détruire l’état 
& la réputation d’un Citoyen 
sans s'assurer sil étoit réelle- 
ment l’Auteur des livres qui 
portoient son nom & sans Len- 
tendre. [quoted from the Re- 
présentations] 

[...] aussi ne la-t-on pas 
fait [...] Il est donc évident 
qu’en condamnant un ouvrage, 
on ne préjuge rien contre celui 
dont il porte le nom. 


[Rousseau has underlined 
the words ‘mal-a-droit’ and 


‘habileté’.] 


mais je vous prie que fait là 
le boureau! il deshonore le 
livre. Je n’aurois jamais cru 
qu’un livre eut de l’honneur. 
[written in the right-hand 
margin] 


non ce bourreau n’a pas fait 
ma honte, il n’a fait que celle 
des juges, et la gloire des livres 
qui auront l’honneur d’étre 
brulés après le mien. [added at 


the foot of the page] 


commentary: Rousseau takes up Tronchin’s word ‘mal-a-droit’, 
LM p.185, defines un ‘Auteur maladroit’ as one who knows his 
duty and wants to perform it, comments that one ‘ne doit pas 
punir comme un crime la mal-adresse d’un homme d’honneur’, 
and concludes more crisply: ‘condanner un Livre qui porte le nom 
de l’Auteur, c’est condanner l’Auteur même, & quand on ne Pa 
point mis à portée de répondre, c’est le juger sans lavoir entendu. 
(p.185). Cp. p.187: ‘ils brûlent le Livre comme si l’Auteur 
n’étoit pas connu, & décretent l’Auteur comme si le Livre n’étoit 
pas brûlé”, followed by a passionate protest against the unjust 
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opprobrium he has suffered through the Council’s action, which 
has completely prejudiced his defence. 


[XI] 
pp-16-17 

Il est vrai que dans les 
représentations on paroit ré- 
pugner à la flétrissure de toute 
espèce d'ouvrage, parceque 
cette flétrissure n'en détruit pas 
les argumens, & parce qu'il faut 
faire honorer la Divinité, & 
non la venger jamais. Je ne 
pense pas, Monsieur, que ce 
soit venger la Divinité que de 
flétrir un livre contre la Reli- 
gion, & ce n’est certainement 
pas a des jugemens de cet ordre 
que M. de Montesquieu appli- 
quoit cette maxime: mois il 
est trés vrai que cette flétrissure 
n’en détruit pas les argumens, 
& il pourroit étre que tout ce 
qu’elle opère c’est de leur 
donner plus de publicité. A 
cet égard, je retrouve assez mes 
maximes dans celles des re- 
présentations. 


[Rousseau has underlined this 
last sentence: at the top of page 
17, he has written the following 
comment on ‘venger la divi- 
nité’:] <il n’est» {je ne pense 
pas non plus) en effet il n’est 
pas à croire que ce soit (pour 
(en effet» pour venger la 
divinité que M. de V. et ses 
amis proscrivent mes livres et 
poursuivent ma personne avec 
tant de fureur. 
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commentary: The last sentence of this passage from ZC, under- 
lined by Jean-Jacques, is quoted in a footnote to LM, p.43. 
(Rousseau’s reference is to LC p.22, once again showing that he 
was then using the revised edition, or at least amending his 
references to concord with it). He made no note at all on the 
passage immediately following the one quoted here, yet he must 
have been deeply affected by it. This is the passage already 
referred to in the commentary, Section 11. In LM, p.189, he 
quotes the whole of it from ‘La Comparaison d'Emile & du 
Contract Social avec d’autres ouvrages [...] on sait comment 
y ont été reçus les autres’ (LC, pp.17-18), and comments on it 
almost line by line for ten pages (pp.189-198). In a sense this was 
one of the most fateful passages of LM, for it contains the 
allusion to the Sermon des cinquante which moved Voltaire to 
such terrible reprisals. Yet, if we are to accept the mute evidence 
of the marginalia at its face value, at a first reading this passage 
of ZC aroused in Rousseau no reaction. Indeed, between p.17 
and p.24, there is only an insignificant reference and a little side- 
lining, and from p.27 to p.85 there is nothing at all. Does this 
really mean that the unannotated passages left Rousseau com- 
pletely cold at first? This does not seem very likely. No doubt his 
feelings were so strong that he put the pamphlet down, finding 
the margins inadequate, and made notes on separate sheets which 
have been lost. 


[XIV] 
p-19 


[Tronchin refutes the claim 
that a book can only be con- 
demned after the author has 
been tried, and that a mere 
prohibition of the book would 
have been enough] 

[...] une simple défense de le 
débiter peut ne point paroitre 
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suffisante [...] c’est au Gou- 
vernement d’en juger; son but 
doit être d'empêcher [effet 
de l’ouvrage, bien plus que 
den punir l’Auteur. 


[against the end of this 
sentence, in the right-hand 
margin, Rousseau has written:] 


p.17, lig. 6 et 7. 


commentary: Rousseau’s reference is to Tronchin’s own text, 
which reads: ‘mais il est très vrai que cette flétrissure n’en détruit 
pas les argumens, & il pourroit être que tout ce qu’elle opère 
c’est leur donner plus de publicité’ Rousseau has detected an 
inconsistency in Tronchin’s argument, but as far as I am aware 


did not exploit this point in ZM. 


[XV] 
P.24 

[Tronchin defends the ‘secret’ 
decision to arrest Rousseau if 
he returned to Geneva as the 
most lenient of all the possible 
courses open to the Council. 
He does so rather injudiciously 
by implying that the effect of 
the decision was to keep Rous- 


seau out of Geneva:]’[...] le 
decret sur sa personne dis- 
pensoit le Conseil de tout 
jugement ultérieur si Mr. Rous- 
seau restait absent’. 


[Rousseau has marked the 
end of this sentence in the left- 
hand margin by a conspicuous 
double-line, with a double ver- 
tical bar] 


commentary: It is only fair to point out that Tronchin in his 


indictment of Emile and the Contrat Social specifically advised 
against any action directed at Rousseau personally. The PC, of 
which he was not a member, disregarded his advice. Tronchin’s 
defence of a decision of which he disapproved shows the 
oligarchy closing its ranks in the face of attack. 
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[XVI] 

(a) P-25 

[Tronchin defines the proce- 
dure which would have been 
followed if Rousseau had re- 
turned to Geneva] 
‘[.. .] il falloit de nécessité que 
Mr. Rousseau à son retour fut 
cité au Conseil ou devant 
Mes/sieurs les Syndics, & in- 
terrogé s’il étoit Auteur de 
ces livres: les avouoit-il? il 
falloit l’interroger encore sur 
les charges qui en résultoient 
contre lui; les désavouoit-il? 
Il falloit qu’il purgeât par une 
procédure réguliére les soup- 
çons cumulés qu’il les avoient 
effectivement composés; & 
dans l’un & l’autre cas il falloit 
qu’il revêtit les prisons’. 


(b) p.26 


[Tronchin discusses the 
powers and functions of the 
Syndics, and quotes from the 
Edits of 1568:] 


[at the word ‘composés’, 
Rousseau inserted an asterisk, 
and wrote at the top of the 
page:] c’est a dire que le Con- 
seil de Geneve prétendoit de 
son autorité envoyer faire des 
informations juridiques <a 
Amsterdam & à Paris» sur les 
lieux ou le livre avoit été 
composé ou imprimé pour 
vérifier quel en étoit l’auteur: 
car en cela consistoit la pro- 
cedure réguliére. 


[At the word ‘Police’, Rous- 
seau inserted an asterisk, and 
wrote at the foot of the page:] 
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‘Que pour toutes insolences, 
dissolutions,  yvrogneries, € 
autres semblables, un chaçun 
diceux puisse faire mettre en 
prison, puis rapporter au Con- 
seil. Mais qu'il n'ait puissance 
de faire sortir les prisonniers 
avant qu'en avoir fait le rap- 
port’. Voila pour les cas qui 


mais (il ne comment se pou- 
voit (pas) il que mon cas 
interessoit la police de Geneve 
puisque le pretendu délit avoit 
été commis en pays étranger. 
C’est la un des paradoxes in- 
croyables pour lesquels on 
meut lapidé si jen eusse avancé 
un pareil. 


intéressent la Police. 


commentary: In LM, Rousseau’s principle legal argument is 
that under Genevan law he ought to have been dealt with differ- 
ently. However, he does contend, pp.136-137, that the PC 
should have taken no action at all, once he had been condemned 
by the Parlement de Paris. A man cannot be tried in two different 
places for the same offence, and juridical competence rightly 
belongs to the place where the offence is committed. By prose- 
cuting him, the PC ‘renverseroit tout l’ordre judiciaire, il 
braveroit le Parlement de Paris, il lui disputeroit la compétence 
en limitant. C’étoit précisément parce que j’étois décrété à Paris 
que je ne pouvois l’être à Genève. Le délit d’un criminel a cer- 
tainement un lieu & un lieu uniquel. . .] s’il veut purger les deux 
décrets, comment voulez-vous qu’il se partage?” See also above, 
section VII. 

It is perhaps worth noting that in his Lettre à Christophe de 
Beaumont (first edition, pp.5-6), Rousseau had argued that even 
the Parlement de Paris had no jurisdiction to try him, and that 
even if it had, the proper procedure had not been followed. 


[XVII] 
p-85 
[On the issue on which the 
Petit Conseil was now dead- 
locked with the Représentants, 
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that is to say, who should de- 
cide whether the représenta- 
tions should be accepted or not, 
Tronchin’s original text 
finished with a defence of the 
droit négatif, which was to 
become the main constitutional 
bone of contention between the 
opposing parties:] ‘[...] il faut 
bien que le Conseil juge de la 
solidité des représentations 
qu’on lui adresse, sans quoi 
il n’y auroit point de Gou- 
vernement; ou plutôt, il seroit 
tout entier dans les mains des 
représentans’. [. . .]’ 


[against the last part of this 
sentence, Rousseau wrote in 
the right-hand margin a com- 
ment in pencil, part of which 
was clipped off when the 
pamphlet was bound:] 

pard[on] il l’efst] à présfent] 
ou il [ne] le sera jamais 


commentary: This is, of course, the essence of the political 
argument in ZM, as it had been in the Contrat social—the 
inalienable sovereignty of the people: except that in ZM the 
‘people’ means the ‘Citoyens et Bourgeois’. 


[XVIII] 
p-86 

[. . -] ce droit négatif, le garant 
le plus sûr de nos Loix & de 
notre constitution; si le Con- 
seil nous le rendroit, il nous 
feroit un présent funeste: C’est 
un dépôt qui lui a été confié, 
non pas pour son avantage 
particulier, mais pour la sureté 
de tous: Il en est comptable à 
la Patrie” ]These are the final 
words of the original version 


of the pamphlet] 
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commentary: Rousseau’s note broadens the debate and shows 
why an injustice done to an individual involves the whole com- 
munity. This was a fundamental political principle with Rousseau, 
who did not believe (in spite of the assertions of some commen- 
tators) that the individual should be sacrificed to the group. Cp. 
the observations in the Contrat Social on the death penalty: ‘[. . .] 
la fréquence des supplices est toujours un signe de foiblesse ou de 
paresse dans le Gouvernement. Il n’y a point de méchant qu’on 
ne pût rendre bon à quelque chose. On n’a droit de faire mourir, 
même pour l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans 
danger’ (Contrat Social, 11.v]. The point is developed in a magni- 
ficent passage in the article Economie Politique, which deserves to. 
be better known: 

‘En effet, l'engagement du corps de la nation n’est-il pas de 
pourvoir a la conservation du dernier de ses membres avec 
autant de soin qu’a celle de tous les autres? et le salut d’un citoyen 
est-il moins la cause commune que celui de tout l’état? Qu’on 
nous dise qu’il est bon qu’un seul périsse pour tous, j’admirerai 
cette sentence dans la bouche d’un digne et vertueux patriote qui 
se consacre volontairement et par devoir a la mort pour le salut 
de son pays: mais sil’on entend qu’il soit permis au gouvernement 
de sacrifier un innocent au salut de la multitude, je tiens cette 
maxime pour une des plus exécrables que jamais la tyrannie ait 
inventée, la plus fausse que l’on puisse avancer, la plus dangereuse 
que l’on puisse admettre, et la plus directement opposée aux lois 
fondamentales de la société. Loin qu’un seul doive périr pour 
tous, tous ont engagé leurs biens et leurs vies à la défense de 
chacun d’eux, afin que la foiblesse particuliere fût toûjours pro- 
tégée par la force publique, et chaque membre par tout l’état 
[...]’ (Pléiade, iii.256-257). It was the feeling that this fundamental 
law had been disregarded, for the benefit of (to continue the 
prophetic quotation from the Economie politique) ’un petit nom- 
bre d’hommes qui ne sont pas le peuple, mais les officiers du 
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peuple’, which gives the Lettres de la montagne so much of its 
drive and energy, and which makes it fitting that Rousseau’s 
first notes on the specious arguments of the Genevan oligarchy 
should conclude with such a trenchant restatement of this prin- 
ciple. 
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Diderot s descriptions of nature, 
1130-0702 


by Sara Procious Malueg 


Diderot’s interest in the multiple facets of nature is common 
knowledge. His preoccupation with the philosophy of nature 
was paralleled by a lifelong interest in external nature and its 
impact on the senses, particularly the sense of sight. References 
to external nature scattered throughout his varied works are at 
times simple descriptions of nature, at other times frames by 
means of which the author enhances his feelings, analyzes them, 
and gives them both the personal and universal quality assigned 
to them by later romantic writers. In his treatment of nature, 
there is a definite evolution’. Maturing emotionally, he drew 
upon immediate experiences for his descriptions of nature while 
also having recourse to a greater extent to memories from his 
youth and early manhood. 

Often misrepresented has been the interaction between direct 
nature observations in the Salons and those in Diderot’s corres- 
pondence or in other works. Writing sa/on descriptions was, so 
scholars think, the impetus for new vocabulary, techniques and 
ideas. To a certain extent this is true, of course, but Diderot’s 
Salons tend to reflect interests revealed elsewhere just as they 
contain borrowings from his own writings and those of others. 


1 for a chronological study of his external nature in Diderot (unpub- 
interest in external nature, see Sara lished Ph. D. dissertation, University 
Ellen Malueg, The Appreciation of of Wisconsin, 1965). 
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In literary production prior to 1757 Diderot’s aesthetic sensibil- 
ity is largely intellectual, though his interests are broadening with 
remarkable speed. His duties as editor of and contributor to the 
Encyclopédie serve not a little to preoccupy him increasingly with 
the factual and the concrete. He is already using techniques and 
vocabulary which will later contribute to the Sa/ons. As early as 
1753 he employs a rather unique double perspective to present 
simultaneously a summary of Rousseau’s Devin du village and the 
impressions of a spectator. He does this by recounting a vision. 
Note this pre-Sa/ons reference to Teniers?, a Diderot favourite of 
long standing (A.-T. xii.166): ‘Je vis un château, des chaumières, 
un clocher, des habitants de la campagne rassemblés sous des 
arbres, il me sembla que j’avais été porté de la boutique de leur 
Opéra dans un village; et c’était en effet un village que je voyais, 
car il n’y avait point la symétrie qu’ils mettent dans leurs décora- 
tions, et il y avait la vérité qu’ils n’y mettent point; le serviteur 
Teniers eût fait de beaux tableaux de ce que je voyais et de ce que 
je vis encore par après’. Diderot’s emphasis is already on the 
reality of a scene, in this case for opera staging. 

In works appearing during the two-year period 1757-1758? 
Diderot’s style again anticipates that of the Salons. His very 
Shaftesburian reference to the attraction of useful things in the 
‘Epitre dédicatoire’ of Le Père de famille is perhaps prompted by 
his rural background. ‘J’ai le goût des choses utiles; et, si je le 
fais passer en eux (his children whom he is hypothetically educat- 
ing), des façades, des places publiques, les toucheront moins 
qu’un amas de fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout 
nus, tandis qu’une paysanne, assise sur le seuil de sa chaumiére, 


2there seems to be disagreement 
about whether Diderot admired 
Teniers as Jean Seznec has advanced 
in ‘Le Musée de Diderot’, (Gazette des 
beaux-arts, 1v.347) or found himself 
incapable of liking him, as Robert 
Niklaus has suggested in ‘Diderot et 
la peinture: le critique d’art et le 
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philosophe’, Æurope, nos. 405-406, 
P-235). 

3 namely, Le Fils naturel with its 
accompanying three Entretiens, volume 
vir of the Encyclopédie, Le Père de 
famille and its ‘Epitre dédicatoire’, and 
the Discours sur la poésie dramatique. 
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en tiendra un plus jeune attaché à sa mamelle, et que des hommes 
basanés s’occuperont, en cent maniéres diverses, de la subsistance 
commune’, Is this not already a Greuze-like scene of the type he 
will laud in the Salons? 

In his Discours sur la poésie dramatique written to accompany 
Le Père de famille Diderot attempts to define the man of genius, 
coupling wild nature and poetic inspiration as he has already done 
in the Second entretien to Le Fils naturel (vii.102-103). In this 
passage (vii.371) he includes many new particulars which will 
become an accepted part of romantic scenery and for which, so 
Dorothy Schlegel tells us, Shaftesbury was to a large extent 
responsible. The interest does not reside only in allusions to the 
emotional effect of hidden caves, thickly wooded forests and 
roaring waterfalls which were included in previous Diderot works 
(e. g. 1.385, xiv.36) nor to thunder and lightning which are added 
to his list of inspirational elements for the first time. Rather, the 
passage is important because it seems to contain his first mention 
of a sea whose wild waves fit better than a calm surface into his 
category of ‘quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage’ 
and of ruins which are more moving than palaces. Essentially, 
this is an admirable summary of Diderot’s ideas, anticipating his 
delineation of the creative genius in the Vernet digression of the 
Salon de 1767 while referring to a violent sea before he has 
occasion to serve as art critic of Vernet and Loutherbourg 
seascapes. 

An early Diderot reference to a Poussin painting in this 
Discours gives rise to the suggestion that a philosophical lesson 
is to be learned from a classical approach to one’s surroundings. 
‘Le prestige de style dont il s’agit, tient quelquefois 4 un mot qui 
détourne ma vue du sujet principal, et qui me montre de côté, 
comme dans le paysage du Poussin, l’espace, le temps, la vie, la 
mort, ou quelque autre idée grande et mélancolique, jetée tout au 


4‘Diderot as the transmitter of on Voltaire and the eighteenth century 
Shaftesbury’s romanticism’, Studies (Geneva 1963), xxvii.1473-1474. 
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travers des images de la gaieté” vii.353-354). The philosopher is 
inspired to meditate by the Poussin just as he will be by paintings 
in the Salons. 

Though Diderot’s descriptions are richer and more interesting 
as he begins to look around and analyze his sensations in 1757 
and 1758, the period from 1759 to 1762 is of much greater im- 
portance. In 1759 Diderot writes the first of his series of Salons 
for Grimm’s Correspondance littéraire. At the same time he is in 
love and expressing himself in letters to his beloved. The impact 
of art and love are to stimulate his appreciation of nature and 
make it more productive and more personal. 

Diderot met Louise Henriette Volland, whom he affectionately 
calls Sophie, in 1755 or 1756. Though we know that he began to 
write to her soon after their meeting, the date of the earliest 
extant letter is 10 May 1759. We can only conjecture that the fine 
descriptions in this letter are not the first that Diderot has sent. 
It is amusing to speculate that because he has fallen in love him- 
self, he unconsciously adopts the style of a young adorer such 
as Rousseau’s Saint-Preux. Here is the philosopher in his mid- 
forties able to renew himself and allow love to open a new world 
to him—to heighten his emotional state. 

The many passages of the 1759 to 1762 letters to Sophie in 
which Diderot describes scenes of nature in a perceptive manner 
are too numerous to quote here. However, certain dominant 
themes which best illustrate the new dimensions can be singled out. 

Throughout 1759 and 1760 Diderot constantly discusses 
emotions, especially as intensified by contact with nature. An 
outing to Marly (10 May 1759) with baron de Gleichen® prompts 
his first such reference as he implies his yearning to be with 
Sophie. ‘Je portois tout a travers les objets des pas errans et une 
âme mélancolique. ...Je me trouvois bien à côté de cet homme 


5 in 1759 Gleichen provides Diderot in the vicinity of Paris—for example, 
with a much-needed outlet from his to Versailles, the Trianon, and Marly. 
heavy editorial duties by taking him See Diderot’s letter to Grimm, 20 
on excursions to parks and gardens May 1759 (Roth ii.140). 
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(Gleichen). C’est que nous éprouvions au dedans de nous un 
sentiment commun et secret. ...Nous nous parlions peu; nous 
sentions beaucoup; nous souffrions tous deux’.* 

Even in his long explanation of the role of statues in gardens, 
he suggests the poetry of solitude to lovers. ‘Il faut regarder les 
statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la cherchent, 
des poëtes, des philosophes et des amants, et ces êtres ne sont 
pas communs” (Roth ii.135). In this passage he obviously means 
to be considered the lover in Sophie’s mind, whereas he aligned 
himself in earlier works with the poet or philosopher. 

Later in the year (3 August) he writes to her while paying a 
visit to his sister and brother to settle the estate of their father who 
died in June (Roth ii.194). Having just become reacquainted with 
the formerly appreciated ‘promenade de Blanchefontaine’, he 
uses for the first time a technique of description which will be 
typical of later analyses of the canvasses of the Salons. He verb- 
ally leads Sophie into the garden and through each part of it, as 
though they are walking there hand in hand’. The garden’s 
attraction arises both from the familiarity of the spot and from 
its solitude, coolness, and wildness. The trees grow naturally; 
the water is in motion. The adjectives are more charged with 
emotion: ‘charmante’ and ‘rustique’. The lindens are in bloom. 
Eye, ear, and nose are satisfied. Only Sophie is missing. 

The scene viewed from a bench in the garden is a typical 
French landscape, one such as Diderot describes in La Pro- 
menade du sceptique or in the Second entretien. Yet, by thinking 


6 Roth ii.135-136. Sophie is prob- 
ably the first woman to whom 
Diderot described his emotions in 
quite this light. For a discussion of 
the variety of tone and content in 
Diderot’s love letters, see Martine 
Darmon Meyer, Lettres et réponses a 
Sophie Volland: échos politiques, littér- 
aires et personnels (unpublished Ph. D. 
dissertation, University of Wisconsin, 
1964), pp.154-163. Compare the image 


of birds as they are silenced by a 
passing cloud which represents the 
effect of our melancholy on others, 
letter to Sophie, 15 June 1759 (Roth 
ii.158). 

7 see Diderot’s Salons, eds. Jean 
Seznec and Jean Adhémar (Oxford 
1957-1967), i.226 where Diderot enters 
a pastoral scene by Loutherbourg 
with a friend, presumably Grimm. 
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of his beloved while contemplating nature and aligning himself 
with ‘des amants du canton’, is he not closer to the Rousseau of 
Montmorency? How fitting it is that Diderot is in love when he 
returns to his childhood haunts! 

His love for Sophie even brings a change in letters written 
during a trip. Contrary to his usual practice of not commenting 
upon landscapes during journeys®, he includes in his letters of 16 
and 17 August 1759 scenic descriptions of the road from Langres 
to Isle, written the day he makes the observation. ‘Ma Sophie, 
quel endroit que ce Vignory!...Imaginez une centaine de 
cabanes entourées d’eaux, de vieilles foréts immenses, de coteaux, 
d’allées de prés qui séparent ces coteaux, comme si on les y 
avoit placées a plaisir, et de ruisseaux qui coupent ces allées- 
prairies. Non, pour l’honneur des garcons de ce village, je ne 
veux pas me persuader qu’il y ait là une seule pucelle passé 
quatorze ans. Une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa 
maison sans être détournée; et puis le frais, le secret, la solitude, 
le silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent. . .Ma Sophie, 
ne verrez-vous jamais Vignory’? (Roth ii.222-223). Vignory, 
like Blanchefontaine, offers a perfect setting for lovers. Through 
his verbal scenes Diderot is actively wooing Sophie. 

At Isle (17 and 18 August 1759) Diderot recounts his tour of 
various parts of the estate with Sophie’s mother the evening of his 
arrival, directing his attention especially to the spot called ‘les 
vordes”®. His appreciation is loaded with emotion. ‘Ces vordes 
me charment. C’est là que j’habiterois; c’est là que je réverois; 
que je sentirois doucement; que je dirois tendrement; que 
j aimerois bien; que je sacrifierois à Pan et à la Vénus des champs, 
au pied de chaque arbre, si on le vouloit et qu’on me donnat du 
tems. Vous direz peut-étre qu’il y a bien des arbres; mais c’est 


8 for typical Diderot travel letters, 9 Roth found three possible ex- 
see his letter to Sophie, 27 July 1759  planations of this unusual term: in the 
(Roth ii.183-185); to his wife, 29 plural, ‘une promenade de peupliers’; 
July 1759 (Roth ii.185-187); and to in the singular, ‘nom vulgaire du saule 
Caroillon La Salette, 24 August 1759  marsault’ and ‘osier’ (Roth ii.228). 
(Roth ii.236-238). 
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que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets 
longue. Le bel endroit que ces vordes!’ (Roth ii.229). Here, as in 
his letter from Blanchefontaine, Diderot shows how much he 
wants to dream, or, better still, to love. 

It is interesting to compare Diderot’s lyrical description to 
Sophie with a short, rather unusual passage in a letter to his 
friend Grimm, written weeks after his visit to Isle (third week of 
September 1759). ‘Imaginez que la Marne, large en cet endroit 
(Isle) comme a Charenton, mais transparente comme une fon- 
taine, forme la clôture des jardins et du parc. Le jour de mon 
arrivée, sur le soir, après une promenade qui avoit duré jusqu’au 
soleil couchant, elle (mme Volland) me dit: Allons voir rentrer 
mes sujets. Je lui donnai le bras, et nous nous avangames vers la 
grille, sur le bord des fossés où un nombreux troupeau de boeufs 
s’abreuvoient, tandis qu’un troupeau bien plus nombreux de 
moutons passoient en bélant et regagnoient leurs étables’ (Roth 
ii.244-245). Here the scene is frankly pastoral. We might note, 
however, the word ‘transparente’ which appears several times in 
the Salons and which testifies to his constant interest in light 
and its effect on water. 

The autumn of 1759 finds Diderot at Holbach’s estate at 
Grandval. From there he continues to write to Sophie combined 
descriptions of his emotions and his natural surroundings. One has 
the impression that he is an intrepid hiker, stopped by nothing— 
hills, woods, bogs, ploughed fields. He insists that both he and 
the baron find the spectacle of nature especially pleasing. Often a 
walk in the country stimulates thoughts and leads them to con- 
verse about everything from history and politics to chemistry 
and literature (Roth ii.264). However, despite all the talking, 
Diderot seems to be alert to the setting. He retains a mental 
image of what he sees during the country promenades which he 
so loves. In the evening he sits down and shares with Sophie his 
latest discoveries. 

He early gives her an idea of the setting (20 October 1759). 
‘A gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend 
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du vent du nord. Il est coupé par un ruisseau qui coule naturelle- 
ment à travers des branches d’arbres rompues, des ronces, des 
joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d’œil en est tout à 
fait sauvage et pittoresque. C’est là qu’on alloit chercher, il y a 
deux mois, le frais contre les chaleurs brûlantes de la saison. 
Il n’y a plus moyen d’en approcher; il faut tourner autour et 
prendre le soleil’ (Roth ii.292). This is Diderot’s first known use 
of the term ‘pittoresque’ to refer to a scene of nature, interestingly 
enough applied to a woods with wild, untrimmed foliage.1° 

Just as he had tried to indicate the lay of the land through 
which he rode on his way from Langres to Isle, so now (30 
October 1759) he paints the topography of one particular day’s 
promenade. ‘Ce village (Champigny) couronne la hauteur en 
amphithéatre. Audessous, le lit tortueux de la Marne forme en 
se divisant un groupe de plusieurs petites isles couvertes de 
saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les intervalles 
étroits qui les séparent. Les paysans y ont établi des pescheries. 
C’est un aspect vraiment romanesque. St Maur d’un côté, dans 
le fond; Chenneviére et Champigny de l’autre sur les sommets; 
la Marne, des vignes, des bois, des prairies entre deux. L’imagina- 
tion auroit peine a rassembler plus de richesse et de variété que la 
nature n’en offre là’ (Roth ii.294-295). Here Diderot reveals the 
appeal of this scene which he refers to as ‘romanesque’, a term 
then equivalent to the English word ‘romantic’. In this case the 
choice of adjective conveys the romantic feeling of the author 
and probably means to him, as André Monglond!? has suggested, 
‘le pouvoir qu’a la nature de rivaliser de richesse et de variété 
avec l’imagination’. Willows, one of the most asymmetrical of 


10 Daniel Mornet, Le Romantisme 
en France au XVII siècle (Paris 
1912), p.34, explained that the choice of 
this word was logical because it meant 
to the average Frenchman at the time 
a type of nature which grouped rare, 
seemingly unplanned elements. 

11 Wladyslaw Folkierski, ‘L’Ang- 
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lais de Diderot’, Revue de littérature 
comparée (April-June 1960), xxxiv. 
239-240. See also Alexis Francois, 
‘Romantique’, Annales de la Sociéte 
Jean-Jacques Rousseau (Geneva 1909), 
V.206-207. 

12 Le Préromantisme français (Gren- 
oble 1930), i.112. 
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trees, possibly mean even more to Diderot now that he has 
seen ‘les vordes’ than when he first referred to them in La 
Promenade du sceptique. 

From Grandval a year later (25 September 1760) Diderot 
writes in a reminiscent mood. The scene is now doubly rich 
in a Proustian layering of memories—first with the memory 
of last year’s emotions and second with the impact of this year’s. 
‘Je les ai revus ces coteaux où je suis allé tant de fois promener 
votre image et ma rêverie, et Chenneviére qui couronne la côte 
et Champigny qui la décore en amphithéâtre, et ma triste et 
tortueuse compatriote, la Marne’ (Roth iii.86). 

Not all descriptions of nature directed to Sophie are coupled 
with feelings of love. From Isle in 1759 (17 or 18 August) Diderot 
makes reference in a rather didactic tone to a phenomenon which 
he assumes that Sophie is not familiar with. ‘La rosée, chose que 
vous ne connoissez peut-étre pas, mouille les plantes sur le soir 
et les rafraichit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions 
peut-être promenés plus longtems’ (Roth ii.230-231). To a 
certain degree this echoes Diderot of La Promenade du sceptique 
who recognizes the economic utility of dew as it replenishes the 
existing water supply (i.231). Yet, in this case it directly affects 
man, as well as plants, and is thus a characteristic remark— 
personal as well as scientific. Diderot in the Sa/ons will soon have 
occasion to make use of his observation of the evening dew. 

From Langres (4 or 5 August 1759) his mood is thoughtful, 
philosophical even, as he includes a remark which is seemingly 
a forerunner of later discussions in the Salons on the effect of 
ruins. ‘Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous 
font réver: les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont 
commencé de vivre en méme tems que nous. Nous les cherchons 
et, ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous. C’est ce 
sentiment secret qui nous rend leur présence si chére; par leur 
existence ils nous rassurent sur la nôtre’. (Roth ii.202). During 
his trip from Langres to Isle (17 August 1759), Diderot discourses 
charmingly on his favourite river. ‘Chemin faisant, nous avons 
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laissé Joinville sur notre gauche; elle est perchée sur un rocher 
dont la Marne arrose le pied et fait un fort bel effet. C’est une 
bonne compagnie que cette rivière; vous la perdez, vous la re- 
trouvez pour la perdre encore; et toujours elle vous plaît. Vous 
marchez entre elle et les plus beaux coteaux’ (Roth ii.224). 

Night scenes and moonlight, which are to become the trade- 
mark of the romantic poet, are already enjoyed by Diderot. 
From Paris he writes to Sophie: ‘Nous revenions dimanche 
passé de chez le baron, après souper, Suart et moi. Le tems 
s’étoit rafraîchi; il faisoit clair de lune; la promenade nous plut, 
et nous la continuâmes jusqu’à une heure du matin’ (Roth iv.89; 
5 August 1762). 

Another theme besides that of love returns often to Diderot’s 
pen—the beauty of untamed nature’. At Isle (17 or 18 August 
1759) he comments: “Le sauvage de ces vordes et de tous les 
lieux que la nature a plantés est (d’) un sublime que la main des 
hommes rend joli lorsqu’elle y touche. O main sacrilége, vous 
le devintes, lorsque vous quittâtes la bêche pour manier Por et les 
pierreries’ (Roth ii.230). We noted earlier the appeal of the woods 
near the house at Grandval (20 October 1759). In like manner he 
is attracted to the grounds at La Briche when he visits there in 
August 1762—its unattended ponds, its dilapidated bridge, its 
untrimmed trees planted seemingly without design, its free- 
running fountains; in short ‘un espace qui n’est pas grand, mais 
où on ne se reconnoit point; voilà ce qui me plait’ (Roth iv.133). 

There is, however, one estate which does not fit into the 
mould and which, none the less, strikes a responsive chord in 
Diderot. The place is Marly, which he describes in the earliest 
extant letter to Sophie and again in a later epistle. Both times he 
reveals his admiration for the gardens. He takes note of the con- 
trast between wild nature and that which has been shaped by 

13 for example, in 1762 he describes See also the Encyclopedia article 
the grounds at Maisons as having ele- ‘Bois’ (xiii.482), his letter to mme 
gance, nobility, and lightness because Riccoboni (Roth ïiiroo), and his 


things are natural and growing in a letter to Sophie from Isle (Roth ii.229). 
seemingly aimless way (Roth iv.195). 
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man. In 1759 (10 May) his description is brief as he comments on 
the contrast between ‘un art délicat’ and ‘une nature agreste’ 
(Roth ii.135). By 1762 (23 September) he devotes more time to 
giving Sophie a clear picture of the whole before arriving at the 
same effect of contrast. Along with a better idea of layout, he 
differentiates between types of foliage and extols the yew by 
name. ‘Ce sont des ifs sans nombre et taillés en cent mille facons 
diverses qui bordent un parterre de la plus grande simplicité, et 
qui conduisent en s’élevant à des berceaux de verdure dont la 
légèreté et l'élégance ne se décrivent point. Et ces berceaux en 
s'élevant encore arrêtent l’œil sur un fond de forêt dont on n’a 
taillé que la partie des arbres qui paroît immédiatement au-dessus 
des berceaux. Le reste de la tige est agreste, touffu et sauvage. Il 
faut voir l'effet que cela produit. Si l’on eût taillé les branches 
supérieures des arbres comme les inférieures, tout le jardin deve- 
noit uniforme, petit et de mauvais goût. Mais ce passage successif 
de la nature à l’art, et de l’art à la nature, produit un véritable 
enchantement’ (Roth iv.163). Diderot is not necessarily being 
inconsistent. In general he prefers scenes with little evidence of 
man’s interference with nature. But Marly, a masterpiece of Le 
Nôtre, has to be appreciated for its perfection. If he seemingly 
reverts to classical taste, it is because here is a garden which is 
artistically and cleverly artificial and therefore satisfying in its 
own way". 

There are many differences between the passages on Marly 
written in 1759 and 1762, thereby giving us an opportunity 
to see changes in Diderot’s epistolary technique. These are 
not just due to quantitative variation but usually represent a 
shift of emphasis. Whereas the 1759 letter calls forth several 
different descriptions of statues, the year 1762 finds Diderot mak- 
ing only this general statement: ‘Ces allées sombres et perdues 
sont décorées de bronzes tristes et sérieux’ (Roth iv.163), and 


14 Diderot also responds to the fine Maisons later the same year, 14 
taste of Mansard when he visits October 1762 (Roth iv.195). 
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commenting at length on only one group—the Laocoün. This 
last sculpture succeeds in conveying to him the same melancholy 
feeling experienced in 1759: ‘Cela vous jette dans une si profonde 
mélancolie, et cette mélancolie concourt si merveilleusement avec 
le caractère du lieu et son effet? (Roth iv.164). There is now, 
however, no suggestion of the sensation being related to the 
absence of Sophie. 

On his first visit to ‘les hauts’ of Marly, Diderot deplores the 
lack of cascades (Roth ii.137). In the second mention he shows 
himself to be more responsive to the overall effect of this section 
of the gardens. ‘Répandez-vous dans les hauteurs. C’est la 
solitude, le silence, le désert, l’horreur de la Thébaide. Que cela 
est sublime! Quelle tête que celle qui a conçu ces jardins! Sur 
deux grands espaces placés à droite et à gauche, aux deux endroits 
les plus élevés, on trouve deux réservoirs octogones d‘une 
étendue immense; ils ont cent cinquante pas pour la longueur 
d’un côté, et par conséquent douze cent pas de tour. On y arrive 
par des allées sombres et perdues. On ne les voit, ces pièces 
immenses, que quand on est sur leur bord’ (Roth iv.163). His 
description becomes concrete and perhaps the geometrician is 
not quite dead in the artist. 

In general Diderot seems more interested in the layout of the 
gardens and buildings on his second visit. In 1759 he comments: 
‘Ces pavillons séparés et à demi enfoncés dans une forêt semblent 
être les demeures de differérents génies subalternes dont le maître 
occupe celui du milieu. Cela donne à l’ensemble un air de féerie 
qui me plut’ (Roth ii.135). The next time he writes: ‘Nous vimes 
aussi les appartements. C’est un corps de batiment qui fait face 
aux jardins. Il représente le palais du soleil. Douze pavillons 
isolés et à moitié enfoncés dans la forêt, autour du jardin, représen- 
tent les douze signes du zodiaque. Il règne dans toutes ces parties 
des proportions si justes que le pavillon du milieu vous paroît 
d’une étendue ordinaire; et quand vous venez à le mesurer, vous 
trouvez qu’il a quatre mille neuf cent pas de surface. Si l’on ouvre 
les portes, c’est alors que vous êtes surpris par la hauteur et 
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Pétendue’ (Roth iv.164). The 1759 description is more imagina- 
tive, more evocative. By 1762 the fairies disappear and what 
remains is purely architectural. 

By 1762 Diderot has become a more self-conscious letter- 
writer. He addresses himself often to other members of the 
Volland family in addition to Sophie. His ardour has perhaps 
begun to cool somewhat and his bi-weekly letters become less 
lyrical and more objective, though equally revealing of other 
facets of his intriguing personality. However, his love for Sophie 
has added a new dimension to his life, as we can see in the corres- 
pondence from this short, four-year period. This love has made 
him more sensitive to his surroundings. Not only have the poetic 
qualities latent in him had a chance to flower, but also he has 
learned to express more clearly and fully both his feelings and 
his responses to the external world. This epistolary style will 
make a natural vehicle for innovative art criticism such as we 
find in the Vernet digression of the Salon de 2767 which is really 
more letter than expository prose. 

In general, art criticism and other works of this same period!’ 
do not equal in quantity, style or content the nature observations 
of his letters. It must be remembered that reviewing the Salons 
for the Correspondance littéraire engages Diderot in writing 
criticism of a type hitherto unexplored by him. The task offers 
him first-hand contact with a large number of paintings. It forces 
him to utilize his talents to the utmost as he tries to evaluate 
fairly. His skill as an observer increases, along with his knowledge 
of the demands of the trade. His admiration is a natural outgrowth 
of the experience. 

An examination of the first two Salons will reveal the vast 
difference between his correspondence and his art criticism of this 
period. The Salon de 1759 is very sketchy. Although portraits 


15 there is a fine series of images son, poets and painters, Diderot 


used to describe Lui in Le Neveu de 
Rameau, written perhaps in 1762 
(v.465). In 1761, à propos of Richard- 


couples visual and auditory sensations 
at sunset in a way recalling the Premier 
entretien (V.217). 
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are the dominant genre of this particular exposition, Vernet, 
Millet, Poitreau, Deshays, and Juliart all contributed landscapes 
(Salons i.30) which Diderot, in his seven pages of analysis, rarely 
mentions. 

Evincing interest in the suitability of accessories to the main 
subject, Diderot takes to task both Jeaurat and La Grenée for 
poor choice of scene. The former’s Chartreau en méditation fails 
to convey the proper impression of quiet, wildness, ecstasy, and 
terror (Salons i.64). The latter’s Jugement de Päris should be set 
in a deserted, silent, withdrawn place which would produce an 
effect of sublimity (Salons i.66). These comments are directed 
more toward general atmosphere and effect than toward specific 
details of a scene. 

The same general treatment is given to a Deshays painting, 
with a start in the direction of breaking a scene into its components. 
‘Je crois le paysage beau. Il ma rapelé (sic) plusieurs fois. Les 
arbres, les roches, les eaux font un bel effet. Il y a de la poésie 
dans la composition, et de la force dans la couleur. Quand on 
compare ce morceau avec les autres du même, on diroit qu’il n’est 
pas de lui. O la belle solitude. Je l’imagine avec plaisir’ (Salons 
1.68). Diderot is still timid as an art critic at this point. He cau- 
tiously and rather awkwardly praises while at the same time 
condemning other paintings. Perhaps he feels most qualified to 
judge landscapes because he has dealt with them himself in 
earlier writings. However, as can be seen, he makes no attempt 
to give a complete, verbal picture of the scene, contenting him- 
self with the mere listing of a few details. 

Even Vernet, a perennial Diderot favourite, prompts very 
general and unimpressive remarks. ‘Nous avons eu une foule de 
marines de Vernet; les unes locales, les autres idéales; et dans 
toutes c’est la méme imagination, le méme feu, la méme sagesse, 
le même coloris, les mêmes détails, la même variété. . .. Les mers 
se soulèvent ou se tranquillisent toujours à son gré. Le ciel 
s’obscurcit; l’éclair s’allume; le tonnerre gronde; la tempête 
s'élève; les vaisseaux s’embrassent (sic), on entend le bruit des 
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flots, les cris de ceux qui périssent, on voit, on voit tout ce qu’il 
lui plait’ (Salons i.67). By inference Diderot acknowledges Vernet 
as the great artist his contemporaries consider him to be. But this 
particular passage is of most significance because it is the critic’s 
first dramatic description of paintings which he both sees and hears. 
As such, it is a tentative step toward the later important position 
granted to drama in canvasses of the Salons. Already he wants to 
share his emotional reaction with his readers. 

We should take note here that the 1759 letters to Sophie quoted 
above, except the ones from Grandval, all precede the writing 
of the Salon de 1759'$. Since fine descriptions of nature appear 
earlier in his letters than in the Salons, and since the first Salon 
is for all practical purposes devoid of nature description, it is 
obvious that paintings are not the prime source of Diderot’s 
1759 inspiration to depict nature. 

Though these few references to landscapes deserve little 
attention per se, they help us to appreciate the evolution which 
takes place from the first Salon to the best of Diderot’s art 
criticism. They also show that the Salons were not originally a 
strong motivation for Diderot’s describing nature with enjoy- 
ment, as certain scholars have been prone to pronouncel?. Cer- 
tainly his work as art critic compelled him to look closely at the 
artists’ interpretations of nature in order to pass judgment on 
them. But Sophie had reached him first and in her own way 
marked a turning point in Diderot’s life. 

There are even several passages from the correspondence to 
Sophie that suggest possible influence on the Salons, in particular 
on the Salon de 1761. In September 1760 Diderot writes to her 
from La Chevrette where he is visiting mme d’Epinay and 


16 the earliest text of the first Salon de la nature dans le préromantisme 
is found in a letter to Grimm written européen (Paris 1960), p.153: “Diderot 
the third week of September (Roth aime peindre la nature, mais au second 
ii.247-259). degré, d’aprés un tableau.’ See also his 

17 Paul Van Tieghem, Le Sentiment discussion on pp.102, 200. 


135 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Grimm!*. Though he addresses no extensive description of the 
estate to Sophie, he does take time to summarize ‘la fête de la 
Chevrette’, giving a veritable ‘tableau de genre’ a la Breughel 
with sounds, colour, and movements. ‘Dès le samedi au soir, les 
marchands forains s’étoient établis dans l’avenue, sous de grandes 
toiles tendues d’arbre en arbre. Le matin, les habitans des environs 
s’y étoient rassemblés; on entendoit des violons; l’après-midi on 
jouoit, on buvoit, on chantoit, on dansoit; c’étoit une foule 
mêlée de jeunes paysannes proprement atournées et de grandes 
dames de la ville, avec du rouge et des mouches, la canne de 
roseau à la main, le chapeau de paille sur la tête, et l’écuyer sous 
le bras’ (Roth iii.66). 

The fair aspect of the 1761 Salon recalls ‘la féte de la Chevrette’. 
‘Il me semble que nos peintres sont devenus coloristes. Les 
autres années le Salon avait, s’il m’en souvient, un air sombre, 
terne et grisâtre; son coup d’ceil cette fois-ci fait un autre effet. 
Il approche de celui d’une foire qui se tiendrait en pleine cam- 
pagne où il y aurait des prés, des bois, des arbres, des champs et 
une foule d’habitants de la ville et de la campagne, diversement 
vétus et mélés les uns avec les autres. Si ma comparaison vous 
parait singuliére, elle est juste, et je suis persuadé que nos pein- 
tres n’en seraient pas mécontents” (Salons i.123-124). Colour and 
light are becoming increasingly important for Diderot. 

Another topic first broached in the letters is re-examined in 
the Salons—that of ruins. In his letter to Sophie from Langres 
quoted above (Roth ii.202) Diderot was primarily conscious 
of the symbolic aspect of ruins. In the Salon de 2767 he begins to 
explore ruins as suitable material for the painter. In particular he 
is pleased because Machy has captured the spirit of his subject by 
placing few figures in his scenes of ruins where ‘il ne faut presque 
point rompre le silence’ (Sa/ons i.130). To be successful as paint- 
ings, such scenes are to include figures which induce the proper 


18 Diderot first met mme D’Epinay this seems to be his first visit to La 
in January 1757 (Wilson, p.256) but Chevrette. 
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state of revery or melancholy, much as the statues of Marly serve 
this function. 

Also, in this Salon the critic begins to move toward more 
concrete expression of the philosophical and aesthetic!®. Instead 
of referring only to the general effect of the painting or choosing 
a few adjectives of size and shape, Diderot suggests the subject 
of the painting and makes use of specific colours and other 
details as he draws the scene for the readers®°. His interest in light 
and lighting is more marked, primarily in analyses of scenes of 
four of the landscape painters. He remains general for Boucher: 
‘Personne n’entend comme Boucher l’art de la lumière et des 
ombres” (Salons i.112). While describing Casanova’s scenery in 
broad terms (‘des rochers’, ‘des eaux’, and ‘des nuances sans fin’), 
he notes the effect of light with exactitude and grace. ‘On dit que 
son atmosphére n’est pas assez poudreuse; cela se peut; que les 
petites lumières partielles des sabres, des casques, des fusils et des 
cuirasses heurtées trop rudement, font ce qu’on appelle papilloter 
le tout, surtout quand on regarde le tableau de près; cela se peut 
encore; on dit que cet effet ressemble à celui du plafond d’une 
galerie éclairée par la surface d’une eau vacillante, cela se peut 
encore. Avec tous ces défauts, c’est un grand et beau tableau, 
et ceux qui les ont relevés voudraient bien lavoir fait”. 

Vernet, on the other hand, is chided for having chosen a poor 
time of day for outdoor scenes”. ‘La chute du jour a rembruni et 
obscurci tous les objets (dans le tableau de Vernet). Il y a toujours 
un grand travail, une grande variété, beaucoup de talent; mais on 


19in a 1760 review (of Watelet’s which he described as ‘de la crème 


poem ‘Sur l’art de peindre’) written 
for the Correspondance littéraire. 
Diderot adds further to his knowledge 
of painters and their techniques and 
consequently to his skill in handling 
art matters (xiii.16-26). 

20 see, for example, his criticism of 
Carle Van Loo’s rocks and grass 
(Salons i.110) and of Bachelier’s water 


fouettée’ (Salons i.128). 

21 Salons i.139. ‘Papillotage’ was 
already an accepted part of an artist’s 
vocabulary in the seventeenth century, 
according to Ferdinand Brunot and 
Charles Bruneau, Histoire de la langue 
française (Paris 1905-1953), vi.1.736. 

22 see also Diderot’s comment on 
lighting in Pierre’s Fuite en Egypte 
(Salons i.114). 
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dirait volontiers en les regardant: “A demain, lorsque le soleil 
sera levé.” Il est sûr que m. Vernet n’a pas peint ces deux morceaux 
à l'heure qu’on choisirait pour les admirer’ (Salons i.128-129). 

One of the two outstanding sections dealing with nature 
in this Salon is devoted to Le Bel. Here Diderot gives a careful 
analysis of light and the hazy atmosphere, using evocative words 
such a ‘palpable’ and ‘rougeâtre’. ‘M. Le Bel a trés-bien rendu un 
effet de nature trés-difficile à rendre; c’est l’affaiblissement et la 
couleur de lumière du soleil, lorsqu’elle s’élance à travers les 
vapeurs dont l’atmosphère est quelquefois chargée à horizon. Le 
brouillard éclairé est palpable dans ce morceau. Il a de la pro- 
fondeur; il s’éléve de dessus la toile; l’œil s’y enfonce. Celui 
qui a vu une fois le soleil rougeâtre, obscurci, n’éclairant forte- 
ment qu’un endroit, se lever ou se coucher par un temps nébuleux, 
reconnaitra ce phénomène dans le morceau de M. Le Bel’ (Salons 
1.127). ‘L’ceil s’y enfonce’. This is Diderot’s first reference to 
the three-dimensional effect of certain paintings. 

In his discussion of Pierres Jugement de Páris, Diderot re- 
paints the scene as he would like to see it. Of prime importance 
is the dramatic effect which is to be heightened by careful illumina- 
tion. ‘C’est, comme je crois vous l’avoir déjà dit, que tout l’effet 
d’un pareil tableau dépend du paysage, du moment du jour et de 
la solitude. . . .que le soleil penche vers son couchant; que ses 
rayons, dorant le sommet des montagnes et la sommité des arbre, 
viennent éclairer pour un moment encore le lieu de la scène. . .… 
Que Paris tienne la pomme, mais qu’il ne l’offre pas; qu’il soit 
dans l’ombre; que la lumière qui vient d’en haut arrive sur les 
déesses diversement rompue par les arbres pénétrés par les rayons 
du soleil; qu’elle se partage sur elles et les éclaire diversement; 
..-Que tout particulièrement annonce un grand silence, une 
profonde solitude et la chute du jour. Voila, mes amis, ce qu’il 
faut savoir imaginer et exécuter, quand on se propose un pareil 
sujet’ (Salons i.114-115). 

It may be that the increase in Diderot’s perceptiveness apparent 
in this Salon is due to lessons given to him by artist friends. 
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In 1761 Chardin becomes ‘tapissier’ for the first time (Salons 
i.2). As such, it is easy for him to influence Diderot, all the more 
because the artist makes himself available throughout the duration 
of the exposition®*. Because Diderot writes in 1761: ‘Chardin est 
homme d’esprit, et personne ne parle mieux que lui de la pein- 
ture’ (Salons i.125), we are sure that the two men have discussed 
art matters. Though it is almost impossible to ascertain which 
expressions can be attributed to these contacts, greater precision 
and increasing mastery of the subject are obvious. The comment 
on the little flashes of light which ‘font ce qu’on appelle papilloter 
le tout’ in the Casanova passage already cited (Salons i.139) 
might well have come from Chardin, if we accept Vernière’s 
hypothesis that the artist taught the critic about light’. 

The 1761 Salon serves as a fitting climax to this discussion of 
four all-important years, 1759-1762. It focuses attention on the 
growing concreteness of Diderot’s descriptions of nature. 
Through his love for Sophie he learns the joys and art of verbal 
scene-painting which he in turn draws upon heavily in the 
Salons. Likewise the early Salons are a proving ground for the 
later ones. Henceforth, Diderot can express himself with con- 
fidence, skill and knowledge. Feeling fully at home in the medium, 
he can treat art criticism with the diffuse brilliancy so characteristic 
of his writings. 


23 for a discussion of Chardin’s 24 Paul Vernière, ed. Œuvres esthé- 
ability as an art critic, see Charles tiques de Denis Diderot (Paris 1959), 
Normand, ‘L’Art’, in Chardin (Boston p.xv. 


1905), p.201. 
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Psychological analysis and moral 
ambiguity in the narrative processes of 
Chasles, Prévost and Marivaux 


by John Falvey 


By considering the narrative process in certain psychological 
novels of the first half of the eighteenth century, we can catch 
sight of an interesting facet of a deep lying and much ramified 
phenomenon. Mention of two seminal studies will suffice to 
exemplify differing approaches to this phenomenon: Georges 
May in Le Dilemme du roman au XVIII siècle (1963) studied the 
moral side, while Jean Rousset in Forme et signification: essai 
sur les structures littéraires de Corneille à Claudel (1964) dealt 
with the psychological and stylistic sides. It is the purpose of the 
present essay to examine both these sides in the hope of showing 
that there exist between them certain connections of significance 
both to the history of literature, and to criticism. The observa- 
tions to be presented apply to the novels of Robert Chasles, 
Marivaux and Prévost. Most of the examples have been drawn 
from the latter’s Manon Lescaut for convenience, since it is 
undoubtedly the most widely known of the novels concerned. 
An interpretation of the moral implications of this tale will serve 
as a starting point for the discussion. 

Let us first notice the effect of the first person narration, 
which hides from the reader any opinion by the author upon the 
nature of virtue. This detachment allows Prévost to pass in 
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review the several codes of morality currently accepted. Virtue 
according to Tiberge is that of orthodox religion, in which the 
saving of Des Grieux’s immortal soul outweighs earthly con- 
siderations and values. Des Grieux’s father, on the other hand, 
recognizes a social, lay morality based on common sense and 
conformism. For him, the honour and duty of the honnéte homme 
consist in ‘éviter l’éclat’ (p.164)!; he does not object to Des 
Grieux making Manon his mistress (p.37), but to his falling in 
love with, and wishing to marry, someone below his station. 
Though still rationalist, this worldly outlook represents an 
evolution from the more puritanical honnéteré of the seventeenth 
century. Manon’s brother advocates a more naked, quasi-criminal 
egoism, while l’homme de qualité and Monsieur de T. represent 
the morality of sensibilité in l’honnête homme, that is to say, the 
bestowing of favours and services, through compassion, upon 
friends or even strangers, always provided that one feels sym- 
pathy for them. The book demonstrates the inefficacy of each of 
these moral codes, for Des Grieux, despite his basically honour- 
able nature and sincere efforts to adapt himself to them, is man- 
ifestly incapable of accepting any of them. By using these (and 
other) characters as foils, in that he juxtaposes Des Grieux’s 
motivations and theirs in various encounters, Prévost is taking 
care to make us aware of the psychological reasons for this 
incapability, and to create the possibility of another interpreta- 
tion, alternative to the view of Des Grieux as merely weak and 
lacking in will power or character. 

In noticing this narrative process we place ourselves in a 
position to perceive the moral meaning of the tale. Prévost 
discredits, as he had promised to do in his avertissement, the 
efficacy of any code of morality coming from the external world, 
and imposed by convention. He recognizes, on the other hand, a 
subiective, spontaneous morality, which emanates from the 


1 page references to Manon Lescaut 
are to the edition by F. Deloffre and 
R. Picard (Paris 1965). 
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very identity of the individual. What emerges from each of the 
numerous confrontations of values experienced within Des 
Grieux’s consciousness, is another Des Grieux, a dynamic per- 
sonality, hitherto unknown to himself, which asserts a purely 
personal value, namely, his love for Manon, against all opposi- 
tions, not only those of destiny, and of civilized society, but also 
against oppositions arising from within his character, and from 
the character of Manon. 

Further examples of such a use of ambiguity are offered by 
Chasles in Les Illustres Françaises (1713). In the ‘Histoire de 
monsieur Des Frans’, for instance, the hero is courting Sylvie, a 
disarmingly personable young lady of obscure origins. In each of 
two separate and consecutive cycles of events he receives in- 
formation indicating sexual immorality on the part of Sylvie. 
In each cycle, Chasles allows the reader’s suspicions of the 
heroine to grow, up to the point where Des Frans is given an 
explanation which melodramatically re-establishes her innocence?. 
This binary form, and the method of creating ambiguity (i. e. by 
simply withholding information from the reader) are less subtle 
than those of Prévost, but they suffice to plunge the reader into 
moral uncertainty: is he supposed to condemn Sylvie, and pity 
Des Frans who, though harsh, is not a dupe and not unjust, or is 
he to condemn the hero’s cruelty, and pity Sylvie who suffers and 
endures with such courage and loving forbearance? The ultimate 
impression left by this and the other tales of Chasles is one of the 
uniqueness of each person’s moral situation and problems, and 
in this respect at least his work is aesthetically satisfying. 

The same phenomenon is more readily discernible in Mari- 
vaux’s novels. Thanks to his minute analyses of motivations, he 
can demonstrate that behind every action are to be found altruistic 


2 the first of these ‘explanations’ is 337-353, where the first cycle ends 
given by Sylvie (Les Illustres Fran- with Des Frans’s marriage to Sylvie) 
caises, ed. F. Deloffre, Paris 1959, The second cycle occupies the rest of 
ii.318-333) and is pronounced satis- this tale, plus the explanation (ii.5 ro- 
factory by Des Frans’s hearers and 520), tearfully accepted by all. 
established as true by Des Frans (pp. 
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and at the same time egoistic and vainglorious impulses, so that 
even those actions which are, in appearance, the most virtuous, 
turn out to be no more than psychological events inspired, like 
all other actions, by a multiplicity of motives of differing values. 
For example, while madame de Miran and madame Dorsin are 
totally overcome by sensibilité, only a part of Marianne is sincerely 
involved in her renunciation of egoistic interest and of her 
claims on Valville (madame de Miran’s son). Another part of 
her is scheming to retain and strengthen her hold on Valville, 
by a mixture of intelligence and intuition. Thus she can watch 
herself acting out the role of a self-sacrificing, virtuous person, 
taking care, however, to scotch a proposal by madame Dorsin 
which would entail her giving up Valville®. Similar dualities of 
motive can be found in all Marianne’s acts of virtuous renuncia- 
tion. 

What is the psychological structure pre-supposed by the 
presentation of these equivocal situations? A number of valuable 
essays have already indicated the incompleteness of the theory of 
a ‘double registre’. To appreciate the lucidity of these novelists 
it must be realized that we are being presented with a three-level 
psychology. Such structures, to be found in the theatre of Racine 
and the novels of madame de La Fayette and of Urfé, probably go 
back ultimately to Aristotle, that is to say, to the idea of three 
souls: the reasonable, the sensitive and the vegetative, for it 
must be remembered that all three souls came, in the medieval 
treatment of the theory, to be considered present in man®. I 
shall confine myself here to an outline of this structure as it 
appears in the works of Chasles, Prévost and Marivaux. 


3 La Vie de Marianne, ed. F. on Voltaire (1967), lvi.693-706; W. N. 


Deloffre (Paris 1957) pp.178-181. 

4 for example, m. Gilot, ‘Les Jeux 
de la conscience et du temps dans 
Poeuvre de Marivaux’, Revue des 
sciences humaines (1968), cxxxi.369- 
390; O. Haac, ‘Paradox and levels of 
understanding in Marivaux’, Studies 
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de la critique, edd. G. Poulet and R. 
Ricardou (Paris 1967) pp.131-145. 

5see F. Lange, The History of 
materialism, transl. E. Thomas (third 
ed., London 1925), i.204. 
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At the centre of the human personality exists the self, the 
essential, irreducible nucleus. This self somewhat resembles the 
Freudian unconscious in that it is not directly apprehended by 
the person, and also in that it is a centre of unschooled, vital 
energy, distinct from the conditioning imposed by civilization. 
Our novelists, not possessing twentieth century resources of 
vocabulary, had to make do with words such as ‘Ame’, ‘le fond du 
cœur’, ‘instinct in order to indicate this self; and to denote 
that it constituted the essential identity, they emphasized its 
inseparability from life. To contradict motivations coming from 
this self is, for the person concerned, tantamount to a denial of 
his innermost nature, of the characteristic drives by which this 
being affirms its uniqueness, and this in turn amounts to a 
renunciation of his very life. The following extract is typical 
of the process, and illustrates particularly the last point: ‘Il [mon 
père] continuait toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient 
me ramener au bon sens et m’inspirer du mépris pour l’infidèle 
Manon. Il est certain que je ne l’estimais plus; comment aurais-je 
estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les créatures? 
Mais son image, ses traits charmants que je portais au fond du 
cœur, y subsistaient toujours. Je le sentais bien. Je puis mourir, 
disais-je, je le devrais même, après tant de honte et de douleur; 
mais je souflrirais mille morts sans pouvoir oublier lingrate 
Manon!’ (Manon Lescaut, p.36). It can be contended, grosso 
modo, that each of these three novelists conceives of love as an 
irrational bond, unexpected and unchallengeable, which links the 
lover to the self which he attributes to the loved one. Strict 
accuracy would demand reservations and modifications of this 
statement for each writer, (especially for Marivaux, for whom one 
part of the self remains independent, while the other is surren- 
dered in love) but as a generalization it will serve for the purposes 
of this essay. 

The emotions inhabit the next level of this structure. Their 
domain is designated by the word ‘cceur’ and to signify the 
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emotions themselves were employed words such as ‘mouve- 
ments’, ‘affections de l'âme’, ‘sentiments’ (as well as “émotion’) 
and, in certain contexts, ‘passions’, ‘trouble’, ‘sensibilité’, and 
“attendrissement’. The use of these terms and locutions in these 
special senses was not fully crystallized, so that certain words 
(for example ‘cœur’, ‘passion’) can relate, according to context, 
either to the seat of the emotions, or to the self. 

The seat of the emotions, like that of the self, lies in the realm 
of the irrational, the unpredictable and the irresistible, for no one 
may choose to feel, or not to feel, an emotion. But unlike the 
activities of the self, the emotions, since they present themselves 
in the full light of consciousness, can be seized and analysed, 
the fineness of the analysis being limited only by the extent of the 
penetration of the artist. Moreover, the emotions are ephemeral 
and changing, whereas the self, while not representing an eternal 
and unchanging attitude (as Gilot, pp.386-388, has aptly shown), 
at least possesses a relative permanence. 

The outside surface of the personality, that part which is in 
most direct contact with the external world, is formed by the 
intellectual faculty (‘pensée’, ‘esprit’, ‘raison’) with its two 
associated attributes, the will on the one hand, and speech or 
le regard on the other. We may observe in passing that since our 
three novelists habitually employ first person narration, le regard 
(witness of one’s own behaviour, mental as well as physical*) 
and speech (formulation of this witness into words) amount to 
much the same thing. In this domain, logical harmony and 
coherence reign, or rather ought to reign, for from time to time 


6 cf. Locke’s ‘reflection’: ‘that notice 
which the mind takes of its own 
operations, and the manner of them; 
by reason whereof there comes to be 
ideas of these operations in the under- 
standing. . . . The term operations here 
I use in a large sense, as comprehend- 
ing not barely the actions of the mind 
about its ideas, but some sort of 
passions arising sometimes from them, 


146 


such as is the satisfaction or uneasiness 
arising from any thought’, Essay on 
the human understanding, 111.i.4. Taken 
thus, le regard would be an operation 
on the levels, not only of reason, but 
also of the emotions and the self. 
Much of the discussion provoked by 
Rousset’s analysis arises basically 
because he chose not to bring this 
complexity into the open. 


CHASLES, PREVOST AND MARIVAUX 


movements from the emotions arrive and disturb this equilib- 
rium’. More important, though less frequent, impulses origin- 
ating in the self erupt into the consciousness, manifesting them- 
selves to /e regard in the form of contradictory emotions and 
contradictory reasonings. 

The narrative processes of these novelists can be understood 
as an exploitation of the possibilities of ranging over these several 
levels of psychological existence, and of implying activity of the 
self by establishing some degree of contradiction in the reasons 
and emotions. Awareness of such inconsistencies causes the 
character a measure of surprise and bewilderment, and the whole 
process offers a way of conveying to the reader, through events 
in the consciousness, that which is taking place unconsciously. 
In the following two extracts we see Chasles and Marivaux 
employing the same technique, the one with his customary crude 
vigour, the other with delicacy, precision and profundity. 
Marginal indications are given of the common factors in the 
processes. 


self En un mot, c’est une beauté achevée. Je ne pus 
m’en défendre, je me livrai tout entier. 


emotions J'avais conservé mon cœur jusques-la, je le 
rendis. Je l’aimai, ou plutôt je l’adorai, dès le 
moment que je la vis. 

contradiction On ne dispose pas de son cœur comme on veut. 


reason Je me représentai les bruits qui avaient couru 
de sa mère après sa mort, le peu de bien qu’elle 
avait; et je crus que quoiqu’elle fût la plus belle 
personne que j’eusse jamais vue, je ne la re- 
garderais qu’avec indifférence. 


contradiction Je me trompai...(Les [lustres Françaises, 1.17). 


7see A. Schönberger and H. 
Soehner, The Age of rococo (London 


1960), p.90. 
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...tout bien pesé, j'aimais mieux lui paraître 
équivoque que ridicule, et le laisser douter de 
mes mœurs que de le faire rire de tous ses 
respects. . .C’était mal conclure, 


et je le sentais 


mais ne savez-vous pas que notre âme est encore 
plus superbe que vertueuse, plus glorieuse 
qu’honnéte, et par conséquent plus délicate sur 
les intérêts de sa vanité que sur ceux de sa 
véritable honneur? 


Attendez pourtant, ne vous alarmez pas. Ce 
parti que j'avais pris je ne le suivis point; car 
dans l'agitation qu’il me causait à moi-même, 
il me vint subitement une autre pensée. 

Je trouvai un expédient dont ma misérable 
vanité fut contente, parce qu’il ne prenait rien 
sur elle, et qu’il n’affligeait que mon cœur; 
mais qu'importe que notre cœur souffre, pourvu 
que notre vanité soit servie? 


Ne se passe-t-on pas de tout, et de repos, et de 
plaisirs, et d'honneur même, et quelquefois de 
la vie, pour avoir la paix avec elle?® 


Such direct references to the self are not altogether typical: they 
serve to establish the three levels fairly early in the novels. 
Having done this, the novelist tends to deal more exclusively 
with the reason and the emotions, leaving the reader to form, 
from the implications, his own idea of what is going on in the 
unconscious. This evolution is especially noteworthy in Manon 
Lescaut, where it culminates in the burial passage, effectively 


8 Marivaux, La Vie de Marianne, her pen-portrait: ‘Madame de Dorsin, 
p.71. The instances of contradiction à cet excellent cœur que je lui ai 
are too numerous to be indicated in donné, à cet esprit si distingué qu’elle 
the margin. Cf. p.227, where Marianne avait, joignait une âme forte, coura- 
points out to the reader the structure of geuse et résolue’. 
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confined to one level of awareness, that of a series of acts, pointed- 
ly uncommented by reason and emotion (pp.199-201). 

Language plays an important part in all this, because it is one 
of the functions of reason to communicate, that is, to refine 
thought into a pure state, to reduce those elements in it which 
are subjective to terms generally comprehensible to all averagely 
intelligent men. This is no doubt a remnant of classicism, and it 
characterizes the style (though not always the content) of all 
French writers of the eighteenth century, even the pre-romantics. 
Willpower, on the other hand, has little or no importance. 
Characters such as Des Grieux, Des Frans, Jacob and Marianne 
are certainly strong willed, capable of taking decisions and im- 
plementing them, in that they each have a certain independence, 
a sort of deliberate isolation. But their decisions are not taken as a 
result of objective calculations, nor through conscious emotions 
or sentiments. Their decisions take shape in the unconscious self; 
they impose themselves; and reason and the emotions adapt 
themselves to conform with this imposition. The representation 
of this adapting process forms a common subject in the art of 
these novelists. “Wilful’ might be more apt an adjective than 
‘strong-willed’ for their heroes, but strength of character cannot 
be denied them. 

What support for this assembly of interpretative ideas do 
we find outside these novels? The following observations on the 
works of a selection of moralists exemplify the evidence. An 
interesting sample is offered by the Cartesian Pierre Nicole in his 
essay ‘De la connaissance de soi-même”, where he makes no bones 
about recognizing the dominance of a non-rational, brutish and 
virtually unknowable individual as the true self: ‘En ne concevant 
distinctement aucunes qualités, ni bonnes ni mauvaises, on 
conçoit seulement ce qu’on exprime par le mot de mor, et ce 
moi concu en cette maniére nous cache de méme tous nos défauts 
et suffit pour attirer notre amour. La vue secréte que nous en 
avons se glisse partout, on y rapporte tout; c’est le principe de la 
plupart des plaisirs que l’on ressent; et quoique, si on venait à 


149 


STUDIES ON VOLTAIRE 


développer ce que renferme ce moi, on n’y trouvat rien d’aimable, 
et qu’il n’y eût peut-être rien qui ne donnât de lhorreur, on 
l'aime pourtant sous cette idée confuse de moi, et l’on en évite 
la vue distincte et particulière qui nous le ferait haïr”. 

Another indication appears in the work of madame de Lambert, 
which gives evidence of the presence of such assumptions in the 
discussions of the salons, and therefore invites attention. In1728 
we find her writing sometimes as though esprit and ceur com- 
prised the whole of the human personality e. g. ‘La vraie grandeur 
de l’homme est dans le cœur’ (p.84; cf. pp.100, 157, 167-1681), 
but this seems to be a case of the expansive use of ‘cœur’ referred 
to above, to cover ‘âme’ and ‘caractère’. This appears in her use 
of ‘âme’ elsewhere e. g. ‘Ne nous croyons heureuses que lorsque 
nous sentirons nos plaisirs naître du fond de notre âme’ (pp.105- 
106; cf. pp.130, 157-158). We find, moreover, a clear expression 
of the notion of láme as irrational and possessed of intuitive 
truths: ‘Notre ame a bien plus de quoi jouir, qu’elle n’a de quoi 
connaître; nous avons les lumières propres et nécessaires à notre 
bien être” (p.147). It is also compulsive and wayward, on 
occasions immorally and embarrassingly so: ‘Si votre cœur a le 
malheur d’être attaqué par lamour, voici les remèdes pour en 
arrêter le progrès. Pensez que ses plaisirs ne sont ni solides ni 
fidèles; ils vous quittent et quand ils ne vous feraient que ce mal, 
cen est assez. Dans les passions l’âme se propose un objet; 
elle est plus intimement uni à lui par le désir, ou par la jouissance 
qu’elle ne l’est à son être; elle attache a sa possession tous ses 
biens; à sa perte, tous ses maux. Cependant ce bien de l’opinion, 
ce bien du choix de l’âme, n’est ni solide ni durable; il dépend 
des autres, il dépend de vous, et vous ne pouvez dépendre des 
autres ni de vous’ (pp.169-170). Although hoping that reason 
will prove efficacious, madame de Lambert faces the other 


9 Œuvres philosophiques et morales, 10 page references are to Avis d’une 
ed. C. Jourdain (Paris 1845), pp.14-15 mère à son fils et à sa fille (Paris 1728). 
Cf. passim, and especially the jansenis- 
tic conclusion pp.65-9. 
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possibility, and advises her daughter, in the event of being 
deceived, to have recourse to openness and sincerity; ‘L’humble 
aveu de nos fautes désarme la haine et émousse la colére’ (p.176). 
The same notion of /’éme is found in Psyché, but with more 
emphasis on the impossibility of knowing it directly: ‘L’être 
des êtres, qui a pris pour attribut l’inconnu, veut être ignoré; il 
ne veut pas qu'on lui dérobe son secret. Les plaisirs, Pamour 
même, ne veulent pas être examinés; et l’on est forcé à leur passer 
bien des choses’. A selection of four pen-portraits all include 
mentions of /’esprit and le cœur, but mentions of /’éme are made 
only in respect of the more turbulent, unconventional and amoral 
personalities, for example, Mademoiselle de..., whose âme is 
likened to that of Lucretius in his invocation to Venus, the creative 
life force of nature: ‘Elle fait sentir qu’elle est de ces originales 
faites pour donner la loi et non pour la recevoir’, or the more 
self-controlled, though passionate Monsieur de S. . .(pp.172, 180). 

Mention may also be made of La Mettrie, that outsider among 
the philosophes, whose work offers another kind of evidence. In 
his Histoire naturelle de l’âme (1745), he attempted to interpret, 
according to contemporary medical theories, the three souls of 
Aristotle’s vitalistic De anima, as well as the theories of forms. 
These views he presented as a basic, common sense philosophy, 
which would afford a self-evident monism, as opposed to the 
elaborately deduced dualism of Descartes!?. His attempt usefully 
reminds us that this psychological structure was that of scholastic 
theology, and that as such it had entered in the course of cen- 
turies so profoundly into the European consciousness that it 
was accepted as obvious, usually without any recollection of 
Aquinas or Aristotle!*. La Mettrie’s ‘Discours sur le bonheur’ 


11 Œuvres de madame la marquise de 13 ibid., pp.229-237. Needless to say, 
Lambert (nouvelle éd., Paris 1748), there was a continuing and ample 
i.162. stream of formal defence of Aristote- 

12 Histoire naturelle de âme (La lean philosophy. See Leonora Rosen- 
Haye 1745) pp.1, 96, and passim. field, From beast machine to man 

on daez (second ed., New York 1968) 
PP-303-334- 
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is also of particular relevance, for in it he recommends, in the 
name of mental hygiene, a thorough-going amoralism, and the 
fulfilment by each individual of his own nature, whether virtuous 
or vicious. 

As a fourth piece of evidence, reference may be made to the 
comparable ideas of Diderot, especially those represented in 
Le Neveu de Rameau and Jacques le fataliste. In the latter, dis- 
cussing the characteristics of the novel as a genre, he recognizes 
explicitly the positive importance of moral ambiguity (at the 
close of the tale of madame de La Pommeraye!5) and in the 
illustrative interpolated fictions applauds for the vigour of their 
individuality those who achieve enormity in crime (pére Hudson, 
the chevalier de Saint-Ouin) or the extreme eccentrics with their 
‘coin de folie’ (Gousse, Jacques’s captain, Desglands) (pp.547, 
557, 610, 682). 

Taken together, these four samples of evidence reflect the 
change of values taking place between 1700 and 1750. The 
thomists, and conventional people (like Pierre Nicole and 
madame de Lambert) had placed value (if little trust) in the 
reasonable soul and the will-power. Later generations admire, 
without always recalling the term, the vegetative soul, that is to 
say, the organic, biological side of man. The rehabilitation of 
human nature and the growth of the vital sciences go hand in 
hand. This evolution of values is linked to another evolution: 
the static psychology of rationalism gives place to a dynamic 
psychology of the irrational, of the spontaneous. For in our 
three novelists we can discern the increasing importance attached 
to the transient, and to the emergence of an autonomous and 
more or less anti-social self. 

We may now bring together the two main groups of our 
observations: on the one hand, the three-level psychology, the 


14 Traité de la vie heureuse par 15 Diderot, Œuvres romanesques, ed. 
Sénèque avec un discours du traducteur H. Bénac (Paris 1959), pp.65 1-652. 
sur le même sujet (Potzdam 1748) 

PP-12-13, 56-64, 70-71. 
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unknown, irrational, anarchical self, and on the other hand, moral 
uncertainty deliberately created by the author in the mind of the 
reader. What do these phenomena signify taken as a whole? 

Let us first consider their historical meaning. We are in the 
presence of a two pronged moral criticism, a criticism which 
attacks at the same time the two tap roots of eighteenth century 
lay morality, that is to say, the rationalist morality and the 
morality of sensibilité. This becomes apparent when we refine 
and elucidate the psychological assumptions contained in these 
two forms of morality. 

By ‘rational morality’ is to be understood the enlightened 
egoism usually recommended by writers such as Bayle, Lesage and 
Voltaire, and which Montesquieu resumes succinctly in speaking 
of the Troglodytes: ‘L’intérét des particuliers se trouve toujours 
dans l’intérêt commun... vouloir s’en séparer, c’est vouloir se 
perdre” (Lettres persanes, xii). This morality presupposes that 
the centre of gravity of the personality lies in the reason and the 
will-power, so that men are capable of directing all their actions 
towards the common good, that is, towards social harmony. 
Taking it for granted that this intelligent attitude is that of every 
reader, the author creates interesting effects of irony and comedy, 
working on the assumption that all behaviour which departs from 
accepted social norms is manifestly risible. Vice especially becomes 
comical, being a kind of madness: whoever harms society harms 
himself at the same time, for his own security and well-being 
depend ultimately on the solidarity of social convention. To 
quote the same letter of Montesquieu ‘la vertu n’est point une 
chose qui doive nous coûter. ..la justice pour autrui est une 
charité pour nous’. Obviously the conception of an amoral, 
irrational self which dictates incontestably the actions of a person, 
regardless of his reason, regardless of his will-power, is directly 
opposed to this intellectual and voluntary virtue of enlightened 
egoism. 

Turning to the morality of sensibilité, we can find the purest 
examples in the comédie larmoyante of the 1730s, although 
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isolated pages of moralizing sensibilité are to be met with earlier, 
in the novel as well as on the stage!®. When an author moralizes 
in the sensible manner (and let us not forget that Lesage, Montes- 
quieu and Voltaire could, on different occasions, moralize in 
several quite distinctly different fashions), his assumptions about 
man, society and his reader are modified accordingly. While 
admitting the need for laws and conventions, he considers them 
too impersonal to produce the requisite degree of social co- 
operation. He believes that a man is attached to his fellow men 
by an affection which, whether innate or not, is certainly profound. 
As a result of this affection, the act of virtue compensates the 
virtuous person by bringing him a sentimental and spontaneous 
pleasure. 

Let us draw out and contemplate certain implications of this 
thesis. The act of virtue brings pleasure to the doer because it 
reveals to him the best side of humanity, namely the capacity to 
sympathize, to feel compassion in the presence of suffering of 
one of his fellows, and to feel joy when such suffering can be 
relieved. The spectator of such an act experiences in his turn the 
same sentiments of compassion, joy etc., sentiments which bring 
him the same pleasure because, in feeling them, he is obliged to 
recognize his own humanity in its most encouraging and admirable 
form. For the presence of such sentiments assures human soli- 
darity, social, commercial, and—aultimately rejoining the other 
branch of morality—reasonable. 

Certain imperfections of this interpretation of man must now 
be examined, and first the literary imperfection. Authors such 
as La Chaussée and Destouches envisage a reader (or theatre- 
goer) who will be interested, not by all or any emotions, but 
only by altruistic social sentiments, those directed towards 
humanity at large. That is to say, they envisage a public who will 
remain basically rationalist. In this way we can explain the array of 
apparatus of the genre sensible: pathos, demonstrative exaggerated 


16 e. g. Lesage, Gil Blas (1724), 
VIII.X,Xiii, IX.iv. 
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gestures, the key words (être ému, touché, bon naturel, bonté 
du cœur, la voix du sang, de l'amitié etc.), and the style entre- 
coupé*”. Such processes are quite clearly not intended or expected 
to portray emotions: they are merely tokens, a kind of conven- 
tional language which signifies the presence of emotion. For to 
analyse emotions in depth and detail would be to bring out their 
subjective, incommunicable elements, their unique aspects; it 
would disclose the rift between the individual and harmonious 
conformism, an isolation which the authors of comédies larmoy- 
antes seem committed to conceal. 

The nature of the novel, in contrast, implied and entailed a 
more intimate, minute examination of psychology, so that the 
author setting out to write a novel in the genre sensible (as opposed 
to a rationalist novel) found himself more or less obliged to 
represent the complexity of personal emotions, and to take a 
direct, unblinkered view of the uniqueness of his characters. In 
such a view, virtue disappears under the analysis: motivation is 
explained in terms of irrational self assertion and self admiration. 
We can see it as virtuous if we wish, but at the same time we might 
interpret it as mere egoism. For example, Jacob’s act is heroic, 
but is Jacob heroic?: ‘Le danger où je le vis et l’indignité de leur 
action m’émut le cœur à un point que, sans hésiter et sans aucune 
réflexion, me sentant une épée au côté, je la tire, fais le tour de 
mon fiacre pour gagner le milieu de la rue, et je vole comme un 
lion au secours du jeune homme en lui criant: Courage, monsieur, 
courage! .. .Oh! c’est ici que je me sentis un peu glorieux, un peu 
superbe, et où mon cœur s’enfla du courage que je venais de 
montrer et de la noble posture où je me trouvais. Tout distrait 
que je devais être par ce qui se passait encore, je ne laissai pas 
que d’avoir quelques moments de recueillement ou je me con- 
sidérais avec cette épée à la main, et avec mon chapeau enfoncé 
en mauvais garçon; car je devinais lair que j'avais, et cela se sent; 


17 cf. F. Gaiffe, Le Drame en France 
au xviiie siècle (Paris 1910) pp.253ff., 
294ff., 528. 
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on se voit dans son amour-propre, pour ainsi dire; et je vous 
avoue qu’en l’état où je me supposais je m’estimais digne de 
quelques égards, que je me regardais moi-même moins familière- 
ment et avec plus de distinction qu’à l’ordinaire; je n’étais plus 
ce petit polisson surpris de son bonheur, et qui trouvait tant-de 
disproportion entre son aventure et lui. Ma foi! j'étais un homme 
de mérite à qui la fortune commençait à rendre justice”15. 

This leads us to consider the second imperfection of the 
morality of sensibilité: the philosophical defect. It was assumed 
that the act of virtue stemmed from a benevolence directed 
towards humanity in general, and that this act contributed to the 
well being of society, indeed, to that of humanity as a whole. 
Both these suppositions are equally shaky, a criticism clearly 
exemplified in Manon Lescaut. Prévost carefully indicates that 
the acts of benevolence from which Des Grieux draws advantage 
involve a relaxing of the personal moral principles of each of the 
benefactors, a deviation which is to be explained by the exception- 
ally likeable personality of Des Grieux: ‘Il (Lescaut) me promit 
néanmoins ses bons offices auprés d’eux; et ce que je n’avais pas 
attendu de lui, il m’offrit quelque argent, lorsque je me trouverais 
pressé du besoin’ (p.56); (Tiberge:) ‘Mais a quelle alternative 
me réduisez-vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours que 
vous voulez accepter, ou que je blesse mon devoir en vous 
Paccordant?’ (p.60); (Monsieur de T.:) ‘G...M...aime votre 
maîtresse. Il men a fait confiance. Je suis son intime ami, et 
dispose en tout a le servir; mais je ne suis pas moins le vôtre’ 
(p.126); ‘Un cœur de père est un chef d’ceuvre de la nature; elle 
y régne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en régle 
elle-méme tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme 
d’esprit et de goût, fut si touché du tour que j’avais donné à 
mes excuses qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce changement’ 
(p.163). These acts have, therefore, nothing to do with altruism 


18 Marivaux, Le Paysan parvenu, 
ed. F. Deloffre (Paris 1959), pp.251- 
252. 
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or with attachment to humanity: on the contrary, they derive 
from a particular attachment directed exclusively towards a 
particular person. As for the contribution of such acts to the 
general well-being, one need hardly dwell on the numerous 
griefs and disasters brought to other people—their benefactors 
included—by the tempestuous passage of Manon and Des 
Grieux. In the following extract, another case of ambiguity 
between a particular relationship and a moral action, the final 
phrase points up the highly personal, asocial and amoral nature 
of this act of virtue through sensibilité: ‘Je me dois ce témoignage 
que malgré les charmes de sa figure, et ce désordre touchant où je 
l'avais vue à mes pieds et dans mes bras, il ne s’était pas encore 
élevé dans mon cœur aucun sentiment qui fût différent de la 
compassion. ...Ainsi non seulement j'avais encore tout le 
mérite de ma générosité, mais il m'était tombé plus d’une fois 
dans l’esprit que si elle eût été connue de nos chrétiens, je n’aurais 
pas évité la censure des gens sévères, qui m’auraient fait un crime 
de n’avoir pas employé pour le bien de la religion, ou pour la 
liberté de quelques captifs, une somme qu’ils auraient crue 
prodiguée à mes plaisirs’1. 

So much for the negative and destructive aspect of this moral 
ambiguity. What positive elements are to be discovered in these 
phenomena? They represent a change in moral and psycholo- 
gical perspectives which constitutes the affirmation of a new 
literary value, namely a biological subjectivity. The important 
things in man, for the reader as for the novelist, are those moments 
when he is governed, not by his head, nor yet by his heart, but 
by that which lies in the depths of his heart, by his self, the 
hidden source of dynamic energy, which constitutes the dis- 
tinctive essence of his individuality. For organic nature is in- 
finitely diverse. This self does not always emerge in the guise of 

19 Prévost, Histoire d’une Grecque volence and reforming zeal are directed, 
moderne, ed. R. Mauzi (Paris 1965), not to the genuinely needy, but to an 
p.23. Cf. Mémoires d’un honnête attractive whore, and are suitably 


homme (Amsterdam 1745) i.75-113, abused. 
where a young man’s sentimental bene- 
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an amorous attachment: in Des Frans particularly, and to some 
extent also in Marianne and Jacob, the self asserts itself as a 
counterpoise to love. It seems nevertheless that love provides 
the novelist with the most satisfying medium for the statement of 
this subject. The beautifully formed structure of Des Grieux’s 
tale comes especially to mind. Towards the end of that tale, 
Prévost makes Manon undergo a change of personality (pp.187- 
188). She becomes more pure, and realizes the responsibilities 
imposed on her by her beauty and her love. She becomes in 
effect the person who, throughout the preceding (and greater) 
part of the novel, has been, for all the reader can tell, only an 
illusory image, a sort of mirage, in the mind of Des Grieux. 
Thus we may say that Des Grieux succeeds, towards the end of 
the story, in imposing upon external reality a form which, at the 
beginning, was no more than an obsession. He succeeds also in 
affirming, through his manner of existing, a purely personal value, 
namely the irrational attachment to Manon. For other people, this 
love has ruined his life, but for Des Grieux it has been the only 
thing which really mattered in his life. After the death of Manon— 
the toneless indifference of the style of the last few pages conveys 
the point well—his life will be devoid of value, meaning and zest. 

The positive morality of Chasles, Prévost and Marivaux lies 
undoubtedly in the sincerity studied by Henri Peyre and others. 
But their implied recommendations to the reader go considerably 
further: the courageous fulfilment of one’s self, of one’s values, 
of one’s intuitions and even, in certain cases, of one’s delusions 
and one’s madness. There is clearly here a dilemma in the novel, 
but is it really, as Georges May’s book suggests, the dilemma of 
the novelist? Is it not rather an exclusively novelistic technique, 
a moral dilemma which the author produces deliberately, in 
order to create for the reader an awareness of psychological 
perspectives, a sort of narrative counterpoint which induces, at 
the moment of reading, disturbing tensions and resonances, and 
which, after the setting down of the book, will mature and 
fructify in the consciousness? 
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correspondence: a provisional catalogue 


by Christopher Todd 


This article does not purport to be more than a preliminary check- 
list. We cannot pretend to have looked at every sales catalogue 
giving details of letters by La Harpe, although we have seen 
many. We have been unable to give details of the copies of 
eighty-three letters to Boissy d’Anglas which were in the possess- 
ion of Victor Giraud in 1938 (RAL (1938) xlv.361). Since drawing 
up the present list, we have seen the eighty-nine letters to Andrei 
Shuvalov and his wife in the Soviet Academy of sciences in 
Leningrad. The three letters to Katerina Petrovna Shuvalova 
date from 1 January 1782, 1 January 1783 and December 1788 
and deal mainly with La Harpe’s complaints of neglect from 
her husband. Of the letters to Shuvalov himself only one is of 
a truly personal nature (19 April 1782). The rest all belong to 
La Harpe’s Correspondence littéraire, and we are at the moment 
preparing a study of this much mutilated publication. 

What we do try to show here is how La Harpe’s general 
correspondence is a key to his life and that more of his letters 
have been printed than is popularly supposed. We also try to 
correct some of the mistakes of earlier editors so that this article 
should be of use to someone who would plan a comprehensive 
correspondence of La Harpe. The quotations from the sales 
catalogues add many interesting details. 
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We have included letters that La Harpe sent for publication, 
although in places these are little more than articles. We have 
omitted, for instance, his obituary of Argental in the Journal de 
Paris of 16 January 1788, pp.69-71, and the letters he wrote as 
editor in the Journal de politique et de littérature from 1776 to 
1778, in the Mercure in 1778 and under the Revolution and in 
the Mémorial in 1797, when these are not of a personal nature. 
We have not included the Lettre de l’auteur de la tragédie des 
Guèbres, signed ‘L. H.’, sent to the Journal encyclopédique, 15 
March 1770, ii.460-461, as, like dr Besterman (Best.14949), we 
feel that there is no real evidence for attributing this letter to 
La Harpe. 

As far as is possible, we have placed the letters in a chronolo- 
gical order, although this again is only provisional. We give 
unidentifiable letters at the end. 

We have adopted the system of abbreviation set out by dr 
Besterman in Voltaire 85, pp.xix-xxx. We also use the following 
additional abbreviations: 


AC. Avant-coureur, feuille hebdomadaire, où sont annoncés les objets par- 
ticuliers des sciences et des arts (Paris 1760-1773). 13 vols. 


AL. Année littéraire ou suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps, by 
E. C. Fréron, &c. (Amsterdam; Paris 1754-1791). 292 vols. 


Assemblées. Registre des Assemblées générales des fondateurs du Lycée, du 
31 octobre 1790 au 9 floréal an X (Bh, ms. 919). 


Best. Voltaire correspondence. Edited by Theodore Besterman. Genève 
1953-1965. 107 vols. [Best. D — definitive edition, 1968-] 


Catalogue. Catalogue des livres de feu m. J. F. de La Harpe, membre de 
l'Académie française, et de l’Institut national de France; dont la vente 
se fera le lundi l° messidor an XI (20 juin 1803) et jours suivants. 
Paris 1803. 


Comité. Registre des délibérations et arrétés du comité d’administration du 
Lycée, du 6 germinal an II au 14 novembre 1816 (Bh, ms.920). 


CP. Chronique de Paris (1789-1793). 8 vols. 

DP. Décade philosophique, littéraire et politique (1794-1807). 54 vols. 

EJ. Esprit des Journaux français et étrangers, ouvrage périodique et littér- 
aire (Liège &c. 1772-1818). 493 vols. 
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Espion anglais. [Mathieu François Pidanset de Mairobert], Espion anglais, ou 
correspondance secrète entre milord All ’Eye et milord All’Ear. 
Londres 1783. 10 vols. 


Genlis. Stéphanie Félicie Brulart de Genlis, Mémoires inédits sur le dix- 
huitième siècle et la Révolution française, depuis 1756 jusqu’à nos 
jours (Paris 1825). 10 vols. 


JD. Journal des débats, des lois, du pouvoir législatif et des actes du gouverne- 
ment (Paris 1800-1805). 10 vols. 


Jov.1. Alexandre Jovicevich, Correspondance inédite de J. F. de La Harpe. 
Paris 1965. 


Jov.2. Alexander Jovicevich, “Thirteen additional letters of La Harpe’, 
Studies, lxvii (1969). 211-228. 


JP. Journal de Paris ou Poste du Soir (Paris 1777-1811). 87 vols. 


JPL. Journal de Politique et de Littérature. Edited from 1774 to 1776 by 
S. N. H. Linguet, and from 1776 to 1778 by J. F. de La Harpe (Brux- 
elles; Paris 1774-1778). 14 vols. 


Métra. [Francois Métra], Correspondance secréte, politique et littéraire, ou 
mémoires pour servir à l’histoire des cours, des sociétés et de la 
littérature en France, depuis la mort de Louis xv. Londres 1787-1790. 
18 vols. 


Moniteur. La Gazette nationale ou le Moniteur universel (1789-1810). 


Pr. Œuvres de m. de La Harpe, de l’Académie française. Nouvellement 
recueillies. Published by Noél-Jacques Pissot. Paris 1778. 6 vols. 


Td. Christopher Todd, ‘La Harpe quarrels with the actors: unpublished 
correspondence’, Studies, liii (1967). 223-337. 


Ve. Œuvres de La Harpe de l’Académie française, accompagnées d’une notice 
sur sa vie et sur ses ouvrages. Edited and published by H. Verdière. 
Paris 1820-1821. 16 vols. 


1. La Harpe to Jean-Baptiste Lafitte, maitre en chirurgie. 
‘Ce dimanche, 9 de mars 1760.’ 
MSI. h., Arsenal: ms.12.070, ff.42-43. 
EDI. P. Bonnefon, ‘Une aventure de la jeunesse de La Harpe’, RA, 
xviii (1911). 354-363. 


2. La Harpe to Marie-Joseph de Rebé Du Maine, marquise Du Bourg. 
‘27 mars 1760.’ 
mst. h., Arsenal: ms.12.070, ff.65-66. 
EDI. Bonnefon, op. cit., p.361. 


I6I 


XCIV/11 


STUDIES ON VOLTAIRE 


. La Harpe to Antoine Raimond Jean Gualbert Gabriel de Sartine, 


lieutenant de police. 

‘1 avril 1760.’ 

msi. h., Arsenal: ms.12.070, ff.69-70. 
EDI. Bonnefon, op. cit., p.362. 


. La Harpe to Ponce Denis Ecouchard Lebrun. 


‘le 18 juillet [1761]. 
MSI. see infra., n° 5. 
EDI. ÁL., 1776, iv.275-278. 


. La Harpe to Elie Catherine Fréron. 


‘le 18 juillet [1761]. 

MSI. ‘Les deux lettres sont déposées chez maître Giard, notaire’ (AL., 
1776, vi.78). We have found a sealed packet entrusted to m° Giard 
on 24 September 1776 by Fréron’s widow (Minutier, Etude xvin** 
777), but his present successor could not, unfortunately, agree to 
our opening it. 

EDI. ÁL., 1776, iv.273-274. 


. La Harpe to Nicolas Bonaventure Duchesne. 


‘11 novembre 1763. Vente, en toute propriété, de sa tragédie de Warwick 
... moyennant 1 500 livres.’ 
MSI. 0., RA., December 1905, p.9, n° 162. 


. La Harpe to Voltaire. 


[November 1763]. 
EDI. Le comte de Warwik...(Paris 1764), pp.75-80; reprinted in 
many editions of La Harpe’s play; Pt., i.pp.vii-xiv; Ve., i.15-24. 


8. Voltaire to La Harpe (November 1763): Best.D11502. 
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. La Harpe to Charles Palissot de Montenoy. 


[March 1764]. 
ED1. La Dunciade, poème en dix chants (Londres 1771), tome i; reprinted 
in 1773; Œuvres de Palissot (Paris 1809), ii.465-466. 


. Voltaire to La Harpe (25 May 1764): Best.D11891. 
. Voltaire to La Harpe (30 June 1764): Best.D11961. 
. La Harpe to Nicolas Bonaventure Duchesne. 


‘Paris, 11 décembre 1764. Il reconnaît avoir vendu à m. Duchesne, 
libraire, sa tragédie de Timoléon. 
MSI. 0., RA., June 1907, p.8, n° 123. 


Lettre à messieurs les auteurs del’ Avant-coureur. Ce 8 mars 1765. 

EDI. AC., 18 March 1765, pp.168-171. 

Discussing the Lettre du chevalier m**. à mylord**., which accuses La 
Harpe of comparing mlle. Clairon unfavourably with mlle. Dumesnil 
in his Vers à mlle. Dumesnil. Cf. Mémoires secrets, 20 March 1765, 
XVi.237-238. 


14. 
15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
20 
22, 
23- 
24. 


25. 


26. 


LA HARPE’S CORRESPONDENCE 
Voltaire to La Harpe (2 April 1765): Best.D125 19. 


La Harpe to Henri Louis Lekain. 
‘Ce 10 juin [1765].’ 
EDI. Lekain, p.309. 


La Harpe to Henri Louis Lekain. 
‘Ferney, ce 25 [juin 1765]. 
EDI. Lekain, pp.310-311. 


La Harpe to Charles Nicolas Maillet Du Boullay. 

[August 1765]. 

MSI. h., Rouen Ac. 

EDI. A. Tougard, Documents concernant l’histoire littéraire du xviiie 
siècle (Rouen 1912), ii.11 4-115. 


La Harpe to Charles Nicolas Maillet du Boullay. 
‘Paris, 19 août 1765.” 

MSI. h., Rouen Ac. 

EDI. Tougard, op. cit., ii.116-117. 


La Harpe to Charles Nicolas Maillet Du Boullay. 
‘Paris, ce 27 août [1765].’ 

MSI. h., Rouen Ac. 

EDI. Tougard, op. cit., ii.117-118. 


Voltaire to La Harpe (19 October 1765): Best.D12944. 
Voltaire to La Harpe (28 July 1766): Best.D13.459. 
Voltaire to La Harpe (11 August 1766): Best.D13489. 
Voltaire to La Harpe (17 September 1766): Best.D 13565. 


La Harpe to Henri Louis Lekain. 
‘Ferney, 30 novembre [1766].’ 
EDI. Lekain, pp.311-312. 


La Harpe to Henri Louis Lekain. 

‘Ferney, 11 janvier [1767]. 

‘Curieuse lettre écrite avec une encre très pale. Il lui envoie deux tragé- 
dies et lui annonce qu’il vient de remporter un prix de prose à l’Académie.” 
MSI. h., E. Charavay, 29 May 1876, n° 196. 

The tragedies are difficult to identify, but the prize for his Des malheurs 
de la guerre et des avantages de la paix was awarded on 20 December 
1766. He was crowned in his absence on 22 January. 

La Harpe to Henri Louis Lekain. 

‘Ferney, 3 février [1767].’ 

EDI. Lekain, pp.308-309. 

ED2. Best.13018. 
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28. 


29. 


30. 


22. 


33° 


34. 
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La Harpe to Henri Louis Lekain. 

[17672] 

‘Curieuse lettre où il lui annonce qu’il a lu Selima à Voltaire: “il a trouvé 
le sujet beau et m’a aidé à corriger les défauts de l’exécution. Il me 
promet un grand succès. Il est vrai que la pièce ne sera pas recon- 
naissable”’.’ 

MSI. h., RA., April 1889, p.6, n° 78; February 1893, p.11, n° 159. 

This play was never completed (cf. Best. D14232). 


La Harpe to Jean-Baptiste Antoine Suard. 

‘à Ferney, le 5 juillet [1767].’ 

mst. cc, Th.B.C304. 

EDI. L. A. Boiteux, ‘Voltaire et le ménage Suard’, Studies, i(1955).27-28. 
ED2. Best.D 14231. 


La Harpe to Laurent-François Dupoirier. 

‘à Ferney, 12 août [1767].’ 

mst. h., Morgan, R-V, Autographes & Miscellaneous. 

EDI. A. Jovicevich, ‘An unpublished letter of La Harpe’, Min, lxxviii 
(1963). 304-307. 

La Harpe will give an eulogious reception to Dupoirier’s Essais de 

poésies, par M.P.D. (Amsterdam 1771), MF, January 1771, ii.158-161, 

and the latter would appear to be the addressee in La Harpe’s Réponse 

a des vers de M.D.P. sur un concours académique (MF., September 

1768, pp.62-63). 


La Harpe to ? 

‘Ferney, ce 17 [août 1767].’ 

Discussing Voltaire’s L’Ingénu. 

Msi. h., Dubrunfaut sale, 20 December 1886, p.56, n° 424. 
Cf. Best.D14377. 


. La Harpe to ? 


[1767 or later?] 
Discussing Voltaire’s Les Scythes. 
si. h., L. S. Auger sale, 14 October 1829, p.160, n° 1571. 


La Harpe to Jean Baptiste Antoine Suard. 
‘Au chateau de Ferney, 19 [septembre 1767].’ 
EDI. Suard, pp.345-346. 


La Harpe to Henri Louis Lekain. 

‘Du château de Ferney, ce 30 septembre [1767].’ 

MSI. h., Laverdet, 25 May 1852, p.93, n° 965. 

Cf. A. W. Thibaudeau, Catalogue of the collection... formed by Alfred 
Morrison (London 1888), iii.45; Best.13547. 


La Harpe to Pierre Michel Hennin. 
[September/October 1767]. 


35- 


36. 


37: 


38. 


LA HARPE’S CORRESPONDENCE 


Msi. h., Institut, ms.1265, f.346. 
EDI. Ld., p.227. 
ED2. Jov.2, p.216. 


Marie-Marthe Monmayeux, mme. de La Harpe to Voltaire (16 March 
1768): Best.13910. 


La Harpe to [Pierre Michel Hennin]. 

‘à Paris, ce 21 mars [1768].’ 

MSI. h., Charavay, Bulletin n° 19853; Lille, ms.853, f.123. 
EDI. Td., pp.227-228. 


Lettre à l Avant-coureur. 

Ce 25 mars 1768. 

EDI. AC., 4 April 1768, p.220. 
ED2. Best.13941. 


La Harpe to Voltaire. 
[March 1768]. 
EDI. Métra, 22 September 1778, vii.25-27. 


38a. La Harpe to Etienne Frangois, duc de Choiseul. 


[before 31 March 1768] 

msr. h., Maé, Hollande 5 20, ff.89-90. 

EDI. J. Vercruysse, “La Harpe et la Gazette d’ Utrecht: une lettre inédite 
à Choiseul’, Studies, Ixxix (1971). 196-197. 


38b. E. F. de Choiseul to La Harpe (March 1768): Vercruysse, op. cit., 


39- 


40. 
AI. 
42. 
43- 


Pp-197-198. 

La Harpe to [Pierre Michel Hennin]. 

‘Paris, ce 14 avril [1768].’ 

st. h., d’Hunolstein sale, 1864, n° 290; E. Charavay, 12-13 May 1873, 
n° 146; Charavay, Bulletin, July 1873, n° 25970; Historical society 
of Pennsylvania: Dreer collection. 

EDI. R. L. Hawkins, “Unpublished French letters of the 18th century’, 
Rr, xxi(1930).7-10. 

P. M. Hennin to La Harpe (7 April 1768): Td., pp.228-229. 

P. M. Hennin to La Harpe (25 April 1768): Td., pp.230-231. 

Voltaire to La Harpe (2 June 1768): Best.14101. 

La Harpe to P. M. Hennin. 

‘Paris, 15 juillet [1768].’ 


st. h., Institut, ms.1265, ff.349-350. 
EDI. in part, Perey & Maugras, La Vie intime de Voltaire (Paris 1885), 


PP-434-435. 
ED2. Td., pp.231-232. 


ED3. Jov.2, p.217. 
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ED3 gives the almost illegible date as ‘14 juillet”. 

The opening of the theatres about which it is question in this letter took 
place on 18 July 1768 (Mémoires secrets, 19 July 1768, iv.65). They had 
been closed following the death of Maria Leczinska on 24 June. 


Voltaire to La Harpe (31 October 1768): Best.14319. 


. Voltaire to La Harpe (23 November 1768): Best.14371. 
. Voltaire to La Harpe (5 January 1769): Best.14449. 

. Voltaire to La Harpe (10 March 1769): Best.145 46. 

. Voltaire to La Harpe (17 April 1769): Best.14624. 


. La Harpe to Jean-Denis Antoine. 


[April-June 1769]. 

Msi. h., BnN.3035, ff.23-24. 

EDI. Jov.z, p.61. 

ED1 addresses this and other letters by La Harpe to the architect Jacques- 
Denis Antoine. The true addressee is the latter’s brother, Jean-Denis, 
a sculptor known as the younger Antoine (Dictionnaire de Biographie 
française (Paris 1951), iii.19). EDI tentatively dates this letter as ‘Fin 
de printemps, avant ou en 1791°’, but it is addressed ‘A Monsieur/ 
Monsieur Antoine/le jeune sculpteur rue/& Fossés de Mr le Prince/a 
Paris.’ La Harpe was already a close friend of Antoine by March 1768, 
when the latter was described as living in the rue Hautefeuille (Best. 
13864, 13910). Is this reference inaccurate, or did Antoine move the 
few yards that separated the two streets? In any case, born on 20 
October 1735 he would hardly qualify as young in 1791. Moreover, 
the rather large script of the manuscript is that of La Harpe as a young 
man. The text makes us believe that the year is 1769, as it says that La 
Harpe is going to spend the summer in Meudon, which he did in that 
year (cf. MF., September 1769, p.148; Ve., iii.342-345). It also says 
that he will have little time to take part in theatrical productions else- 
where, and we know that he was at that time extremely interested in 
amateur dramatics, a pastime which ill health would later curtail (cf. 
Best.14851, 14886, 14899, 14928). 


Lettre de m. de La Harpe en réponse a celle de m. de La Borde, au sujet 
des Nuits d’ Young, et sur le mérite de l’auteur et du traducteur. 

[August 1769]. 

EDI. MF., September 1769, pp.148-152. 

ED2. Pt., v.80-89. 

ED3. Ve., xiv.§2-6o. (in part) 

J. B. de La Borde’s letter ‘à l’occasion de la troisième édition’ (MF., 
September 1769, p.148) was prompted by La Harpe’s review of Les 
Nuits d’ Young, traduites de l’anglois, par P. P. F. Le Tourneur. 2° 
édition (Paris 1769), MF., June 1769, pp.132-143. 


a 
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LA HARPE’S CORRESPONDENCE 
Voltaire to La Harpe? (4 September 1769): Best.14899 (cf. Best.14886). 
Voltaire to La Harpe (26 January 1770): Best.15 123. 
Voltaire to La Harpe (2 March 1770): Best.15 196. 
Voltaire to La Harpe (7 March 1770): Best.15213. 


La Harpe to madame veuve N. B. Duchesne (née Cailleau). ‘Acte de 

cession, signé en faveur de madame Duchesne, de sa pièce de Mélanie, 

Paris, 21 mars 1770.’ 

MSI. O., Collection de P. Capelle, Laverdet, 6 June 1849, p.81, n° 626(ii); 
Charavay, 11 February 1856, p.3, n° 4. 


. Voltaire to La Harpe (23 April 1770): Best.15 304. 

. Voltaire to La Harpe (23 May 1770): Best.15 349. 

. Voltaire to La Harpe (27 July 1770): Best.15 533. 

. Voltaire to La Harpe (27 September 1770): Best.15651. 

. La Harpe to Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes. 


[December 1770]. 

MSI. h., Cabinet de m. Villenave, Charavay, 22 January 1850, p.43, 
n° 467; Geneva. 

EDI. Charavay facsimile, Archives de l’Académie française: Collection 
Moulin. 

ED2. /ov.1, pp.21-22. 

The manuscript is dated in another hand ‘1773’, which date is accepted 

in ED2. The letter, however, refers to the wrangle arising out of Clé- 

ments Observations critiques (cf. MF., March 1771, pp.81-121), 

published towards the end of 1770 (Moland, xlviii.340,n.), and it was 

written before Clément’s imprisonment in January 1771 (CLT, ix.242; 

Best.15959, 15966). La Harpe refers to help that he gave Clément 

‘l’année dernière” following the decrees against him of 2 December 1768 

and 13 March 1769 (Desnoiresterres, viii.3). Clément had already had 

cause to be grateful to La Harpe towards the end of 1768 (Best.14389). 

La Harpe to Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes. 

> 

‘Billet autographe, à la troisième personne, de quatre lignes demandant 

une réponse.’ 

mst. h., Charavay, 10 December 1855, p.60, n° 548(ii). 


Réponse de m. de La Harpe à un article de l Année littéraire concernant la 
traduction de Suétone. 

[January 1771]. 

EDI. MF., February 1771, pp.124-134. 

ED2. Pt., V.401-411. 

ED3. Ve., vii.45 1-456. 

See AL., 1771, 1.3-39, 145-172, 246-269. 
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Voltaire to La Harpe (25 February 1771): Best.16008. 

Augustin-Marie, marquis de Ximenés to La Harpe (‘Paris, ce 19 juin 
1771’): Œuvres de Palissot (Paris 1809), ii.474-475. 

Réponse de m. de La Harpe à la lettre du marquis de Thyard, del’ Académie 
des sciences et belles-lettres de Dijon. 

[July 1771]. 

EDI. MF., August 1771, pp.140-145, 146. 

ED2. Ve., vii.469-473, 473-474. 

Voltaire to La Harpe (4 September 1771): Best.16306. 

J. G. Dubois-Fontanelle to J. D. Antoine (12 September 1771): BnN. 
3035, ff.3-4 (discussing La Harpe’s Les Barmécides). 


Voltaire to La Harpe (23 November 1771): Best.16421. 


La Harpe to Voltaire. 
‘15 janvier 1771.’ 
MSI. cc., Merseburg. 
EDI. Best.16511. 


Voltaire to La Harpe (c.25 January 1772): Best.16522. 


J. G. Dubois-Fontanelle to J. D. Antoine (17 February 1772): BnN. 
3035, ff.6-7 (discussing La Harpe’s Les Barmécides). 


Voltaire to La Harpe (25 February 1772): Best.16566. 


La Harpe to Voltaire. 
“Paris, ce 4 mars [1772].’ 
MSI. h., Merseburg. 
EDI. Best.16576. 


Lettre de m. de La Harpe à m. de L[acombe]. 

[March 1772]. 

EDI. MF., April 1772, i.150-159. 

ED2. ÆJ., July 1772, pp.106-111. 

This is an attack on J. M. B. Clément’s Epitre de Boileau à m. de Voltaire. 
See Best.16647. 


Voltaire to La Harpe (6 April 1772): Best.16633. 
Voltaire to La Harpe (15 April 1772): Best.16647. 
Voltaire to La Harpe (19 April 1772): Best.16652. 
La Harpe to the abbé André Morellet. 


‘Paris, le 15 mai 1772.’ 

EDI. A. Morellet, Mémoires inédits sur le 18° siècle (Paris 1822), 1.217. 
Réponse de m. de La Harpe à la lettre de m. de Voltaire. 

[May 1772]. 

EDI. MF., June 1772, pp.132-142. 

ED2. ÆJ., August 1772, pp.96-8. 
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ED3. Ve., xiii.246-25 4. 
ED4. Best.16692. 


Voltaire to La Harpe (c.1 July 1772): Best.16751. 


Lettre de m. de La Harpe, ce 20 septembre 1772. 

EDI. MF., October 1772, i.170. 

Admitting that he is contributing the précis historiques on Voltaire and 
d’Alembert to Gautier Dagoty’s Galerie universelle des hommes célèbres 
(cf. Ve., iv.307-318, 429-446). 

Extrait d’une lettre de m. de La Harpe à m. de Voltaire, à l’occasion des 
honneurs rendus à son buste. 

[c.25 September 1772]. 

EDI. MF., October 1772, ii.161-164. 

ED2. EJ., 30 November 1772, pp.128-129. 

ED3. Best.16870. 


Voltaire to La Harpe (29 September 1779): Best.16875. 
Voltaire to La Harpe (30 November 1772): Best.16986. 
Réponse de m. de La Harpe à la lettre de m. Dorat. 
[November 1772]. 

EDI. MF., December 1772, pp.140-143, 143-147. 

ED2. ÆJ., 30 December 1772, pp.117-121. 

ED3. Pt., V.295-297, 298-403. 

ED4. Ve., Xiv.224-226, 227-232. 

Voltaire to La Harpe (4 January 1773): Best.17052. 
Voltaire to La Harpe (22 January 1773): Best.17081. 
Voltaire to La Harpe (1 February 1773): Best.17102. 
Voltaire to La Harpe (29 March 1773): Best.17204. 
Voltaire to La Harpe (10 April 1773): Best.17229. 
Réponse de m. de La Harpe à la lettre en réponse à la lettre de m. Linguet 
[AL., 1773, i.50-63] sur l inscription de la statue de Louis xv, à la place des 
Tuileries, par Monbosquet. 

[April 1773]. 

EDI. MF., April 1773, ii.101-108, 108-117. 

ED2. EJ., 15 May 1773, pp-52-57- 

ED3. Pt., v.379-386. 

ED4. Ve., xiv.300-305. 

Voltaire to La Harpe (24 May 1773): Best.17312. 


La Harpe to the Comédiens frangais. 


[14 June 1773]. 
mst. h., Cf. 


EDY-: 14,023. 
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. La Harpe to the Comédiens frangais. 

‘ce 29 juin 1773. 

MSI h., Cf 

EDI. Observations pour les comédiens français sur la pétition adressée par 
les auteurs dramatiques (Paris 1790), p.23. 

ED2. Réponse aux observations pour les comédiens français, signed by La 
Harpe and others (Paris [s. d.]), p. 34. 

ED3. Id., p.235. 


Lettre de m. de La Harpe à m. de Lacombe. 

[June 1773]. 

EDI. MEF., July 1773, i-48-49. 

Asking Lacombe to insert Shuvalov’s ‘Vers d’un Russe à m. de La 
Harpe, à l’occasion d’un fragment de son épitre sur le Luxe, cité dans 
le Mercure de mars de cette année.’ 


Voltaire to La Harpe (2 September 1773): Best.17443. 
Voltaire to La Harpe (31 January 1774): Best.17685. 


Lettre de m. de La Harpe à m. L[acombe], en y joignant une ode de m. 
Lomonosof, littéralement traduite par m. le comte de Schowaloff. 
[February 1774]. 

EDI. MF., March 1774, pp.180-187, 188-195. 

He also sends an Ode sur le mariage du grand duc, par m. de La Fermiére. 


Lettre de m. de La Harpe a m. Lacombe 

[March 1774]. 

EDI. MEF., April 1774, i.23-24, 25-28. 

ED2. ÆJ., 15 May 1774, pp.17-18, 18-21. 

ED3. Pt., vi.101-103, 103-105. 

ED4. Ve., Xiv.421-422, 422-425. 

Enclosing La Fontaine de Vaucluse, idylle par mme. Duverdier d’ Uzès. 


Condorcet to La Harpe (June 1774): Best.17885. 
Voltaire to La Harpe (17 July 1774): Best.17920. 
Voltaire to La Harpe (2 October 1774): Best.18026. 
Voltaire to La Harpe (11 December 1774): Best.18121. 
Voltaire to La Harpe (31 March 1775): Best.18280. 


Contract between La Harpe and Charles Joseph Panckoucke for the 

editing of the Abrégé de l’histoire générale des voyages (Paris 1780). 

‘6 avril 1775.” 

MSI. O., E. Charavay, Bulletin, January/February 1870, n° 24281; 
Marburg. 

EDI. Jov.2, pp.23-26. 


. Voltaire to La Harpe (20 April 1775): Best.18315. 
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La Harpe to Voltaire. 

[c.1 May 1775] 

MSI. cc., Th.BC566. 

EDI. Boiteux, op.cit., pp.74-75. 
ED2. Best.18339. 


La Harpe to the Comédiens frangais. 
“1 juillet [1775].’ 

MSI. h., Cf. 

EDI. Td., p.234. 


Voltaire to La Harpe (15 August 1775): Best.18484. 

La Harpe to Laurentius van Santen. 

[1 September 1775]. 

mst. h., Koninklijke Bibliotheek, The Hague. 

EDI. Jov.z, p.27. 

Voltaire to La Harpe (3 September 1775): Best.185 16. 
Voltaire to La Harpe (5 September 1775): Best.18520. 
Voltaire to La Harpe (c.15 September 1775): Best.18533. 


La Harpe to the Comédiens frangais. 
‘18 7embre 1775.’ 

MSI. h., Cf. 

EDI. Td., p.235. 


Voltaire to La Harpe (10 October 1775): Best.18576. 
Lettre de m. de La Harpe à m. D[e] L{a] Clombe], en réponse à une 


critique insérée dans le Journal de m. Linguet. 

[October 1775]. 

EDI. MF., October 1775, ii.131-153. 

ED2. Pt., vi.192-212. 

ED3. Ve., XV.99-116. 

See JPL., 5 October 1775, iii.158-162; AL., 1775, v.289-313. 

Lettre de m. de La Harpe à m. D[e] Lacombe]. à Paris, ce 25 octobre 
1779: 

EDI. MF., November 1775, pp.163-165. 

Corrections to preceding letter. 


Réponse de m. de La Harpe à un article du Journal de Politique et de 
Littérature, n° 30 [25 October 1775, iii.252-25 8]. 

[October 1775]. 

EDI. MF., November 1775, pp.192-209. 

ED2. Pt., vi.212-235. 

ED3. Ve., XV.117-136. 


Voltaire to La Harpe (28 November 1775): Best.18635. 
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La Harpe to the Comédiens français. 
‘lundi 25 [décembre 1775]. 

si. h., Cf. 

EDI. Td., p.236. 


Voltaire to La Harpe (12 February 1776): Best.18790 
Voltaire to La Harpe (1 March 1776): Best.18829. 
Voltaire to La Harpe (19 April 1776): Best.18934. 
Voltaire to La Harpe (22 May 1776): Best.18993. 
Voltaire to La Harpe (10 June 1776): Best.19021. 
Voltaire to La Harpe (4 July 1776): Best.19064. 
Voltaire to La Harpe (15 August 1776): Best.19119. 


La Harpe to Jean-Baptiste Joseph René Dureau de La Malle. 

‘Paris, 13 sept. [1776].’ 

MSI. h., BnF.12764, ff.45-46. 

EDI. J. Delort, Mes voyages aux environs de Paris (Paris 1821), i.170-173. 
ED2. Jov.z, pp.29-31. 

La Harpe to Jean-Baptiste Claude Isoard Delisle de Sales. 

‘19 janvier [1777?} 

msi. h., Nantes: ms.fr.669,143. 

EDI. Jov.2, pp.226-227. 

EDI does not give a year, but we suggest 1777 as La Harpe addresses 
Delisle de Sales as ‘illustre solitaire de Franconville.’ When he was 
pursued by the authorities for his Philosophie de la Nature, he took 
refuge in Franconville with the comte de Tressan at the beginning of 
1776 and stayed there until the middle of 1777 (Best.18787, 19596, 
19597). We have not been able to determine whether he ever returned 
there, but he seems to have spent the following years travelling, before 
settling in Paris by the time of the Revolution. 


Voltaire to La Harpe (8 April 1777): Best.19474. 
Voltaire to La Harpe (4 June 1777): Best.195 32. 


La Harpe to Pierre Augustin Caron de Beaumarchais. 

[June 17777] 

‘Lettre... relative à un projet de réglementation capable d’améliorer 
et d’assurer le sort des écrivains dramatiques. Dans cette lettre, La Harpe 
désire de s’entretenir avec Beaumarchais, mais comme il ne dine plus 
jamais hors de chez lui, annonce sa visite pour l’aprés-dinée: “Je dois 
vous prévenir que si par hasard Mr. Sauvigny devait s’y trouver, ou 
bien Mr. Dorval, je ne m’y trouverai pas, vous connaissez trop le 
monde pour m’aboucher avec mes ennemis déclarés”’.’ 

mst. h., Andrieux sale, 21 November 1932 (cf.RA/, xl(1933).464). 
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Difficult to date without full text. La Harpe’s name is not among those 
of the founder members of the Bureau de législation dramatique, set up 
on 3 July 1777, in answer to Beaumarchais’ circular letter of 27 June 
(Espion anglais, vii.193-195). In August 1778, he denied any connection 
with the organization, although this does not rule out his having 
attended meetings (Td., p.246). He certainly showed interest in the 
moves from March 1780 on, which led finally to the new rules of 18 
May 1781 (Ve., xi.298). By 1790, he was an active member of the 
organization as can be seen from his speeches and pamphlets written 
on behalf of the Association des auteurs dramatiques. 

Beaumarchais continued to campaign for better conditions through- 
out the intervening years. In June 1784, for instance, he again invited 
all the major playwrights to dinner (Mémoires secrets, 8 June 1784, 
xxv.35). La Harpe had fallen out with Billardon de Sauvigny as early 
as 1773 (ibid., 24 March 1773, vi.292), and the latter withdrew from the 
Bureau de législation dramatique in 1780 (ibid., 17 May 1780, xv.157), 
but was a member again by the time of the Revolution. We have not 
been able to identify Dorval. Should one read ‘Dorat ? 


Réponse à la lettre anonyme sur les Préneurs de m. Dorat. 

[July/August 1777]. 

EDI. JPL., 5 August 1777, ii.45 3-457. 

Cf. JPL., 25 July 1777, ii.411-412. 

La Harpe to a journalist. 

‘27 août 1777. 

‘Curieuse épitre sur les différends des Gluckistes et des Piccinistes. Il 
a reproché aux adversaires de Marmontel de ne lavoir pas combattu 
avec des armes convenables, mais il proteste n’avoir pas voulu désigner 
deux de ses confrères à l’Académie [Suard & l’abbé Arnaud] “connus 
pour leur admiration déclarée et sentie pour la musique de m. Gluck”. 
msi. h., Laverdet, 16 February 1859, n° 233. 

See next letter. 


Lettre aux auteurs du Journal de Paris, ce 28 août [1777]. 

EDI. P., 29 August 1777, p.2. 

Denying authorship of article on Marmontel’s Essai sur les révolutions 
de la musique en France (JPL., 25 August 1777, ii.538-544). Despite 
this denial, we believe that the article in question is by La Harpe and 
that he disowned it because it had caused him embarrassment in society 


(CLT., xi.538). See preceding letter. 


. La Harpe to François Antoine, comte de Boissy d’Anglas. 


[Received on 1 September 1777]. 

MSI. cc., in a volume of 83 letters from La Harpe to Boissy d’Anglas 
which was in the possession of Victor Giraud in 1938. 

EDI. V. Giraud, ‘Les derniers jours et la mort de Voltaire’, RA}, xlv 


(1938).361. 
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137. La Harpe to François Antoine, comte de Boissy d’Anglas. 
‘Paris, 21 septembre 1777.’ 
MSI. CC., see supra., n° 136. 
EDI. Giraud, Loc. cit. 

138. Voltaire to La Harpe (6 October 1777): Best.19674. 

139. Réponse a la lettre de m. le chevalier Gluck, insérée dans le Journal de 
Paris du 12 de ce mois. 
[October 1777]. 
EDI. JPL., 25 October 1777, iii.260-265. 
Prompted initially by La Harpe’s review of Armide ( JPL., 5 October 
1777, iii.163-170). It would take too much space to catalogue here all 
the letters in the Journal de Paris dealing directly or indirectly with 
La Harpe. 

140. Voltaire to La Harpe (25 October 1777): Best.19703. 

141. Réponse à l’anonyme de Vaugirard |Suard & l’abbé Arnaud]. 
[October/November 1777]. 
EDI. JPL., 5 November 1777, iii.296-3 10. 
Cf. JP., 21, 23, 24, 25, 26 October 1777, &c. The letters from the 
anonyme de Vaugirard appeared at intervals in the Journal de Paris 
from 28 March 1777 to 21 February 1778. 

142. Lettre aux auteurs du Journal de Paris. 
[c.6 November 1777]. 
EDI. JP., 7 November 1777, p.2. 
Denying responsibility for the review of Armide (JPL., 5 October 
1777, lii.163-170). Again we do not believe him (cf.supra., n° 135). 

143. La Harpe to François Antoine, comte de Boissy d’Anglas. 
‘Ce 12 novembre 1777.’ 
MSI. CC., see supra., n° 136. 
EDI. Giraud, op.cit., pp.361-362. 

144. Lettre aux auteurs du Journal de Paris. 
[c.13 November 1777]. 
EDI. JP., 14 November 1777, p.2. 
Cf. supra., n° 142. 

145. Voltaire to La Harpe (19 November 1777): Best.19753. 


146. La Harpe to ? 
[1778]. 
‘Curieuse lettre où il parle de mm. de Colonia, La Rochefoucauld, le 
marquis de Condorcet et Suard.’ 
Msi. h., RA., June 1891, p.4, n° 63; August 1903, p.8, n° 127. 
147. Lettre aux auteurs du Journal de Paris, 13 janvier 1.778. 
EDI. JP., 16 January 1778, p.62. 
A reply to a ‘Lettre d’un jeune homme qui apprend la langue italienne” 
(JP., 9 January 1778, pp.33-34), which was prompted by La Harpe’s 
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review of Les Passions du Jeune Werther, ouvrage, traduit de l’allemand 
de m. Goethe, par m. Aubry, précédé d’une lettre sur la littérature alle- 
mande, par m. le Clomte] D[e] S[chmettau] (JPL., 5 January 1778, 
i.41-46). 


. Voltaire to La Harpe (14 January 1778): Best.19831. 


La Harpe to Barthélemy Pélage Georgelin Du Cosquer. 

‘17 février 1778.’ 

EDI. J. T. M. Trévédy, ‘Un sénéchal de Corlay, correspondant de 
Voltaire’, Bulletins et mémoires: Société d’émulation des Côtes du Nord 
(Saint-Brieuc 1887), xxv.ii.16. 


Réponse de m. de La Harpe à lettre de m. François de Neufchâteau, 
insérée dans le n° 57 [ JP., 26 February 1778, pp.225-226]. 

[c.27 February 1778]. 

EDI. /P., 28 February 1778, pp.233-234. 

ED2. Abrégé du Journal de Paris (Paris 1789), pp.902-903. 

Prompted by La Harpe’s review of the Almanach des Muses, pour 
l’année 1778 ( JPL., 25 February 1778, i.263-273). 


Réponse a une lettre de m. Sautreau, insérée dans le Journal de Paris du 27 
février sous le nom d’un cinquième du Collège d’ Harcourt. 
[February/March 1778]. 

EDI. JPL., 5 March 1778, i.321-326. 

Continuing argument over review of the Almanach des Muses (cf. 
supra., n° 150). 


Réponse de m. de La Harpe a la lettre du cousin, ou sot-disant cousin tel, 
de l’auteur de l Aveugle par crédulité [de Fournelle, JP., 2 March 1778, 
pp-241-242]. 

[c.3 March 1778]. 

EDI. JP., 4 March 1778, pp.250-251. 

Prompted by La Harpe’s review of the play ( JPL., 25 February 1778, 
1.262-263. 


Lettre aux rédacteurs du Journal de Paris. 

[c.14 March 1778]. 

EDI. JP., 15 March 1778, pp.293-294. 

ED2. Abrégé du Journal de Paris, pp.933-934. 

Continuing the quarrel over the Almanach des muses (Supra., n° 151), 
this is a reply to letters from Sautreau de Marsy ( JP., 6, 12 March 


1778, pp.258-259, 281-283). 

La Harpe to Francois Antoine, comte de Boissy d’Anglas. 
[Received on 15 March 1778]. 

MSI. cc., see supra., n° 136. 

EDI. Giraud, op. cit., p.362. 
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La Harpe to the editors of the Journal de Paris. 
[March 1778]. 
EDI. Métra, 28 March 1778, vi.120-123. 


La Harpe to Lamin, prieur de Samois. 

‘28 mars [1778]. 

msi. h., Marburg: 2m.1785(1). 

EDI. Jov.1, pp.35-36. 

Dated in EDI as 1779, it deals with the quarrel with Sautreau de Marsy 
over the Almanach des Muses (cf.supra., n° 151, 153). 


La Harpe to Francois Antoine, comte de Boissy d’Anglas. 
‘Paris, 20 avril 1778.’ 

MSI. CC., see supra., n° 136. 

EDI. Giraud, op. cit., pp.362-363. 

La Harpe to the premier semainer of the Comédie frangaise. 
‘24 mai [1778].’ 

msi. h., Cf. 

EDI. Td., p.237. 


The premier semainier of the Comédie frangaise to La Harpe 
(25 May 1778): Td., p.238. 

The premier semainier of the Comédie française to La Harpe 
(27 May 1778): Td., pp.239-240. 

La Harpe to the Comédiens français. 

‘29 may [1778]. 

mst. h., Cf. 

EDI. Td., pp.240-241. 


The premier semainier of the Comédie française to La Harpe 
(10 June 1778): Td., p.242. 


. La Harpe to Prince Ivan Bariatinsky. 


‘Ce jeudi 11 juin 1778.’ 

MSI. 0., GpbVM: Doubrousky, 14 in-folio. Cf. Caussy, p.89. 

EDI. H. Taine, ‘Récit inédit de la mort de Voltaire, envoyé à Catherine 
11 par le prince Ivan Bariatinsky (17-28 juin 1778), Journal des 
débats, 30 janvier 1869. 

EDI is printed from a transcription by Bariatinsky and does not mention 
La Harpe. 


La Harpe to Charles Palissot de Montenoy. 

“15 juin 1778.’ 

‘Curieuse épitre sur une lettre de Palissot, insérée par La Harpe dans 
la Mercure [lisez JPL., 5 juin 1778, ii.191-192], et dont la censure a fait 
retrancher quelques lignes, où il était question de Gilbert et de Clément: 
“Vous sentez, dit-il, qu’il y a des gens qui ont de grands ménagements 
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pour cette espèce d’hommes. Il semble qu’il y ait dans ce pays-ci une 
protection exclusive pour les libelles . . . . Il y aurait bien plus a dire 
sur tout ce qui se passe aujourd’hui à propos du grand homme dont 
vous vous rappelez les conseils, mais cela me donnerait trop d’hum- 
EUR sis 

msi. h., RÆ., October 1869, p.97 (together with Palissot’s reply). 


La Harpe to François-Antoine, comte de Boissy d’Anglas. 
‘Paris, 15 juin 1778.’ 

MSI. CC., see supra., n° 136. 

EDI. Giraud, op. cit., p.363. 


Réponse de La Harpe [à la lettre de m. le marquis de Villevieille, JP., 
10 July 1778, pp.761-763]. 

[10 July 1778]. 

EDI. JP., 11 July 1778, pp.766-767. 

ED2. Abrégé du Journal de Paris, p.752. 

De Villevieille’s letter was in answer to unkind comments by La Harpe 
on Voltaire’s Zulime (MF., 5 July 1778, pp.67-68). A second letter from 
him appeared in /P., 14 July 1778, p.778. 


Réponse à la lettre insérée dans le Journal de Paris le 10 juillet, et signée 

le marquis de Villev*™*. 

[c.10 July 1778]. 

EDI. MF., 15 July 1778, pp.178-185. 

ED2. J. F. de La Harpe, Commentaire sur le théâtre de Voltaire (Paris 
1814), Pp-193-194. 

ED3. Ve., i.pp.xciii-ci. 

A corollary to the last letter. 


La Harpe to Jean-Baptiste Joseph René Dureau de La Malle. 
‘7 aoust [1778]. 

MSI. h., BnN.5214, ff.308-309. 

EDI. Delort, op.cit., 1.292-295. 

ED2. Td., Pp.243-245. 


. La Harpe to the Comédiens frangais. 


‘10 août 1778.’ 
Misr, li., Cf, 
EDI. Td., pp.245-247. 


La Harpe to Jacques Joseph Marie Decroix. 

‘Paris, 2 septembre [1778].’ 

‘La piéce dont il parle est entre les mains de mme. du Duffand, et cette 

dame a déjà déclaré, qu’elle ne voulait rien communiquer des lettres de 

m. de Voltaire qu’elle avait entre les mains.” 

mst. h., sale of the library of the comte de La Bedoyère, 3 February 
1862, n° 268. 
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171. 


172. 


173. 


174. 


175. 


176. 


177. 


178. 
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Dated 1777 in sales catalogue. The collecting of letters for Kehl only 
appears to have got under way in 1778 (X e., xi.91-93; Bengesco, iv.107- 
109). Moreover, Mme Du Deffand speaks of her refusal to give these 
letters on 12 April 1779 (Lewis, vii.130). 


La Harpe to the authors of the Journal de Paris. 
[September 1778]. 
EDI. Métra, 15 September 1778, vii.11. 


The authors of the Journal de Paris to La Harpe (September 1778): 
Métra, 15 September 1778, vii.12. 


La Harpe to the authors of the Journal de Paris. 
[September 1778]. 
EDI. Métra, 15 September 1778, vii.12-13. 


La Harpe to Pierre Louis Ginguéné. 

[September 1778?] 

st. h., Laverdet, 21-25 January 1856, p.64, n° 614; Archives de l’Aca- 
démie frangaise: collection Moulin. 

EDI. Td., pp.247-248. 

ED2. Jov.2, p.218. 

ED2 dates this letter as ‘end of September 1777.’ Both years are equally 
possible. 


Lettre... au rédacteur du Courrier del’ Europe, 16 octobre 1778. 

EDI. Courrier de l’Europe, 27 October 1778, iv.268-269. 

Printed with a reply by Serres de La Tour. La Harpe complains about 
the paper’s reception of Les Barmécides (Courrier de l’Europe, 29 
September 1778, iv.205-206). Cf. CLT., xii.171-172, 25 4. 


Réponse de m. de La Harpe a la lettre de m. Grétry, insérée dans le 
Journal de Paris [14 October 1778, p.1151]. 

[October 1778]. 

EDI. MF., 25 October 1778, pp.306-311. 

Prompted by remarks on Le Devin du Village in La Harpe’s obituary 
on J. J. Rousseau (MF., 5 October 1778, pp.7-28). 


Abbé J. S. Maury to J. B. J. R. Dureau de La Malle (9 December 1778): 
Sainte-Beuve, Causeries du lundi (Paris 1885), v.116 (discussing La 
Harpe’s letter to the Courrier de l’Europe (supra., n° 175). 


Lettre en réponse à celle que m. le chevalier de Prunay a écrite à m. de La 
Harpe, et qui a été insérée dans le Mercure du 5 décembre [pp.68-69: 
‘extraite du Journal de Paris, n° 320, lundi 16 novembre 1778 au bas 
de la première page [p.1281]].’ 

[December 1778]. 

EDI. MF., 5 January 1779, pp.59-64. 

Discussing La Harpe’s use of the word croître in his translation of 
Lucan’s Pharsalia (Pt., ii.361). 


LA HARPE’S CORRESPONDENCE 


179. La Harpe to the Comédiens frangais. 
‘à Paris, ce 25 fév.1779.’ 
MSI. h., Cf. 
EDI. Td., pp.248-249. 


180. The Premier semainier of the Comédie frangaise to La Harpe (1779?): 
Td., pp.249-250. 


181. La Harpe to m. Bellot, cashier of the Comédie française. 
‘Ce 21 mars 1779.’ 
MSi. h., Cf. 
EDI. Td., pp.250-251. 


182. La Harpe to the Comédiens frangais. 
“7 avril 1779.” 
msi. Cf. 
EDI. Td., pp.25 1-253. 


183. Lettre aux auteurs du Mercure, de l’auteur du Dithyrambe couronné, ce 
21 décembre 1779. 
EDI. MF., 1 January 1780, pp.39-40. 
This follows an anonymous review of La Harpes Aux mdnes de 
Voltaire, a letter on that review, and a reply from the reviewer (MF., 
18 September 1779, pp.100-117; 9 October 1779, pp.71-89; 16 October 
1779, PPp-133-140). 


1832. Edward Mason to La Harpe (1780): Best.app.19; Best.D.app.32. 


184. La Harpe to Jean Baptiste Antoine Suard. 
‘à Paris ce 9(?) avril 1780.’ 
mst. h., Th.B. 
EDI. Jov.2, p.220. 


185. La Harpe to the premier semainier of the Comédie française. 
‘à Versailles, 21 May [1780].’ 
msi. ho Cf. 
EDI. Td., pp-253-254- 


186. La Harpe to Louis Elisabeth de La Vergne, comte de Tressan. 


[July 1780]. 
EDI. Tressan, pp.265-266. 


187. La Harpe to Jacques Joseph Marie Decroix. 
‘à Paris, ce 20 août 1780.” 
mst. h., Charavay, 12 March 1855, p.13, n° 136; Archives de l’Académie 
française: collection Moulin. 
EDI. Td., pp.254-255. 
ED2. Jov.2, p.219. 
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189. 


190. 


IQI. 


192. 


193. 


194. 


195. 


196. 


180 


STUDIES ON VOLTAIRE 


La Harpe to J. B. Colbert de Beaulieu, called Bellemont. 
‘3 7embre 1780.’ 

MSI. h., Cf. 

EDI. Td., p.256. 


La Harpe to Jacques Joseph Marie Decroix. 
‘ce 20 7bre 1780. 
mst. h., Grenoble: Fonds Chaper n° 2834. 


EDI. Jov.z, p.37. 


Lettre aux auteurs du Journal de Paris. 

[c.r October 1780]. 

EDI. JP., 2 October 1780, pp.1118-1119. 

ED2. Abrégé du Journal de Paris, pp.1040-1041. 

On a point of grammar, comparing judgements by the abbé d’Olivet, 
Restaut and the Dictionnaire de l Académie. 

Cf. JP., 14 October 1780, pp.1165-1166. 


Lettre aux auteurs du Journal de Paris. 
[October 1780]. 

EDI. JP., 23 October 1780, pp.1201-1202. 

ED2. Abrégé du Journal de Paris, pp.1043-1045. 
Continuing the discussion begun in the last letter. 


La Harpe to Charles Joseph Panckoucke. 

‘4 février [1781]? 

MSI. h., Collection du Chevalier R. ..y, Charavay, 30 November 1863, 
n° 327; Universiteits-Bibliotheek, Amsterdam: Diederichs, ms.49 
Bb 2. 

EDI. G. B. Watts, ‘La Harpe’s Voltaire correspondence’, French review, 
Xxxii(1958).362-363. 

ED2. Jov.1, p.39. 


La Harpe to Charles Joseph Panckoucke. 

‘11 février [1781].’ 

Msi. h., Charavay (with n° 192); Boston Public Library: Ch.G.2 20. 
EDI. Hawkins, op. cit., pp.130-131. 

Dated in ED1 as 1779, this letter follows on from the last one. 


Charles Joseph Panckoucke to La Harpe (12 February 1781): Jnter- 
médiaire des Chercheurs, Ixi(30 April 1910).col.610. 


La Harpe to mme Susanne Curchod de Nasse Necker. 
‘21 février [1781].’ 

MSI. h., Bodleian, ms.25 438, f.207. 

EDI. Td., pp.256-257. 


La Harpe to Jean Baptiste Antoine Suard. 
[23 or 25 March 1781]. 


197. 


198. 


199. 


200. 


202. 


203. 


204. 


205. 


206. 


207. 
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MSI. h., Th.B. 
EDI. Jov.2, pp.220-221. 
It is not clear how this letter is dated. 


La Harpe to the Comédiens français. 
‘18 may 1781.’ 

msi. h., Cf. 

EDI. Td., pp.258-259. 


Delaporte, secretary of the Comédie frangaise to La Harpe (12 June 
1781): Td., p.259. 


La Harpe to Delaporte, secretary of the Comédie française. 
‘mardi 12 juin 1781.’ 

est. he CE 

EDI. Td., p.260. 


Delaporte, secretary of the Comédie française, to La Harpe (12 August 
1781): Td., p.260. 


. La Harpe to the Comédiens français. 


‘13 aoust 1781.’ 
mst. h., Cf. 
EDI. Td., pp.261-262. 


La Harpe to Delaporte, secretary of the Comédie francaise. 
‘15 aoust [1781].’ 

msi. h, Cf. 

EDI. Td., p.262. 


Delaporte, secretary of the Comédie frangaise, to La Harpe and P. F. A. 
Lefèvre (24 September 1781): Td., pp.262-263. 


La Harpe to Delaporte, secretary of the Comédie frangaise. 
‘24 septembre 1781.’ 

mst. h., Cf. 

EDI. Td., pp.263-264. 


Delaporte, secretary of the Comédie frangaise, to La Harpe (26 Septem- 
ber 1781): Td., p.264. 

La Harpe to Delaporte, secretary of the Comédie frangaise. 

‘26 7bre. 1781.” 

msi. h., Cf. 

EDI. Ld., p.264. 


La Harpe to Delaporte, secretary of the Comédie frangaise. 
‘30 7bre. 1781.’ 

Msi. h., Cf. 

EDI. Td., p.265. 
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211. 


212. 


214. 


214. 


215. 
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La Harpe to Antoine Caccia, banker: 
4 1600 
Je soussigné reconnois avoir reçu de Mons‘ Ant. Caccia la somme de 
seize cent{s] livres tournois qu’il ma payé[es] d’ordre de Messieurs les 
frères Livis de St Petersbourg et pour le compte de S. A. R. Monseig- 
neur le grand Duc de toutes les Russies a qui j’en tiendrai compte dont 
quittance faite double a Paris ce 29 8bre 1781. 
Delaharpe. 

MSI. 0., with h. date and signature, Morgan: R-V., Autographs and 

Miscellaneous. 
Cf.infra., n° 269. 
According to Colnet du Ravel, La Harpe was paid 100 louis a year for 
his services as literary correspondent to Paul of Russia (Correspondance 
turque (Paris 1801), p.111). 


La Harpe to the Comédiens frangais. 
‘samedi 24 [novembre 1781].’ 

si. h., Cf. 

EDI. Td., pp.265-266. 


La Harpe to Jean Mauduit, called Larive. 
[November/December 1781]. 

MSI. h., Cf. 

EDI. Td., pp.266-267. 


Lettre aux Auteurs du Journal de Paris. 

[c. 9 December 1781]. 

EDI. JP., 10 December 1781, pp.1385-1386. 

Discussing the confusion over which queen is the subject of his Jeanne 
de Naples. See Métra, 2 January 1782, xii. 234. 


La Harpe to Delaporte, secretary of the Comédie frangaise. 
[c.13 December 1781?] 

MSI. h., Cf. 

EDI. Td., pp.267-268. 


La Harpe to the Comédiens francais. 
‘11 janvier [1782].’ 

Msı. h., Cf. 

EDI. Td., pp.268-271. 


The Comédiens français to La Harpe (13 January 1782): 
Td., pp.271-272. 


La Harpe to the Semainiers of the Comédie française. 
‘A Paris ce 15 janvier 1782.’ 

MSI. h., Cf. 

EDI. Td., pp.272-273. 


216. 


217. 


218. 


219. 


220. 


221. 


222. 


223. 


224. 


225. 


226. 
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La Harpe to the Comédiens français. 

‘jeudi 31 janvier [1782].’ 

Msi. h., Cf. 

EDI. Td., pp.273-275. 

La Harpe to the Comédiens français. 

‘3 février 1782.’ 

ast, DCE 

EDI. Td., pp.276-277. 

La Harpe to the Comédiens frangais. 

‘lundi 18 [février 1782].’ 

MSI. h., E. Charavay, ro May 1872, n° 712; Cf. 

EDI. Td., p.278. 

La Harpe to ? 

‘Paris, 12 mars 1782. Quittance signée avec trois mots et la date auto- 

graphe.” 

MSI. RA., November 1889, p.7, n° 115, n° 156, 1893, p.11, n° 130; 
October 1901, p.10, n° 143. 

La Harpe to the committee of the Comédie française. 

[15 April 1782]. 

MSI. h., Saint-Georges sale of 1865, n° 300; E. Charavay, 23 March 
1888, n° 91. Cf. Td., p.279. 

Delaporte, secretary of the Comédie française, to La Harpe (23 April 

1782): Td., pp.279-280. 

La Harpe to the Semainiers of the Comédie française. 

‘2 may (1782). 

msi. h., Cf. 

EDI. Td., p.280-281. 


La Harpe to Delaporte, secretary of the Comédie frangaise. 
[12 May 1782]. 

Msi. h., Cf. 

EDI. Td., p.282. 


La Harpe to ? 

‘16 mai 1782.’ 

‘Envoi d’un ouvrage sur Voltaire.’ 

mst. h., Cornuau sale of 17 April 1945, n° 79. 
La Harpe to the Comédiens français. 

‘26 may [1782].’ 

st. h., Cf. 

EDI. Td., pp.282-283. 

La Harpe to the Premier semainier of the Comédie française. 
‘mercredi 5 juin [1782].’ 

mst. h., Cf. 

EDI. Td., pp.283-285. 
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227. Aux auteurs du Journal, la société des Gens de lettres, auteurs de Molière 
à la nouvelle salle. 
[c.s June 1782]. 
EDI. /P., 8 June 1782, p.643. 
This is a reply to Cailhava ( JP., 4 June 1782, p.627) who claimed that 
parts of La Harpe’s play had been lifted out of his Journalistes anglais. 


228. La Harpe to the Premier semainier of the Comédie frangaise. 
‘16 mars [1783]. 
MSI. h., Cf. 
EDI. Td., pp.285-286. 


229. Aux auteurs du Journal de Paris. 
[c.20 June 1783]. 
EDI. /P., 21 June 1783, p.719. 
Complaining about a review of his Philoctéte (JP., 17 June 1783, 
p-703). Cf. JP., 22 June 1783, p.723. 
230. La Harpe to the Comédiens français. 
‘21 juillet 1783.” 
mst. h., Cf. 
EDI. Td., pp.286-287. 


231. Lettre de m. de La Harpe, au rédacteur du Mercure, sur la Traduction 
del’ Essai sur l Homme [de Pope], par m. de Fontanes. A la Ferté-Vidame, 
ce 15 soût 1783. 
EDI. MF., 20 September 1783, pp.101-113. 
ED2. J. F. Laharpe, Lycée ou cours de littérature. . ., édition classique et 
complète (Paris 1817), ii.539 &c. 
ED3. Ve., xv.383-398. 
Cf. Sainte-Beuve, Portraits littéraires (Paris 1881), ii.220-222. 
232. La Harpe to the Comédiens français. 
‘22 septembre [1783]. 
msi. h., Cf. 
EDI. Td., pp.287-288. 


233. Lettre aux Auteurs du Journal de Paris. 
[c.18 December 1783]. 
EDI. /P., 19 December 1783, p.1453. 
Withdrawing Les Brames from the Comédie frangaise. 
Cf. AL., 1783, viii.277-280; Mémoires secrets, 19 December 1783, 
XXIV.99. 
234. La Harpe to Emmanuel Félicité de Durfort, maréchal de Duras. 
[22 December 1783]. 
MSI. cc., GE 
EDI. ‘La Harpe et les comédiens français’, Revue retrospective, i(1838). 
191-192. 
ED2. Td., pp.288-290. 
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236. 
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238. 


239. 


240. 


241. 


242. 


243. 


244. 
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La Harpe to the Comédiens français. 
‘25 décembre [1783]. 

MSI. o. with h. ending, Cf. 

EDI. Td., pp.290-291. 


La Harpe to? 

> 
‘Jolie lettre relative à une de ses pièces et où il parle de mme Vestris.’ 
msi. h., RA., November 1895, p.11, n° 158. 


F. M. R. Gourgaud, mme Vestris to Delaporte, secretary of the Comédie 
française (29 February 1784): Td., pp.291-292. 


La Harpe to the abbé Drugny de Colsenel. 
‘Ce 7 mars [1784].’ 

msi- h., Cf. 

EDI. Revue retrospective, x(1837).296-297. 
ED2. Td., pp.292-293. 


La Harpe to the Comédiens français. 
‘lundi 8 [mars 1784]. 

MSI- h., Cf. 

EDI. Td., pp.293-294. 


Lettre aux auteurs du Journal de Paris, samedi 13 [mars 1784]. 

EDI. JP., 14 March 1784, p.333. 

Announces the holding back of the fourth performance of Coriolan in 
order to give Larive a rest. 


Réponse . . . à l anonyme qui a rendu compte de Coriolan. 

[MF., 13 March 1784, pp.83-90], 25 mars [1784]. 

EDI. MEF., 3 April 1784, pp.25-31. 

ED2. J. F. de La Harpe, Coriolan..., Seconde édition (Paris 1784), 
pp-1-10, and other editions of the play. 

ED3. Ve., ii.527-534- 

Cf. MF., 3 April 1784, pp.32-33- 

La Harpe to Pierre Granié. 

‘29 mars [1784].’ 

MSI. h., Bordeaux: n° 25. 

EDI. Jov.z, pp.41-42. 

La Harpe to the Comédiens frangais. 

‘17 may 1784.’ 

MSI. 0., with h. ending, Cf. 

EDI. Revue retrospective, X(1837).297-300. 

ED2. Td., pp.294-297- 

Delaporte, secretary of the Comédie frangaise, to La Harpe (17 May 

1784): Td., pp.297-299- 
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P. J. B. Gerbier to the Semainiers of the Comédie française. 

(25 May 1784): Td., pp.299-300. 

F. M. R. Gourgaud, mme Vestris to J. D. Antoine (22 August 1784): 
BnN.3035, for (cf. Td., p.321). 


Lettre à m. de La Harpe (signée: Humanus), Montmartre, le 11 novem- 
bre 1784 & Réponse de m. de La Harpe. 
[c.7 December 1784]. 
EDI. JP., 8 December 1784, pp.1449-1450. 
Discussing some ‘inscriptions sur la pompe a feu de mm. Perrier.’ 
Cf. JP., 31 December 1784, pp.1549-1551; AL., 1785, i.63-70. 
La Harpe to a ‘confrère.’ 

> 
‘Charmante lettre où il exprime son impatience de le voir: “Je ne veux 
pas que désormais il se passe quinze jours sans que j’aye le plaisir de 
vous voir, à moins que vous n’en ordonniés autrement. Mais je vous 
aime assez pour croire et pour vouloir que vous m’aimiez un peu. Si 
vous dinés chés vous demain ou vendredi, je suis à vous l’un de ces 
jours-là, car les jours d’cadémie, il me semble qu’on n’a le temps ni 
de se voir ni de manger”. 
msi. h., RA., May 1910, p.7, n° 136; January 1913, p.9, n° 123. 
Impossible to date without the complete text. Under article i of the 
rules laid down by Louis xv, the Académie française met on Mondays, 
Thursdays and Saturdays, except during the recess in September and 
October. La Harpe was particularly regular in attendance during the 
years 1776 to 1778, 1785 to 1786, and 1788(Registres AF). 


La Harpe to a ‘confrère.’ 
‘samedi.’ 
Msi. h., RA., June 1907, p.8, n° 122; September 1908, p.7, n° 132. 


La Harpe to the abbé Claude Hollier. 
‘1 février [1785].’ 

Msı. h., Bordeaux: n° 9. 

EDI. Jov.z, p.45. 


Lettre aux auteurs du Journal de Paris. 

[c.15 November 1785]. 

EDI. JP., 16 November 1785, p.1319. 

Objects to his being named as the author of his Virginie on the list of 
plays to be performed at Fontainebleau (MF., 12 November 1785- 
Journal politique, p.82). Cf. MF., 26 November 1785, pp.186-188. 


La Harpe to the members of the Académie francaise. 

[1785/1786?] 

‘Il demande à s’absentir de l’Assemblée qui a été convoquée pour 
l'affaire qui le concerne (la représentation de sa pièce de Virginie) afin 


253. 


254. 


255. 


256. 


257: 


258. 
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d'éviter, autant que possible, tout ce qui pourrait dégénerer en alterca- 
tion personnelle; il lui est déja trop pénible d’avoir a se plaindre d’un 
confrère qui n’a jamais eu qu’à se louer de ses procédés à son égard. . . ? 
MSI. h., Charon, 5 February 1844, p.50, n° 245. 

The reference is obscure. Does this letter follow his objecting to his 
being named as the author of Virginie (cf.supra., n° 251)? Following 
this, the only meeting of the Academy that he missed in the remaining 
weeks of 1785 was that of 28 November. In 1786—when the play was 
performed from July to September—he was only absent from the 
meetings of 25 February, 30 March, 20 April, and 2 November(Regis- 
tres AF). By the time the play was staged again in 1792, his attendance 
at these meetings had become erratic. 


La Harpe to the Abbé Roch Ambroise Cucurron Sicard. 
‘24 janvier [1786].’ 

MSI. h., Bordeaux: n° 6. 

EDI. Jov.2z, p.47. 


La Harpe to ? 

‘8 juillet 1786.’ 

‘Lettre relative à Essai sur la musique ancienne et moderne, de Charles 
Borde. 

msi. h., Bibliothèque de m. R. C. G. de Pixéricourt, Jannet, 27 November 


1849, p-12, n° 79. 


‘L’Auteur de Virginie’ to the Comédiens frangais. 
‘20 juillet 1786.’ 

mst. o., Cf. 

EDI. Td., pp.300-302. 


La Harpe to the président Charles Marguerite Jean-Baptiste Mercier- 
Dupaty. 

[July/August 1786]. 

‘Trés jolie lettre de souscription au mémoire pour trois hommes con- 
damnés à la roue.” 

mst. h., Collection de P. Capelle, Laverdet, 26 February 1852, p.52, n° 
494; Charavay, Bulletin, February 1859, n° 10940. 


La Harpe to m. d’Orte, secretary of the Musée de Bordeaux. 

‘28 août [1786].’ 

Msı. h., Bordeaux: n° 54. 

EDI. Jov.2, p-49- 

La Harpe to the comte Armand Marc de Montmorin de Saint-Hérem. 

‘23 novembre [1786].’ 

mst. h., Laverdet, 7 November 1854, pp.64-65, n° 486; Noël Charavay, 
Bulletin des Autographes, June 1898, n° 42300; Br. 

EDI. Jov.z, pp-5 1-53- 
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259. La Harpe to the comte Armand Marc de Montmorin de Saint-Hérem. 
‘22 décembre [1786]. 
MSI. h., Collection du vicomte de Fer... , 1866, n° 326. 
EDI. Amateur des Autographes, v(1 November 1866).323-324. 


260. La Harpe to François-Antoine, comte de Boissy d’Anglas. 
‘Vendredi 5 janvier [1787]. 
msi. h., BnF.12768, f.297. 
EDI. Jov.2, p.56. 
Dated in ED1 as ‘avant ou en 1791(?).’ 


261. La Harpe to ? 
‘Vendredi 26 janv. [1787?]. 
st. h., L’ Art ancien de Zurich, 10 March 1950, n° 730. 


262. La Harpe to the Comédiens frangais. 
‘g février 1787. 
si. h., Cf. 
EDI. Td., p.302. 


263. La Harpe to François Antoine, comte de Boissy d’Anglas. 

[May/June 1787]. 

MSI. h., BnF.12768, ff.299-300. 

EDI. Jov.z, p.59. 

Failing to decipher the name Hercule, Ep1 dates this letter as ‘Janvier 
avant ou en 1791.’ Hercule au Mont Etna, by Le Fèvre, was performed 
seven times from 24 May to 20 June 1787. ED1 also gives ‘les Parisiens’ 
where we read ‘les Comédiens’. 


264. La Harpe to Ange François Fariau de Saint-Ange. 

‘15 novembre [1787]; 

‘Remerciements des jolis vers qu’il lui a adressés.” 

MSI. h., used to be in the Archives historiques de la Cour de Saint-Cyr 
de Talmondaïs(Vendée), cf.Jnventaire des Autographes et documents 
historiques. . . , réunis par B. Fillon, et décrits par E. Charavay (Paris 
1878), ii.77, n° 1122; RA., July 1880, p.13, n° 119. 

The verse in question is probably the Epitre à un philosophe. 


265. La Harpe to Antoine Dorfeuille. 
‘7 février 1788. 
MSI. CC., An.o!844, n° 275. 
EDI. Td., pp.302-303. 


266. La Harpe to Jean Nicolas Fallet. 
‘1 mai 1788.’ 
MST- ACT: 
EDI. Td., pp.303-304. 
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267. Aux auteurs du Journal de Paris, jeudi 15 [mai 1788]. 
EDI. JP., 17 May 1788, p.603. 
Correcting a mistake in a quotation from his Epizre sur la poésie cham- 
pétre (JP., 15 May 1788, p.593). 
268. La Harpe to Gabriel Sénac de Meilhan. 
‘1 août 1789.’ 
MSI. h., was in the Collection Berard. 
EDI. in facsimile, E. Charavay, Supplément à l’isographie des hommes 
célébres (Paris 1877). 


269. La Harpe to mm. Caccia. 
‘Paris, 13 août 1789. Reçu de mm. Caccia la somme de 595 livres pour 
le compte de mgr. le Grand Duc de Russie.’ 
MSI. 0., RA., June 1907, p.8, n° 124. 


270. La Harpe to Claude de Loynes d’Auteroche, 4 Orléans. 
‘Paris, 26 octobre [1789]. 
‘Très belle lettre où il parle de sa traduction d’Horace.’ 
st. h., E. Charavay, 24 April 1876, n° 576; RA., January 1907, p.8, 
n° 125; December 1908, p.7, n° 111; September 1910, p.7, n° 93. 


271. Lettre... aux auteurs du Mercure: Diatribe sur les mots ‘Deélation’, 
“Dénonciation , ‘Accusation’. 
[December 1789]. 
EDI. MF., 19 December 1789, pp.95-111. 
This is really an article, prompted by Lally-Tolendal’s Observations. . . 
sur la lettre écrite par m. le comte de Mirabeau au comité des recherches 
contre m. le comte de Saint-Priest, ministre d’Etat (Paris 1789). It is 
written as a letter as La Harpe was only due to become a regular con- 
tributor to the Mercure again on 1 January 1790. 
Cf. C. Desmoulins, Révolutions de France et de Brabant, n° 7; AL., 
1789, Viii.289-317. 


272. Lettre à l’auteur des Révolutions de Paris. 
[January 1790]. 
EDI. Révolutions de Paris, dédiées à la nation, n° 29, 23-30 January 
1790, iii.3 1-32. 
In his letter on délation, &c. (supra., n° 271), La Harpe complained about 
unfriendly remarks by Prudhomme, Révolutions de Paris, n° 22, pp. 
10-11, and the latter challenged him to develop this (céid., n° 28, 16-23 
January 1790, p.18). Here La Harpe insists that he is no enemy of the 


paper. 
273. La Harpe to Francoise Marie Rosette Gourgaud, mme Vestris. 

‘Dimanche 13 juin [1790].’ 

Msi h., Cf. 

EDI. Td., pp.304-305. 
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Aux auteurs du Journal de Paris. 

[c.2 October 1790]. 

EDI. JP., 3 October 1790, feuille indicative des spectacles. 

Discussing a complaint by Vigée that his signature should not have 
been added to the petition accompanying La Harpe’s Adresse des 
auteurs dramatiques (Paris 1790). 


Réponse de m. de La Harpe à la lettre de m. Vigée, insérée dans le bulletin 
du Journal de Paris du 6 octobre. Paris, ce 6 octobre 1790. 
EDI. JP., 8 October 1790, feuille indicative des spectacles. 


Réponse... à une lettre sur un article du Mercure précédent. 

[December 1790]. 

EDI. ME., 25 December 1790, pp.154-159. 

A reply to a letter signed ‘Par-Isis’ (MF., 25 December 1790, pp.144- 
154), prompted by La Harpe’s article on La Bouche de fer, journal 
patriotique et fraternel, par l’abbé C. Fauchet et N. de Bonneville (MF., 
18 December 1790, pp.90-122). 


Lettre aux rédacteurs de la Chronique de Paris, le 12 mai 1791. 
EDI. CP., 15 May 1791, pp.537-538. 

ED2. C. Palissot, Etrennes à m. de La Harpe (Paris 1802), pp.50-5 4. 
ED3. JP., 19 January 1803, p.752. 

ED4. Ve., xiii.25 5-259. 

A defence of the plan to put Voltaire’s body in the Panthéon. 


La Harpe to François Louis, comte d’Escherny. 

‘Mercredi 18 [mai 1791].’ 

msi. h., Cabinet de m. Villenave, Charavay, 22 January 1850, p.44, 
n° 468; Charavay, 10 December 1855, pp.59-60, n° 548(i); Univer- 
siteits-Bibliotheek, Amsterdam. 

EDI. Jov.z., pp.55-56. 

Dated in Ep1 as ‘Mercredi 18 1790’, which would mean the only such 

Wednesday of that year, 18 August 1790. However, it is difficult to 

believe that La Harpe would apologize to d’Escherny for not reviewing 

a book that had not yet appeared. The work in question—Correspon- 

dance d’un habitant de Paris avec ses amis de Suisse et d’ Angleterre 

(Paris 1791) (Catalogue 972)—was announced as published on 18 May 

1791 (cf. Feuille de Correspondance du Libraire, n° xi, n° 258). The next 

Wednesday to fall on that day of the month is 18 April 1792, but this 

date is ruled out, as La Harpe says here ‘c’est demain académie. . .’, 

and he missed all the meetings in April of that year (Registres AF). 

He did, however, turn up both on 19 August 1790 and 19 May 1791. 


La Harpe to Jean-Denis Antoine. 
‘vendredi 11 [?].’ 
Msi. h., ?Charavay, 5 February 1855, p.29, n° 252; BnN.3035, f.25. 
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EDI. Jov.2., p.63. 

It is impossible to date this letter with any accuracy (see supra., n° 49). 
EDI gives the tentative suggestion ‘avant septembre 17912’, but in- 
advertently addresses the letter to ‘Monsieur Antoine, le jeune sculp- 
teur. . .’ This should read: ‘A Monsieur/Monsieur Antoine, Sculpteur/ 
Rue des Fossés de MF le Prince.’ 


La Harpe to Jean-Denis Antoine. 

[?] 

MSI. h., BnN.3035, ff.26-27. 

EDI. Jov. 1, p.65. 

This could date from any time after Lekain’s death on 8 February 1778. 
We must presume that it refers to a miniature of Lekain by Antoine 
himself, but there is no mention of such a portrait in the iconography 
in Olivier’s H. L. Lekain (Paris 1907), pp.295-310. 


. La Harpe to Jean-Denis Antoine. 


‘19 juillet [?]’ 
MSI. h., RA., November 1890, p.8, n° 119. 


La Harpe to Charles Joseph Panckoucke. 

“Mercure de France. Traité conclu le 7 novembre 1791, entre J. F. de 
La Harpe de l’Académie française et Joseph Panckouke, imprimeur- 
libraire à Paris au sujet de la rédaction du Mercure de France confiée 
à La Harpe.’ 

MSI. 0., A. Voisin, n° 184, January 1899, n° 31479. 


Lettre aux auteurs du Journal, Paris, 12 novembre 1791. 
EDI. JP., 16 November 1791, suppl. n° 115, p.1. 

ED2. CP., 19 November 1791, pp.1301-1302. 

Setting up a private cours de littérature. 


La Harpe to Pierre Augustin Caron de Beaumarchais. 

[December 1791 ?] 

‘Curieuse épitre où il demande des explications sur un rapport con- 
cernant la querelle des auteurs dramatiques avec les comédiens.’ 

mst. h., E. Charavay, 2 June 1887, p.83. 

We presume that the subject of this letter is Beaumarchais’. Rapport 
fait aux auteurs dramatiques sur le traitement proposé par la comédie 
française en 1792 [le 23 décembre 1791] (Paris 1791). 


La Harpe to the actors of the Théâtre de la Nation. 
‘26 février 1792. 


MSI: h., Cf. 
EDI. Td., pp.305-307. 


The Premier semainier of the Théâtre de la Nation to La Harpe (1 March 
1792: Id., p.307. 
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287. Lettre aux auteurs du Journal, le 5 mai [1792]. 
EDI. CP., 8 May 1792, p.515. 
ED2. JP., 9 May 1792, feuille indicative des spectacles. 
ED}. J. F. de La Harpe, Virginie, tragédie (Paris 1793), pp-i-v. 
ED4. Ve., 11.543-547. 
Admits the authorship of Virginie. 
288. Réponse. . .aux observations [par Jean Devaines] insérées dans le Supplé- 
ment au Journal de Paris du 18 mai, concernant m. de Choiseul. 
[c.19 May 1792]. 
EDI. JP., 20 May 1792, Suppl. n° 73, pp.1-4. 
Prompted by remarks on Choiseul in an article by La Harpe (MF., 
28 April 1792, pp.88-107). 
Cf. CLT., xvi.147-149. 


289. Lettre aux auteurs de la Chronique. 
[c.12 September 1792]. 
EDI. CP., 13 September 1792, p.1027. 
ED2. Ve., xiii.260-262. 
Proposing a collection for the families of volunteers after the surrender 
of Verdun. 


290. La Harpe to the Administrators of the Lycée. 
‘Paris, 26 novembre 1792.’ 
‘Reçu de 600 livres de messieurs les administrateurs du Lycée “pour 
que je remplisse pendant les quatre premiers mois de l’année lycéenne 
1793, trente séances de Cours de Littérature. . .”.’ 
MSI. 0., Catalogue de Charavay, December 1967, p.35, n° 32156. 


291. La Harpe to ? 
‘Paris, 5 avril 1793.’ 
‘Page autographe signée. Quart de page in-4°.’ 
MSI. RA., September 1896, p.8, n° 135; September/October 1920, 
P-4, n° 45. 
292. Réponse à la lettre de m. de Ximenès. 
[June 1793]. 
Msi. h., ?RA., September 1899, p.11, n° 146; September 1901, p.8, 
n° 126; December 1905, p.9, n° 163; August 1916, p.6, n° 83. 
EDI. ne 29 June 1793, pp.385-386 (following Ximenés’ letter (p. 
385). 
ED2. ÆJ., August 1793, pp.25 1-254. 
Comparing translations of lines from Vergil’s Georgics by Delille, 
Lefranc de Pompignan, a young man, and Ximenés himself. 


293. La Harpe to ? 
‘decadi, prairial an II [30 May 1794].’ 
MSI. h., Charavay, 26 February 1909, p.22, n° 85. Was bought by Paul 
Bonnefon, and then by Noël Charavay. 
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EDI. Révolution française, lxii (January/June 1912). 546-549. 

Also published in part in the Annales révolutionnaires, ii(1909).25 8-259, 
iv(1911).112, and by L. Préaudeau, ‘La Harpe et son bonnet rouge’, 
Revue hebdomadaire, ix(1911).5 50-551. 


La Harpe to Jean-Baptiste Gail. 

[May/June 1794]. 

EDI. In facsimile, J. B. Gail, Observations sur les quatre dernières fables 
de La Fontaine (Paris 1821), in intro. 


La Harpe to Jean-Baptiste Gail. 


[May/June 1794]. 
EDI. In facsimile, J. B. Gail, op. cit., in intro. 


Aux auteurs du Journal de Paris. Paris, 30 thermidor 

[17 August 1794]. 

EDI. JP., 2 fructidor an II (19 August 1794), pp.2405-2406. 

ED2. ÆJ., September 1794, pp.208-212. 

Denies making changes in Virginie to suit circumstances. 

Cf. A. Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne (Paris 1898), 

1.38-39. 

La Harpe to the citoyen Henri Baptiste Grégoire, membre du comité 

d’Instruction publique. 

[September 1794]. 

‘Son Rapport sur le Vandalisme [du 1 septembre 1794] est un morceaux 

précieux pour l’histoire. “Il nous fait honte et te fait honneur, il y de quoi 

gémir sur le passé, mais de quoi espérer beaucoup pour l’avenir avec 

un comité d’instruction, d’où sortent des écrits aussi bien travaillés que 

ce Rapport, qui est d’un Athénien, que les mémoires de Boissy, que les 

discours de Chénier et les rapports de Lakanal. Je ne pourrai rendre 

compte de ta nouvelle production dans la partie littéraire du Mercure 

dont j'étais chargé avant ma détention ....]e mai pas cru devoir 

continuer un travail ingrat et périlleux.” Il se croit encore bon à quelque 

chose, dès qu’il s’agira de servir la chose publique.’ 

mst. h., Collection de J. B. J. Lamoureux de Nancy, Laverdet, 25 January 
1855, p-89, n° 527. 

La Harpe to the citoyen Bertier. 

‘23 frimaire [an II(13 December 1794)?]’ 

‘Je suis depuis deux jours tourmenté d’un sciatique qui ne me permet 

pas de fixer le moment où je pourrai marcher. . .’ 

msi. h., Cornuau sale of 1935 (cf.RAL., xliii(1936).464-465. 

The sales catalogue gives date as ’23 frimaire [an XI(12 décembre 1802)]’. 

For our reasons for not accepting this date, see next letter. 


La Harpe to the citoyen Berthier. 
‘21 décembre [1794?]’ 
msi. h., University of Michigan, Ann Arbor. 
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EDI. Jov.1, pp-145-146. 
Dated in EDI. as 1802. It is indeed tempting to adopt this date for this 


and the last letter, because of the extreme ill-health referred to in them. 
In the present letter, there are, however, a number of points in the 
text which rule this date out. 

To begin with, the letter is addressed to the ‘secrétaire du Lycée’, 

and this establishment had become the Athénée de Paris in April 1802 
(Assemblées, ff.168-169; JP., 11 floréal an X(1 May 1802), p.1355). 
Then, La Harpe writes: ‘Aussi vous pouvez compter que je serai a Paris 
dans la décade qui suivra celle de la rentrée, et je commencerai mon 
cours, qui (je l’espére) ne sera plus interrompu. Je compte que mes 
jours de leçons seront toujours les mêmes.” 
La Harpe was in Paris on 26 December 1802 (see infra., n° 406), and 
this was already nearly a month after the opening of the session ( JP., 
8 frimaire an XI (29 November 1802), p.421). In the same way, it is 
impossible for La Harpe to have written in 1802: ‘Je compte que mes 
jours de leçons seront toujours les mêmes.’ He last gave more than one 
lecture per décade at the Lycée républicain in 1797. Moreover, there is 
no mention of a literature course in the Programme de l Athénée de 
Paris pour lan XI ([s. l. n. d.}), since La Harpe had previously declined 
the invitation to continue his lectures (see infra., n° 400). 

The Athénée had asked Vigée to replace La Harpe, but on learning 
in September 1802 that he was unable to begin immediately, decided to 
replace the literature course by a series of ‘séances littéraires” (Comité, 
f.63). At the beginning of November, Pujoulx offered to give readings, 
and a few days later, Delille agreed to fill between ten and twelve 
meetings (zbid., f.65). The latter started his readings on 2 December 
1802 ( JD., 9 frimaire an XI (30 November 1802), p.2), and it was then 
decided that he would give two of them a month ( JP., 2 nivôse an XI 
(23 December 1802), p.573). Nowhere is there any mention of La Harpe. 

Although other documentary evidence is lacking, circumstantial 
evidence points to 1794 as the year of this and the last letter as this is 
the only year in which the Lycée began its session after 21 December, 
and when La Harpe was very ill after being in prison. The reference to 
an interruption in his lectures could be seen with equal justification to 
mean his imprisonment in the spring of 1794, and not his second exile 
in 1802. 

At the same time, we must admit that we have found no other refer- 
ence to his having been out of Paris at that time. Moreover, he gave a 
speech at the opening of the session on 31 December 1794, and the 
governing body of the Lycée was still counting on him for that cere- 
mony when it met on 22 December (Assemblées, f.75). 


La Harpe to m. A... des Vosges. 


[1794/1795]. 
EDI. A. Sérieys, La Harpe peint par lui meme (Paris 1817), pp.139 &c. 
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La Harpe to Henri Agasse. 
[an MI]. 
Msi. h., Charavay, 1 December 1858, p.17, n° 194. 


La Harpe to the citoyen Saint-Ange. 

‘Paris, 15 janvier [1795 ?]’ 

‘Il le remercie de l’honneur qu’il vient de lui faire de lui dédier le recueil 
qu’il se propose d’imprimer; il agréerait bien plus volontiers cet hon- 
neur pour ses Métamorphoses d’Ovide. . . ? 

MSI. h., Collection de P. Capelle, Laverdet, 6 June 1849, p. 81, n° 626(i). 
The naming of the addressee as ‘citoyen’ shows that the letter was 
written after August 1792. Does it refer to Saint-Ange’s edition of 
Chabanon’s Tableau de quelques circonstances de ma vie (Paris 1795)? 
Among works dedicated to La Harpe by Saint-Ange, there are the 
Epitre à Daphné (1774), the Epitre à un Philosophe (cf. supra., n°. 264), 
the Epitre d’une religieuse (of which La Harpe published the envoi, MF., 
12 November 1791, p.39), and the Plant de Rhubarbe, fable. The first 
first six cantos of the Métamorphoses appeared separately from 1778 to 
1789. The whole work appeared for the first time in 1800. 


La Harpe to Ange François Fariau de Saint-Ange. 

‘19 janvier [?]’ 

‘Piquante épitre où il le prie poliment de suspendre sa correspondance 

avec lui.’ 

mst. h., Cabinet de Henri Fatio, Noël Charavay & Henri Darel, 15-17 
June 1932, p.68, n° 853. 

La Harpe appears to have fallen out with Saint-Ange by 1800 (cf. 

Jov.2, pp. 101-103). 


Au rédacteur du Journal de Paris. Primedi. 

[20 January 1795]. 

EDI. JP., 3 pluviôse an III (22 January 1795), pp.497-498. 
Correcting a misquote in part of a lesson on Longinus given in the 
JP., 1 pluviôse an III (20 January 1795), pp.487-488. 


Aux rédacteurs du Journal de Paris. 

[c.14 March 1795]. 

EDI. JP., 25 ventôse an III (15 March 1795), pp.704-705. 

ED2. J. Guillaume, Procès-verbaux du comité d’instruction publique de la 
Convention nationale (Paris 1891), vi.103-105. 

A reply to La Tour de Babel au Jardin des Plantes, ou lettre de Mathurin 


Bonace, élève à l’école normale (Paris an III). 


La Harpe to Nicolas Louis Frangois de Neufchateau. 


‘16 august [1795]. 
Msi. h., An., 27 AP 16. 


EDI. /ov.1, pp.67-68. 
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Taking this letter to refer to the performance of Pamela on 1 August 
1793, EDI gives the year as ‘1793 ?”. However, when discussing the play, 
La Harpe writes: 

‘Vous voyez que je me souviens toujours de mon vieux métier de 
critique.” 

This suggests that it is some time since he practised the art regularly. 
Moreover, when referring to the Revolution, he calls it ‘le plus noir de 
tous les drames’, terms which he would hardly have used before his 
conversion. He is pretty certainly thanking François de Neufchâteau 
for a copy of the play (Catalogue, 495), which was announced as printed 
in the /P., 21 thermidor an III (8 August 1795). 


La Harpe to Jean-Denis Antoine. 

‘1 october [1795]? 

‘Très curieuse lettre. Poursuivi à cause de pamphlets contre la constitu- 
tion de Pan III, il lui demande de choisir et de mettre en cause les livres 
dont il aura besoin; il passera l’hiver à Paris: “Il n’en coûte pas plus de 
se procurer toutes les ressources possibles pour le travail qui est à peu 
près mon seul amusement; au reste, ma retraite est aussi sûre et aussi 
douce qu’il se peut; vous croyés qu’on a grand envie de la découvrir, 
cela est possible; cependant il n’a pas paru qu’on eût grand envie de 
m'avoir; car assurément rien n'était plus aisé. ... N’ayés pas peur de 
votre Jacobin; les puissans ont beaucoup plus de peur des Jacobins 
qu’ils n’ont envie de s’en servir”. 

msi. h., RA., May 1890, p.7, n° 94. 

Dated 1795 by Charavay, we are almost tempted to change it to 1796. 


La Harpe to ? 

‘Paris, 4 décembre 1795.’ 

‘Page autographe signée. 1p. in-32°.’ 
msi. RA., April 1904, p.10, n° 168. 


Lettre aux Auteurs du Journal de Paris. 

[c.10 April 1796]. 

EDI. JP., 22 germinal an IV (11 April 1796), p.807. 

ED2. Intermédiaire des Chercheurs, xx(10 January 1887). col. 30. 
Offering books for sale. 

Cf. JP., 25 germinal an IV (14 April 1796), p.818. 


Aux auteurs du Journal. 

[c.17 April 1796]. 

EDI. JP., 29 germinal an IV (18 April 1796), pp.835-836. 

ED2. Quotidienne(Feuille du Jour), 30 germinal an IV(19 April 1796, 


P-3- 
Cf. JP., 30 germinal, 4 floréal an IV(19 & 23 April 1796), pp.839, 855. 
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La Harpe to Charles Joseph Panckoucke: contract for the Commentaire 
sur le thédtre de Racine. 

‘7 juin 1796.’ 

st. 0., Morgan: R-V.Autographs Misc.French. 

EDI. Jov.z, pp.69-70. 


La Harpe to Philippe Antoine Merlin(de Douai), minister of Justice. 
[c.15 July 1796]. 

MSI. cc., An.F?7151. 

EDI. Td., pp.308-311. 

ED2. /0v.2., pp.221-223. 

Dated in ED2 as ‘May 1796”. 


Sur Particle grammaire insére dans la Feuille du 24 vendémiaire [p.98 (on 
P. L. de Beauclair’s Cours de Gallicisme (Paris 1794)]. 

[c.20 October 1796.] 

EDI. /P., 30 vendémiaire an V (21 October 1796), p.122. 


La Harpe to the Membres du Département de Paris. 

‘3 frimaire an V [23 November 1796].’ 

‘Il les remercie avec empressement de lui fournir l’occasion de servir 
la chose publique, et il promet de remplir avec exactitude les fonctions 
qui lui sont confiées(On venait de le nommer, sans doute, membre 
d’une commission pour la réorganisation de l'instruction publique à 
Paris). 

MSI. h., Charavay, 9 February 1863, p.31, n° 275. 

We have no confirmation for Charavay’s suggestion. 


La Harpe to ? 

‘an V; 

‘Quittance signée. Quart de page in-4°.’ 

MSI. O., Charavay, Bulletin, August 1863, p.10, n° 1803lbis. 


Réponse a la lettre précédente [signée D.B.], Paris, 27 février 1797. 
EDI. Quotidienne, 11 ventôse an V(1 March 1797), pp.2-3. 

Discussing the abbé Guénée and La Harpe’s review of his Lettres de 
quelques Juifs portugais . . . à m. de Voltaire ( JPL., 5 September 1776, 


iii.41-43). 


Au rédacteur de la Quotidienne. 

[c.23 March 1797]. 

EDI. Quotidienne, 4 germinal an V (24 March 1797), pp.2-3. 

This is a reply to ‘De quelques hommes qui ne sont ni philosophes ni 
chrétiens, signé R[cederer]’, “Les SI-Epitre 4 , Signée Z.’, XC 
(JP., 12 ventôse, 2 germinal (2, 22 March), pp.649-650, 733). La 
Harpe’s letter is in Roederer’s papers: An. 29 AP 80. 
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. La Harpe to Henri Agasse. 


23 mars 1797. 

Je ne sais comment il se fait, monsieur, que dans l’année du Moniteur 
que vous avés eu la bonté de m'envoyer et que sans doute vous avés 
cru me donner complette, il y a un déficit depuis le 8 mars 1796, jusqu’au 
21 septembre. C’est mon relieur qui l’a vérifié, et à qui vous m’obligerés 
de remettre ce qui manquet. 

Je vais me rapprocher de vous, car j’ai loué un logement rue de 
l’Université pour le I avril. Le démenagement va me constituer une 
dépense, et j’ai grand besoin que vous réalisiés ce que vous m’aviés 
promis, de me donner 300 Ë tous les mois, jusqu’à ce que nous soyons au 
prix®. Il mest encore dû 1200 " de l’année dernière, et si vous pouviés 
les solder d’ici à trois mois nous serions au constat au |* janvier prochain. 

je vous salue, monsieur, de tout mon cœur. 
Laharpe. 
A Monsieur,/Monsieur Agasse, rue/des Poitevins. 
mst. h., Bn Rothschild, A.xviii.345. 
Endorsed: 

Aubry a ouvert cette lettre, parce que le porteur a dit qu’elle n’avoit 
pour objet qu’une note de N°: réclamés. 

Aubry a gardé cette note, pour y faire droit. 


. La Harpe to Bertier. 


‘r avril 1797. 

‘Il reconnaît avoir reçu du citoyen Bertier la somme de 600 livres, sur 
ses honoraires du Lycée de Pan V. 

MSI. 0., RA., (February 1917), p.5, n° 68. 


La Harpe to Henri Agasse. 

‘8 avril [1797]; 

‘Relative à son Lycée de Littérature. I] s’éléve contre l'opposition que 

met son éditeur à lui laisser publier dans une brochure séparée, un 

chapitre de son livre.’ 

Msi. h., Cabinet du Chevalier R...y, Charavay, 30 November 1863, 
n° 285. 

Cf. Td.;p3r2. 

La Harpe to Henri Agasse. 

[April 1797?] 

Msi. h., Reims A, Collection Tarbé, xix.98. 

EDI. Td., pp.311-312. 


t at his death, La Harpe possessed a 1149). In May, he was still living at his 
complete run of this paper from 1 June old address in the rue Neuve du 
1792 to 31 December 1796 (Catalogue Luxembourg (Archives de la Seine: 


811). 


D 12 Ut). 


2 N° 913, near the rue des Saints- 3 see Td., pp.314-316. 
Pères (Minutier central: Etude LXXIII”! 
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Au rédacteur de la Quotidienne, 30 avril 1797. 
EDI. Quotidienne, 13 floréal an V(2 May 1797), pp.2-3. 
On the dropping of the title ‘monsieur’. 


Au rédacteur de la Quotidienne, 2 mai [1797]. 

EDI. Quotidienne, 17 floréal an V(6 May 1797), pp.2-3. 

Sending the third edition of his Du Fanatisme dans la langue révolu- 
tionnaire. 


Au rédacteur de la Quotidienne, Lundi 8 mai [1797]. 

EDI. Quotidienne, 22-24 floréal an V(11-13 May 1797), pp.2-3 in each 
issue. 

This is a reply to ‘A.PA.P.’(JP., 19 floréal an V(8 May 1797), pp.925- 

926). 

Aux rédacteurs de la Quotidienne, 15 mai [1797]. 

EDI. Quotidienne, 27 floréal an V(16 May 1797), p.3. 

Correcting printing mistakes in the last letter. 


Réponse aux rédacteurs de la Décade philosophique. 

[c.22 May 1797]. 

EDI. Mémorial ou recueil historique &c., n° 4, 4 prairial an V(23 May 
1797), PP-1-2: 

C£.DP., 30 floréal, 10 prairial an V(19, 29 May 1797), xiii.367-368, 430. 

La Harpe to Henri Agasse. 

‘lundi 7 aoust [1797].’ 

msi. h., Rouen, collection Duputel 684. 

EDI. Jov.2, pp.223-224. 


La Harpe to Henri Agasse. 
‘mardi 12 septembre [1797] 
‘Lettre écrite huit jours après les évènements du 18 fructidor, à la suite 
desquels il avait été proscrit comme Royaliste—il donne ses instructions 
à son éditeur pour lui faire parvenir dans sa retraite les épreuves du 
Lycée de littérature 

msi. h., Cabinet du Chevalier R...y, Charavay, 30 November 1863, 

n° 285; Charavay, Bulletin, August 1875, n° 27150. 


La Harpe to Henri Agasse. 
‘26 janvier 1798.’ 

MSI. Versailles. 

EDI. Jov.2, pp.224-226. 


La Harpe to Simon Jérôme Bourlet de Vauxcelles. 

[c.31 August 1798]. 

msi. ncc., by J. P. A. Parison, with Vauxcelles’ reply, Laverdet, 25 
March 1856, p. 48, n° 359. 

S. J. Bourlet de Vauxcelles to La Harpe(1 September 1798): see supra., 

n° 329. 
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La Harpe to m... 

‘17 octobre 1798.’ 

mst. h., Collection de J. P. A. Parison, Laverdet, 25 March 1856, p.48, 
n° 359. 

La Harpe to Jean-Denis Antoine. 

‘lundi 17 [décembre 1798]. 

mst. h., BnN.3035, f.18. 

EDI. Jov.z, pp.75-76. 

Dated in EDI as ‘Lundi 27 7bre 1798 (which was a Thursday). The 

manuscript has the year and the month written in another hand thus 

‘Xbre 1798’, with ‘lundi 17’ as the date given by La Harpe. 

The school-fellow of La Harpe’s discussed here is probably Frangois 
Philippe Thomé de Grinval from Beauvais who had an honourable 
mention in the concours général while in seconde at the Collège d’Har- 
court in 1754 (Journal de Verdun, September 1754, p.219). 


La Harpe to Louis Jean Pierre, marquis de Fontanes. 

‘Samedi [1798?]’ 

mst. h., Geneva, ms.fr.209(30). 

EDI. Jov.1, pp.79-80. 

This letter is difficult to date as La Harpe was to insist that he had not 
written to friends abroad while he was in hiding himself(Genlis, v.117- 
120). Fontanes did not return to France until the second half of 1799 
(A. Wilson, Fontanes(Paris 1928), pp.172-173). However, the insis- 
tence here on the fact that Fontanes was no longer a member of the 
Institut was perhaps inspired by the news that he had been replaced 
there by Cailhava in March 1798( Moniteur, 4 germinal an VI(24 March 
1798)). Moreover, Fontanes was certainly working on the poem dis- 
cussed in this letter while he was in Hamburg in the summer of 1798 
(Correspondance de Chateaubriand, publiée par L. Thomas(Paris 1912), 
i,10-12). 

La Harpe to ? 

€ I 799. 

‘Intéressante lettre sur la Révolution.’ 1p.in-8°. 

Msi. h., RA., May 1921, p.7, n° 87. 

La Harpe to Henri Agasse. 

€ I 79 A 

Msi. h., Collection de Brissot-Thivars, 6 April 1854, p.27, n° 442. 


La Harpe to Jean-François Boissonade de Fontarabie. 

“9 janvier (1799?] 

‘Relative aux prix à décerner par l’Académie francaise.’ 

Msi. h., Collection de J. J. de Bure, Laverdet, 22-23 December 1853, 
p-16 n° 134. 

Born in 1774, Boissonade’s literary career began some time after the 

dissolution of the old Académie frangaise, and the reference appears to 
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mean the competition set up by the Institut de France on 15 messidor 
an V(3 July 1797) on the following subject: ‘Rechercher les moyens 
de donner parmi nous une nouvelle activité de la langue grecque et de 
la langue latine.” The prize was held back until 15 messidor an vin 
(3 July 1800) on 15 nivôse an vi1(4 January 1799)(Aulard, op. cit., 
v.286). 

Boissonade was one of the original entrants and was finally given an 
honourable mention in 1800 (Naudet, ‘Notice historique sur m. Bois- 
sonade’, J. F. Boissonade, critique littéraire(Paris 1863), i.pp.Ixxii- 
Ixxiv). 


La Harpe to [Henri Agasse]. 

‘mercredi, 16 janvier [1799].’ 

‘Très curieuse épitre où il mande qu’il a fait quelques changements à 
la préface de son cours de littérature. Il se livre à des déclamations contre 
la Révolution française, que, dit-il, la majorité de la France déteste, 
avec l’Europe et le monde entier. Il parle des massacres de septembre 
qu’il avait appelé le septembre français. Il a ôté cette expression, mais il 
affirme que ce massacre, mille fois plus horrible que la Saint-Barthélemy, 
n’a pas été conçu et dirigé par des étrangers “mais par toute la faction 
révolutionnaire, qui en avait le besoin, le désir, et qui n’a pas renoncé à 
en faire d’autres. Non plus que ceux mêmes qui en ont fait le désaveu 
hypocrite et qui portent tout septembre dans leur cœur.” ? 

Msı. h., E. Charavay, 21 January 1888, n° 105 (suggesting Panckoucke 

as the addressee). 


La Harpe to Jean Luc Nyon, imprimeur. 
‘mardi, 22 janvier 1799.’ 
‘Tl le remercie dans les termes les plus affectueux pour l’envoi qu’il lui 
a fait de l’ouvrage de m. Deluc [Lettres sur l’histoire physique de la terre 
(Catalogue.195)]. Cette marque de son souvenir après tant d’années 
écoulées depuis leur connaissance du Collège lui a été bien chère, et 
l’ouvrage lui a fait le plus grand plaisir. Il y a bien dans le style un peu 
de sécheresse et d’embarras, mais quel excellent fond d’idées et de logique! 
“Je ne parle pas de la science dont je ne suis pas juge compétant, mais 
quel heureux emploi de la science que de faire servir les connaissances 
physiques à glorifier l’auteur de la nature et à trouver dans cette nature 
la preuve de la vérité de Dieu! Voilà bien la véritable philosophie, et 
que n’a-t-elle pas toujours été la mienne? Vous, mon cher camarade, 
vous avez été bien plus heureux et bien plus sage que moi. J’ai vu par 
le choix que [vous faites des] ouvrages imprimés chez vous que vous 
aviez toujours été dans la bonne voye, et que vous aviez rempli ce 
premier devoir de tout chrétien, de conserver tout ce qui est de son 
état et de ses facultés, à l'édification du prochain. . .”.’ 
mst. h., Bibliothèque dramatique de m. de Soleinne (Paris 1844), v.35, 
n° 151; Charavay, 16-17 January 1856, p.16, n° 142, &c. 
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La Harpe to Henri Agasse. 

“31 janvier 1799.’ 

‘Très curieuse épitre où il débute par une profession de foi politique. 

Il parle ensuite longuement de son Lycée, surtout de la préface, où il 

ne veut rien changer, et se plaint vivement de ses ennemis et de ses dé- 

tracteurs. Intéressants détails.’ 

MSI. h., Cabinet du chevalier R...y, Charavay, 30 November 1863, 
n° 285; E. Charavay, 13 February 1888, n° 99. 


La Harpe to m... 

‘mercredi 10 avril 1799.’ 

‘Affaires diverses. . . M. Agasse lui remettra deux Lycées, &c.’ 

MSI. h., Collection du baron de Trémont, 2° suppl., Laverdet, 28 April 


1853, p.84, n° 569. 


La Harpe to Henri Agasse. 
‘mardi 23 [avril 1799?]’ 
Prompted by Agasse’s having written on a proof: ‘je ne laisserai pas passer 
ce morceau-la.’ ‘Très intéressante €pitre où il lui démontre longuement 
que son Lycée de littérature n’est nullement un ouvrage compromettant. 
Il justifie les articles relatifs à la Révolution, lesquels s’appliquent à 
la tyrannie révolutionnaire que le gouvernement actuel n’est pas tenté 
de s’appliquer. Après l’avoir rassuré: “Je n’ai ni ne veux avoir de 
censeur, et je ne souffrirai pas qu’un ouvrage qui porte mon nom 
éprouve la plus légère mutilation. Il faut que vous m’ayez cru à Mada- 
gascar pour imaginer que vous étiez le maître de toucher à ce que j’ai 
écrit... Vous avez votre propriété de libraire acquéreur; mais j’ai aussi 
la mienne, qui est la première de toutes, celle d’auteur qui répond de 
son ouvrage à l’Europe et à la postérité.” ? 
msi. h., Cabinet du chevalier R...y, Charavay, 30 November 1863, 
n° 285; E. Charavay, 24 April 1886, n° 576(ii), &c. 


La Harpe to Jean-Denis Antoine. 

‘1 mai 1799.” 

‘Curieuse épitre sur les affaires politiques et sur sa triste situation. Il 
n’a plus rien et ne peut même plus écrire, en vertu de la liberté de la 
presse “et rien n’est plus conséquent puisqu’en vertu des droits de 
l’homme, on déporte, on fusille, on destitue, on dépouille, on empri- 
sonne, etc. sans aucune espèce de jugement et par mesure de salut public 
et de sureté générale.” ? 

MSI. h., E. Charavay, 18 December 1888, No. 80. 


La Harpe to Jeanne François Julie Adélaïde Bernard, mme Récamier. 

“Corbeil, le 19 mai [1799].’ 

MSI. oc., BnN.14102, ff.407-408. 

EDI. Souvenirs et correspondance de mme Récamier, publiés par mme C. 
Lernormant. 4° édition(Paris 1873), i.60-63. 
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ED2. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, publiés par E. Biré 
(Paris 1899), ii.584-585. 

MS1 and both editions give the year as 1798, but the text refers to La 

Harpe’s second divorce in July 1798. 


La Harpe to Henri Agasse. 

‘25 juin [1799?]’ 

‘2p. in-4°. 

MSI. h., Cabinet du chevalier R...y, Charavay, 30 November 1863, 
n° 285. 


La Harpe to Jean-Denis Antoine. 
‘13 fructidor an vil. vendredi [30 août 1799].’ 
MSI. h., BnN.3035, ff.19-20. 


EDI. Jov.z, p.71. 
The Republican year is inadvertently transcribed in EDI as 1798. 


La Harpe to Jean-Denis Antoine. 
“6 septembre [1799].’ 
Msi. BnN.3035, ff.21-22. 


EDI. Jov.2, pp.73-74- 
Again dated as 1798 in ED1 (cf.supra., n° 345). 


La Harpe to Jeanne Francoise Julie Adélaide Bernard, mme Récamier. 
“Corbeil, samedi 28 septembre [1799].’ 

MSI. oc., BnN.14102, f.403. 

EDI. Mme Récamier, op. cit., i.58-59. 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘vendredi 22 [novembre 1799].’ 

MSI. h., Geneva. 

EDI. Jov.z, pp.81-83. 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
[February 1800]. 

MSI. h., Geneva: ms.fr.209(17). 

EDI. Jov.z, p.85. 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 

‘Lundi [3 mars 1800].’ 

MSI. h., Geneva. 

EDI. Jov.z, p.125. 

Presuming that the words ‘C’est demain Zaire, qui tiendra deux 
séances’ refer to the performance of the play on 20 June 1801, EDI 
dates this letter ‘19 juin 1801’(which was a Saturday). They refer, 
surely, to La Harpe’s lectures on the play which began on Tuesday 
4 March 1800(Clef du Cabinet, 16 ventôse an vill [6 March 1800]). 
Neither can we agree that the phrase ‘un enfant de plus et des inquié- 
tudes de moins’ refers to the birth of Christine-Louise de Fontanes. 
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The Fontanes’ only surviving child, she was born on 21 thermidor an 
IX(9 July 1801)(/ntermédiaire des chercheurs, xxxvii(zo May 1898). 
col.743; xcv(29 February 1932).col.166). In March 1800, mme de 
Fontanes had just been seriously ill ( JD., 8 ventôse an vint(27 February 
1800), p.3). Had she been pregnant? 


La Harpe to Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard, mme Récamier. 
‘Paris, lundi [3 mars 1800]. 

MSI. oc., BnN.14102, f.404 

EDI. Mme Récamier, op. cit., i.65-66. 

‘notre séance de Zaire qui est pour demain’(cf.supra., n° 350). 

La Harpe to Jeanne Francoise Julie Adélaide Bernard, mme Récamier. 
‘samedi [?]’ 

EDI. Mme Récamier, op. cit., i.66. 

P. L. J. Dreux to La Harpe (April 1800): Dreux, ‘Correspondance 
d’un auteur de province avec feu m. de La Harpe dans le cours de l’an 9 
[sic], MEF., 2 fructidor an XI (20 August 1803), xiii.409-411. 

La Harpe to Pierre Lucien Joseph Dreux. 

‘Paris, 25 avril 1800.’ 

EDI. Dreux, op. cit., pp.41 1-412. 

La Harpe to ? 

‘Paris, 25 avril [1800?]’ 

‘Très curieuse lettre où il parle de son ouvrage: Du Fanatisme dans la 
langue révolutionnaire: “On me pille de tout côté comme si j’ai été un 
émigré et je n’ai pourtant jamais été que proscrit, et je ne suis pas encore 
mort. Robespierre l’est bien, et fort heureusement pour la France, mais 
quoique j’aye reconnu dans vos stances le facit...je vous avoue que 
ce monstre est tellement mort que le meilleure ode sur sa mort viendrait 
un peu tard. Il ne faut pas remuer un cadavre si infect, il faut le laisser 
dans ses égoûts avec son digne collègue Marat.” ’ 

MSI. h., RA., February 1909, p.6, n° 90. 

Without being able to identify the addressee, it is difficult to say whether 
this letter dates from 1797, 1800 or 1801. Does the term ‘proscrit’ refer 
to La Harpe’s enforced hiding in 1796 or to his exile in 1797? 

La Harpe to ? 

‘Paris, 25 avril [1800].’ 

mst. h., Châteauroux, ms.42(ii.3). 

EDI. Td., pp.312-313. 

The lines by Racine discussed in this letter were also sent by L. S. 
Mercier to the Journal de Paris, 9 October 1788, p.1209, and commented 
on by him in a letter ( JP., 28 October 1788, pp.1288-1289). 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘Dimanche 4 may [1800].’ 

MSI. Geneva. 

EDI. /ov.1, pp.87-88. 
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A note on the back of a letter from Morellet to Mathieu Migneret, 
dated 20 prairial an VIII(9 June 1800). 
EDI. Suard, pp.292-293. 


La Harpe to Pierre Lucien Joseph Dreux. 
‘Paris, 14 juin [1800]. 

EDI. Dreux, op. cit., pp.415-416. 

La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘16 juin [1800].’ 

MSI. Geneva. 

EDI. Jov.z, pp.89-90. 


. Extrait d’une lettre au rédacteur du Journal [Fontanes]. 


[June 1800]. 
EDI. MF., 20 June 1800 (1 messidor an VIID), i.3-5. 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 

‘Mardi 24 juin [1800]. 

MSI. Geneva. 

EDI. Jov.2, pp.91-93. 

P. L. J. Dreux to La Harpe (August 1800): Dreux, op. cit., pp.416-419. 


La Harpe to Pierre Lucien Joseph Dreux. 
‘Paris, 5 septembre [1800].’ 
EDI. Dreux, op. cit., pp.419-421. 


La Harpe to Hennel. 

[September 1800?] 

MSI. BnN.3533, f.204. 

EDI. /0v.1, p.77. 

Dated tentatively in EDI ‘17987, but La Harpe writes here ‘demain je 

retourne a la campagne’, and he was in exile from September 1797 to 

January 1800. The addressee appears to be a publisher’s agent, as La 

Harpe has received money from him. The work of which he lacks ‘les 

volumes 8, 9 et 10’ seems to be his Lycée, of which volumes 9, 10 and 

11 (tomes 8, 9 and 10) were published in August 1800. We suggest 

September 1800, as La Harpe was back in Paris at the beginning of the 

month and then left again(Dreux, op. cit., pp.419-420; Jov.z, p.95). 
EDI also gives ‘240 shillings’ for the manuscript’s ‘240".’, which is 

an English and not a French term. Although we have not seen all the 

manuscripts concerned, we suspect that on several other occasions as 

well, this word has been substituted for what is the abbreviated form of 

‘livres’ (cf. Jov.z, pp.23-26, 69-70). 

La Harpe to the citoyen Hennel. 

[?] 

‘Ip. in-8°.’ 

msi. h., RA., April 1885, p.9, n° 88. 
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367. La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘mardi [août/septembre 1800?]’ 
MSI. h., Geneva. 
EDI. Jov.2., pp-123-124. 
Dated in ED: as ‘mardi [mai 1801]’, the letter being presumed to refer 
to the publication in part of La Harpe’s Les Femmes in the Mercure, 
16 floréal an IX(6 May 1801), iv.241-247). However, we interpret the 
text as showing the author’s reluctance to publish this verse in the paper, 
following criticism of his Jérusalem délivrée by Ségur in the Publiciste, 
29 thermidor an VIII (17 August 1800). We therefore suggest an earlier 
date, and certainly one before the first publication of Les Femmes in 
La Harpe’s Correspondance littéraire, letter clxxiv. 


368. La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘Clichy, dimanche 21 7embre [1800]. 
MSI. h., Geneva. 
EDI. Jov.2, pp-95-96. 


369. La Harpe to Elisabeth Anne Sourdeau, called Eliza, mme. Ledhuy. 
‘Clichi, 22 7embre [1800]. 
Msi. h., Geneva. 
EDI. Jov.z, pp.99-100. 
Because of the paternal tone of this and other letters to mme Ledhuy, 
she has been referred to as La Harpe’s daughter (C. Nauroy, Le Curieux, 
i(1883).52-53; /ntermédaire des chercheurs, 20 April 1899, xxix.col.564). 
This is not true. She was born on 18 May 1776, the daughter of J. B. J. 
Sourdeau and his wife, E. S. C. de Beauche, and married Antoine 
Michel Philippe Ledhuy on 5 ventôse an IV(24 February 1796) (Seine, 
Fichier de l’état civil). Ledhuy was a financier who also had literary 
pretentions(cf./P., 30 october 1799[8 brumaire an VIII], p.180; 
Souvenirs de m. L**, [Paris 1806]). At one time the Ledhuys and the 
Récamiers both lived at n° 19, rue du Mail (Minutier, Etude LX X XIII** 
Répertoire 10), and it was probably through mme Récamier that La 
Harpe met mme Ledhuy. 

370. La Harpe to Elisabeth Anne Sourdeau, called Eliza, mme Ledhuy. 
[?] 
Msi. h., Armand Losseroux sale, 24 May 1889, n° 86; RA., April 1890, 

p-13, n° 199; April 1899, n° 157; February 1901, p.8, n° 123; December 
1907, p.7, n° 118. 

371. La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘Clichi, 29 7embre [1800]. 
MSI. h., Geneva. 
EDI. Jov.z, pp.101-102. 


372. La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘Samedi 11 8bre [1800]. 
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mst. h., Geneva. 
EDI. Jov.2, pp.103-104. 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 

‘vendredi [24 ou 31 octobre 1800].’ 

MSI. h., Geneva. 

EDI. Jov.z, pp.107-108. 

We date this slightly earlier than ED1’s ‘novembre 1800.’ La Harpe says 
that he has not yet had time to read an article by Fontanes published in 
the Mercure on Wednesday 22 October(pp.166-183), and at the same 
time sends a poem by Desperoux for the issue of Friday 7 November 
(pp-245-246). 


La Harpe to Raymond Verninac de Saint-Maur. 
‘Paris, 4 9embre 1800.’ 

MSI. Lyon, ms.1724. 

EDI. Jov.z, pp.105-106 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 

[Dimanche 16 novembre 18007] 

MSI. Geneva. 

EDI. Jov.z, P.119. 

Dated ‘18012 in EDI. In this letter, La Harpe is asking Fontanes for 
payment for verse inserted in the Mercure, possibly his passages from 
Lucan published there in October 1800. The letter was certainly written 
before Fontanes gave up the Mercure on 21 May 1801(Wilson, op. cit., 
p-204), and we suggest November 1800, as La Harpe begins his letter 
thus: 

‘Mon ami, on dit que vous vous en alliez je ne sais où, au nord, au midi, 
bien loin.’ 

This could well have been prompted by the following note: 

‘Le citoyen Lucien Bonaparte est, comme nous l’avons annoncé, parti 
de Paris dès hier [17 brumaire], pour sa destination... .Le citoyen 
Fontanes doit suivre le ministre de l’intérieur, Lucien Bonaparte’ 
(JD., 19 brumaire an IX(10 November 1800), p.2). 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
[November 1800]. 

mst. h., Geneva. 

EDI. Jov.z, pp.109-110. 


Au citoyen Feydel sur sa critique du Cours de littérature insérée dans le 
Journal de Paris du 13 frimaire [an IX, pp.438-445]. 

[December 1800] 

mst. h.,?Laverdet, 27 April 1850, p.34, n° 367(ii). 

EDI. JP., 20 frimaire an IX(11 December 1800), pp. 485-487. 
Obviously, until it is possible to compare the manuscript (2 pp. in-4°) 
with this printed letter signed ‘un abonné’ it is impossible to say for 
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certain whether it is by La Harpe, but the manuscript would certainly 
appear to be that of a letter sent for publication. While discussing Fey- 
del’s criticism of the Lycée, La Harpe was to write in the latter work: 
‘ce philosophe s'appelle Feydel: c’est tout ce que j’en sais, et par sa 
signature: personne n’a pu men apprendre davantage’(xii.308-309,n.). 


La Harpe to the citoyen Besnard. 

‘Lundi 5 janvier 1801.’ 

mst. h., Arsenal: ms.13.462, f.48. 

EDI. Joy.2., p.111. 

The ‘billets’ in question are almost certainly for La Harpe’s lesson at 
the Lycée républicain on 6 January 1801(cf.Assemblées, f.158). The 
addressee of the letter could well be Frangois Yves Besnard who was 
to describe many years later how he enjoyed the lectures given at the 
Lycée at this time(Souvenirs d’un nonagénaire(Paris 1880), ii.193-194). 


La Harpe to René André Polydore Alissan de Chazet. 

‘o janvier 1801.’ 

EDI. In facsimile, Chazet, Mémoires, souvenirs, œuvres et portraits 
(Paris 1837), tome iii, in intro. 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘Lundi 12 janvier [1801].’ 

msi. h., Geneva. 

EDI. Jov.2, pp.113-114. 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘Jeudi [3 mai] 1801.’ 
MSI. h., Geneva. 
EDI. Jov.z, Pp.121-122. 
EDI inverts the order of this and the following letter. 
Here, La Harpe writes: 
‘J'attends pour parler d’ Atala que la brochure de l’abbé Morellet qu’on 
m’annonce depuis quatre jours ait paru.’ This was probably prompted 
by the following note: 
‘Le cen.André Morellet fait imprimer des observations assez étendues 
sur Atala: ce roman n’est pas sans mérite, mais il a été loué sans mesure 
.--(/P., 10 floréal an IX [30 April 1801], p.1328). 

The rest of the letter deals with Fontanes’ first reactions to La Harpe’s 
Correspondance littéraire which appears to have been published on 29 
April 1801( JD., 5 floréal an IX(25 April 1801), p.2). 


La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 

[6-9 May 1801]. 

MSI. h., Geneva. 

EDI. Jov.2, pp-115-117. 

Dated in Epr as ‘Avril 1801’, despite the fact that La Harpe is referring 
to misprints in the review of the Correspondance littéraire in the Mercure, 
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16 floréal an IX(6 May 1801), pp.249-264. We have not found else- 
where what La Harpe says here—that Morellet was thinking of aban- 
doning his Observations critiques on Chateaubriand’s Atala—, and they 
were reviewed in the Journal de Paris, 19 floréal an IX(9 May 1801), 
pp-1381-1383. 

Here, La Harpe also admits that he is not well, and in the middle of 
May the following note was published: “Le cn. Laharpe est malade. 
Il a commencé une réfutation de la critique d’Atala publiée par le cn. 
Morellet. Son indisposition retardera la publication de cette nouvelle 
production de son génie’( JP., 26 floréal an IX [16 May 1801], p.1424). 


Au Rédacteur, 6 juin 2801. 

EDI. JD., 13 messidor an IX(3 July 1801), p.4. 

Discussing his remarks on Boufflers in his Correspondance littéraire, 
letter clv. Cf. JP., 15 messidor an IX(5 July 1801), p.1719. 


La Harpe to Bernardin Lekain. 

*5 juillet [1801].’ 

‘Belle lettre où il le remercie de lui avoir envoyé un exemplaire des 
Mémoires de Lekain |[Catalogue.438]. “Les sentiments que j’ai toujours 
eus pour lui et que j’ai conservés pour sa mémoire ne peuvent que 
donner un nouveau prix à ce présent.” ? 

msi. h., RÆ., April 1894, p.9, n° 133. 

Dated as 1802 by Charavay, the work in question was announced on 
5 June 1801(/P., 16 prairial an IX, p.1542). 

La Harpe to Alexandre Louis Joseph Laborde. 

‘Paris, 28 8bre 1801.” 

st. h., Bodleian, ms.25 438, f.204. 

EDI. Td., pp.314-316. 

La Harpe to Stéphanie Félicie Brulart de Genlis, marquise de Sillery. 
[1801/1802]. 

EDI. Genlis, v.117-119. 

La Harpe to Stéphanie Félicie Brulart de Genlis, marquise de Sillery. 
[1801/1802]. 

EDI. Genlis, v.120(in part only). 

La Harpe to Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard, mme Récamier. 
[1802?] 

msi. ncc., BnN. 14102, ff.405-406. 

EDI. Mme Récamier, op cit., 1.63-65. 

La Harpe to Mathieu Migneret. 

‘1 avril [1802?]’ 

‘Toute relative a la publication d’un de ses ouvrages: “Je voudrais que 
celui du texte fût un gros: cela convient à un livre d’église, et il faut que 
celui-là en soit un.” ? 


mst. h., Charavay(cf.RAl., x1[1933].464). 
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Impossible to date properly without full text. Is the reference to La 
Harpe’s Apologie de la religion? It hardly applies to either Du Fanatisme 
dans la langue révolutionnaire or to what is certainly ‘un livre d'église’, 
La Harpe’s Psautier. This work, which measures 165 X95 mm., and 
which was published by friends is small in format and print. 


390. La Harpe to Mathieu Migneret. 
oe 
*tp.in-8°.’ 
si. h., RA., June 1887, p.10, n° 248. 


391. La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
[April 1802?] 
‘Très belle lettre au sujet de la vente de sa bibliothèque.” 
st. h., RA., March 1897, p.10, n° 152; March 1899, p.7, n° 124. 
Cf. Jov.1, p.128. 


392. La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘Corbeil, 3 mai [1802].’ 
MSI. h., Geneva. 
EDI. Jov.2, pp-127-129. 
393. La Harpe to François René de Chateaubriand. 
‘Corbeil, 3 mai [1802].’ 
MSI. h., Geneva. 
EDI. Jov.z, Pp.131-132. 
394. La Harpe to the Comédiens français. 
‘Corbeil, 6 mai [1802].’ 
MSI. h., Geneva. 
EDI. Jov.2., pp.135-138. 
395. La Harpe to m. de Rochefort. 
‘Corbeil, 6 mai [1802].’ 
Msı. h., was in the collection of Jean Hanoteau in 1905. 
EDI. Amateur des autographes, xxxviii(1905).235-236. 
ED2. Révolution française, i(January/June 1906).5 5-56. 
396. La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
‘Corbeil, 30 mai [1802].’ 
MSI. h., Geneva. 
EDI. Jov.z., pp-139-141. 
397. La Harpe to Louis Jean Pierre de Fontanes. 
[1802?] 
Msi. h., Geneva. 
EDI. /0v.2, Pp.143-144. 
This letter was possibly written from Corbeil, as La Harpe says ‘de- 
puis. . .que je n’ai plus de livres sous mes yeux.’ He is seen here working 
on the abortive chapter of the Lycée on translation in verse in the 18th 
century. He writes: ‘Il se passera au moins un an avant qu’on imprime 
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mon dernier volume du Lycée.’ Taking the Philosophie au xviii? siècle as 
a separate publication, La Harpe had originally planned the Lycée as a 
work in 12 tomes in-8°( Td., p.314). After the publication of the first 
seven tomes in 1799, he had intended bringing out the remaining five 
in 1800 (rbid., p.313). Only three appeared, although the following 
note was published at that time: ‘Les trois derniers volumes qui com- 
pleteront le Lycée de Laharpe et qui meneront jusqu’à nos jours cette 
grande et importante histoire de la littérature doivent paraître dans 
deux mois’(JD., le jour complémentaire de lan VIII (18 September 
1800), p.3). 

Tomes eleven and twelve appeared in the summer of 1801, and all 
the remaining volumes were brought out after La Harpe’s death. 


La Harpe to [Noël Antoine Cartron]. 

‘Corbeil, 16 prairial an X [5 June 1802.]’ 

‘Son grand âge et ses infirmités rendant ses besoins plus pressants et 
plus nombreux, il demande qu‘on veuille bien lui solder Parriéré de 
ce qui lui est dû. . 

Msı. h., Charon, 14 May 1845, p.27, n° 185. 

Cf. Td., pp.314-316. 

La Harpe to Adrien Jean Quentin Beuchot. 

‘Corbeil, 17 juin [1802]. 

mst. h., J. Charavay sale of 1861, n° 25 4bis. 

EDI. Delort, op. cit., i.167-170. 

La Harpe to the citoyen Trevilliers. 

‘Corbeil, 24 juin 1802.’ 

‘Belle lettre où il s’excuse de ne pouvoir plus prendre part aux travaux 
de l’Athénée à cause du mauvais état de sa santé.’ 

msi. h., RA., April 1894, p.9, n° 133. 

This is a reply to a letter from the Lycée of 3 messidor an X(22 June 
1802): 

‘Le Re donne lecture du projet de lettre par laquelle il invite le 
cit. Laharpe à lui faire connaître ses dispositions relatives à son cours de 
littérature pour l’an XI. Cette lettre est adoptée et adressée de suite au 
c. Laharpe’ (Comité, f.16). 

La Harpe to Louis Nicolas Pierre Joseph Dubois, préfet de police. 
‘Corbeil, 25 juillet [1802].’ 

MSI. h., An, F’6311. 

EDI. Td., pp.316-317. 

ED2. Jov.2, p.227. 

La Harpe to Joseph Fouché, ministre de police. 

‘Paris, jeudi 29 [juillet 1802].’ 

msi. h., An, F76311. 

EDI. Td., p.317. 

ED2. /ov.2, p.228. 
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403. La Harpe to Elisabeth Anne Sourdeau, called Eliza, mme Ledhuy. 
‘Paris, 30 juillet [1802]. 
si. h., Harvard university library. 
EDI. /0v.1, p.97. 
We date this letter as 1802, as La Harpe says that he has just put himself 
in the hands of his doctor(cf. Td.,p.317). 


404. La Harpe to Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard, mme Récamier. 
‘Paris, samedi [1802?] 
MSI. oc., BnN.14102, f.409. 
EDI. Mme Récamier, op. cit., i.66-67. 
We suggest 1802, as La Harpe says that he is ‘forcément sédentaire.” 


405. Aux rédacteurs (en joignant sa traduction de la Jérusalem délivrée). 
[December 1802]. 
EDI. MEF., 11 December 1802 (20 frimaire an XI), x.528. 
ED2. Moniteur, 29 frimaire an XI(20 December 1802), xxix.360. 


406. La Harpe to Noél Antoine Cartron. 

‘Paris, 5 nivése an XI [26 December 1802.]’ 

‘ “Nous voici bientôt, monsieur, au terme de janvier, et j’espére qu’on 
voudra bien se souvenir qu’un pauvre vieillard infirme et souffrant, 
dont les besoins augmentent avec la maladie...” Il prie qu’on lui 
envoie 1 200 francs. “A l’égard de l’arriéré, ajoute-t-il, il paraît que 
cela regardera mes héritiers.” ? 

si. h., Charon, 3 February 1845, p.42, n°. 261; 22 March 1847, p.25, 

N2227: 


407. La Harpe to Henri Agasse. 
‘mardi [1802?} 
MSI. h., Collection du baron de Trémont, Laverdet, ọ December 1852, 
p.114, n° 773; Institut, ms.2717. 
EDI. Td., p.318. 
ED2. Jov.2, p.226. 
Dated in ED2 as ‘18007. 


408. La Harpe to m... 
“Paris, 2 février [?]’ 
‘Sur les mots une femme de nom et une femme d’un nom.’ 
Msi. h., Laverdet, 27 April 1850, p.34, n° 367(i). 


409. La Harpe to m. Guille. 

oe 

“Ip. in-8°.’ 

Msi. h., RA., June 1905, p.8, n° 122. 
410. La Harpe to m. Ruault. 


[?] 


“Ip. in-8°.’ 
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MSI. h., Charavay, Bulletin des Autographes, August 1871, n°. 24818. 
We presume that the addressee is the publisher Nicolas Ruault who was 
responsible for Gautier d’Agoty’s Galerie universelle(see supra., n° 81), 
and who did publish an edition of La Harpe’s Le comte de Warwick in 
1777 (Nantes). 


La Harpe to a Directeur de Journal. 

C) 

‘Minute autographe, 5p. in-4°.’ 

MSI. Charavay, Catalogue, October 1945, n° 19891. 


La Harpe to m... 
CE | 
‘rp. pleine in-18°, billet autographe. 
MSI. Laverdet, 21 January 1856, p.6, n° 613. 
La Harpe to ? 
[i] 1 = ae 
‘Billet de 10 lignes, autographe, à la troisième personne. Ip. in-12°. 
msi. Charavay, 11 February 1856, p.3, n° 7. 
La Harpe to ? 
her 
“tp. pleine in-8°.” 
MSI. Charavay, Bulletin, August 1863, p.10, n°. 1803 bis. 
La Harpe to ? 
2] 
‘Order and note.’ 
si. Collection formed by John Wilkes, Sotheby’s, 22 March 1855, p.13, 
D? 134- 
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Académie française, 25, 134, 190, 248, 
252, 278 

Agasse, Henri, 301, 317%, 319-320, 
326-328, 335, 337: 339-341, 344, 407 

Alembert, Jean Le Rond d’, 81 

Alissan de Chazet, see Chazet 

Almanach des Miva 150-151, 153, 156 

Amateur des Autographes, 259, 395 

Annales révolutionnaires, 293 

Andrieux, Georges, 132 

Année littéraire, 4-5, 62, 91, 233, 247, 
271 

Antoine, Jacques Denis, 49 

Antoine, Jean Denis, 49, 67, 71, 246, 
279-281, 307, 332, 342, 345-346 

Arnaud, François, 134, 141 

Athénée de Paris, see Lycée 

Aubry, bookseller’s clerk, 3174 

Aubry, Charles Louis, 147 

Auger, Louis Simon, 31 

Aulard, Frangois Victor Alphonse, 296, 


336 
Auteroche, Claude de Loynes d’, 270 
Avant-coureur, 13, 37 


Bariatinsky, Ivan, 163 

Beauclair, Jean Pierre Louis de, 313 

Beaumarchais, Pierre Augustin Caron 
de, 132, 284 

Bellemont, Jean Baptiste Colbert de 
Beaulieu, called, 188 

Bellot, cashier of the Comédie fran- 
çaise, 181 

Bengesco, Georges, 170 

Bérard, Georges, 268 

Bertier, secretary of the Lycée ré- 
publicain, 298, 299, 318 

Besnard, Francois Yves, 378 

Besterman, Theodore, see Voltaire’s 
correspondence 

Beuchot, Adrien Jean Quentin, 399 

Billardon de Sauvigny, Edme Louis, 


132 

Biré, Edmond, 343 

Boileau-Despréaux, Nicolas, 74 

Boissonade de Fontarabie, Jean Fran- 
çois, 336 
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Boissy d’Anglas, Frangois Antoine, 
comte de, 136-137, 143, 154, 157, 
165, 260, 263, 297 

Boiteux, Lucas Alexandre, 28, 107 

Bonaparte, Lucien, 375 

Bonnefon, Paul, 1-3, 292 

Bonneville, Nicolas de, 276 

Borde, Charles, 254 

Boufflers, Stanislas Jean, chevalier de, 
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329-330 
Brissot-Thivars, Louis Saturnin, 335 
Bure, Jean Jacques de, 336 


Caccia, Antoine, 208, 269 

Cailhava de L’Estandoux, Jean Fran- 
çois, 227, 333 

Capelle, Pierre, 55, 256, 302 

Cartron, Noél Antoine, 398, 406 

Catherine 11, of Russia, 163 

Caussy, Fernand, 163 

Chabanon, Michel Paul Gui de, 302 

Charavay family, 25, 36, 39, 55, 60-61, 
105, 187, 193, 218, 220, 256, 258, 
264, 268, 270, 278-279, 284, 290, 
293, 301, 303, 307, 314-315, 319, 
327, 337-339; 341-342, 344, 384, 
389-390, 399, 410-411, 413-414 

Charon, Frangois, 252, 406 

Chateaubriand, Francois René de, 333, 
343, 381- 382, 393 

Chazet, René André Polydore Alissan 
de, 379 

Chénier, Marie Joseph Blaise, 297 

Choiseul, Etienne-François, duc de, 
38a, 38b, 288 

Chronique de Paris, 277, 283, 287, 289 

Clairon, Claire Josephe Leris, called 
Hippolyte Leris de La Tude, called 
mlle., 13 

Clef du cabinet, 350 

Clément, Jean Marie Bernard, 60, 74, 
164 

Colnet du Ravel, 
Auguste de, 208 

Colonia, André de, 146 
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Comédie frangaise, 93-94, 108, 114, 
120, 158-162, 169, 179-182, 185, 
188, 197-207, 209-210, 212-218, 
220-223, 225-226, 228, 230, 232, 
234-235, 243-245, 255, 262, 285- 
286, 394 

Condorcet, Jacques Marie Antoine 
Nicolas de Caritat de, 100, 146 

Cornuau, Pierre, 224, 298 

Correspondance littéraire philosophique, 
135, 175, 288 

Correspondance littéraire secrète, see 
Métra, François 

Courrier de l’Europe, 175, 177 


Darel, Henri, 303 

Décade philosophique, 325 

Decroix, Jacques Joseph Marie, 170, 
187, 189 

Delaporte, secretary of the Comédie 
française, 198-200, 202-207, 212, 
221, 223, 244 

Delille, Jacques, 292, 299 

Delisle de Sales, Jean Baptiste Claude 
Isoard, 129 

Delort, Joseph, 128, 168, 399 

Deluc, see Luc 

Desmoulins, Camille, 271 

Desnoiresterres, Gustave Le Brisoys-, 
60. 

Desperoux, Pierre André, 373 

Devaines, Jean, 288 

Dictionnaire de biographie française, 49 

Dictionnaire de l Académie française, 190 

Dorat, Claude Joseph, 85, 132-133 

Dorfeuille, Antoine, 265 

Dorval, 132 

Dreux, Pierre Lucien Joseph, 353-354, 
359, 363-365 

Drugny de Colsenel, abbé, 238 

Dubois, Louis Nicolas Pierre Joseph, 
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Dubois-Fontanelle, Joseph Gaspard, 
67, 71 

Du Bourg, Marie Joseph de Rebé du 
Maine, marquise, 2 

Dubrunfaut, Auguste Pierre, 30 

Duchesne, madame veuve (née Cail- 
leau), 55 

Duchesne, Nicolas Bonaventure, 6, 
12 


Du Deffand, Marie de Vichy Cham- 
rond, marquise de la Lande, 170 
Dumesnil, Marie François Marchand, 
called mlle, 13 

Dupaty, Charles Marguerite 
Baptiste Mercier-, 256 

Dupoirier, Laurent Francois, 29 

Duras, Emmanuel Félicité de Durfort, 
maréchal de, 234 

Dureau de la Malle, Jean Baptiste 
Joseph René, 128, 168, 177 

Du Verdier, Jeanne Allutz, mme, 99 


Jean 


Escherny, François-Louis d’, 278 

Espion anglais, 132 

Esprit des Journaux, 79, 85, 91, 99, 
292 


Fallet, Jean Nicolas, 266 

Fatio, Henri, 302 

Fauchet, Claude, 276 

Fer. . . , vicomte de, 259 

Feuille de correspondance du libraire, 278 

Feydel, Gabriel, 377 

Fillon, Benjamin, 264 

Fontanelle, see Dubois-Fontanelle 

Fontanes, Christine Louise de, 350 

Fontanes, Geneviéve Marie Faustine 
Chantal de Cathelin, mme. de, 350 

Fontanes, Louis Jean Pierre de, 231, 
333 348-350, 357, 360-362, 367-368, 
371-373; 375-376, 380-382, 391-392, 
396-397 

Fouché, Joseph, 402 

Fournelle, Jean Nicolas, 152 

François de Neufchâteau, 
Louis, 150, 306 

Fréron, Annette Royou Pannarun, 5 

Fréron, Elie Catherine, 5 


Nicolas 


Gail, Jean Baptiste, 294, 295 

Gauthier Dagoty, Jacques, 81, 410 

Genlis, Stéphanie Félicie Brulart de, 
333, 386-387 

Georgelin du Cosquer, Barthélemy 
Pélage, 149 

Gerbier, Pierre Jean Baptiste, 245 

Giard, maître Jean Nicolas, 5 

Gilbert, Nicolas Joseph Laurent, 164 

Ginguéné, Pierre Louis, 174 

Giraud, Victor, 136-137, 143, 157, 165 

Gluck, Christoph Willibald, 134, 139 
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Grétry, André, 176 
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Guille, 410 


Hanoteau, Jean, 395 

Hawkins, Richard Laurens, 39, 193 

Hennel, 365, 366 
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41, 43 

Hollier, Claude, 250 
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350, 369 
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144, 147, 150-151, 155, 166, 171- 
173, 176, 178, 100-107, 0211, 227; 
229, 233, 240, 247, 251, 267, 274- 
275, 277; 282, 287-288, 296, 2995 
304-306, 309-310, 317, 323, 356, 
369, 377; 381-384 

Journal de politique et de littérature, 
116, 118, 133, 135, 139, 141, 147, 
150-152, 164, 316 

Journal des débats, 163, 299, 350, 375, 
381, 383, 397 

Journal de Verdun, 332 
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60, 105, 110, 128-129, 156, 174, 184, 
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257-258, 260, 278-280, 299, 303, 
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Lacombe, Jacques M., 74, 95, 116-117 

La Fermière, 98 

Lafitte, Jean Baptiste, 1 

La Fontaine, Jean de, 294 
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Lally-Tolendal, Trophime Gérard de, 
271 

Lamin, prieur de Samois, 156 

Lamoignon, see Malesherbes 

Lamoureux, Jean Baptiste Justin, 297 

La Rive, Jean Mauduit, called de, 210, 
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La Rochefoucauld, François v, duc 
de, 146 
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174, 256, 258, 297, 302, 329, 331, 
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Ledhuy, Antoine Michel Philippe, 369 

Ledhuy, Elisabeth Anne Sourdeau, 
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Lefèvre, Pierre François Alexandre, 
203, 263 

Lefranc de Pompignan, Jacques, 292 
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16, 24-27, 33, 280, 384 
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Letourneur, Pierre Prime Félicien, 50 

Linguet, Simon Nicolas Henri, 91, 116, 
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Livis fréres, bankers, 208 
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Marie Joseph Chénier, ideologue and critic 


by Alfred J. Bingham 


Marie Joseph Chénier, patriotic poet and playwright, and brother 
of André Chénier, was of that group of revolutionaries known as 
Ideologues. Placed between the remnants of the Montagne, or 
more exactly the Thermidoreans, and the royalists after Robes- 
pierre’s fall, the reforms put forward by the Ideologues were to 
involve a rebirth of the nation’s moral and intellectual life, rather 
than an abrupt transformation of institutions. The Ideologues 
felt called upon to bring about the maintenance of republican 
principles by making enlightened citizens of the French. 

Condillac in his Cours d’études, Helvétius in De l'esprit, and, 
among others, Condorcet in almost every one of his writings, 
had rejected royal absolutism, when it was upheld by the Phys- 
iocrats and tolerated by other philosophes. In 1789, the Ideo- 
logues had accepted enthusiastically the Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, the abolition of all privileges by the 
aristocracy, and the principles of the French Revolution. 
Some, like Condorcet, Sieyés, and Roederer, submitted to the 
Constituent assembly or to the public models for a bill of rights 
to precede the constitution of 1791”. 


had before them the 


1 C. H. Van Duzer, The Contribution 
of the Ideologues to French Revolution- 
ary thought (1935), p.6. Marie Joseph 
Chénier was born in 1764, two years 
after André, and died in 1811. 

2 S. Moravia, J/ tramonto dell’illu- 
minismo (1968), pp.136, 140, 171. The 


Ideologues 
example of the United States whose 
independence was closely linked with 
the name of Franklin, whom the older 
Ideologues remembered for the memor- 
able interview with Voltaire at the 
French academy. The new American 
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z. Ideas relative to education and enlightenment 


These philosophes of the Revolution, heirs to the philosophes 
of the Enlightenment, believed that after the proclamation and 
public acceptance of libertarian sentiments, the next thing to 
consider was the problem of education or, as it was called, public 
instruction. In 1790 and in 1792, Condorcet had composed an 
entire programme of primary, secondary, and higher education 
(Moravia, pp.328-341), while Cabanis published his own prog- 
ramme at the request of Mirabeau (Moravia, pp.160, 323-327). 
Daunou, who had presented a plan of his own, from an outline by 
Talleyrand to the Constituent Assembly, collaborated with 
Sieyès and Lakanal on a report on public instruction finally 
presented by the latter to the National Convention in June 
1793. It was rejected the following month in favour of the post- 
humous reform bill of the Jacobin Le Peletier with Robespierre’s 
support (Moravia, pp.194, 344-345). The law of the 3rd Brumaire 
of the year IV (25 October 1795) on the organization of public 
instruction was largely Daunou’s work (Moravia, pp.348-350). 
It incorporated the outstanding features of preceding plans, was 
hailed by the Ideologues, including Chénier named once more 
with his friends Daunou and Ginguené to the National Conven- 
tion’s Committee of public instruction, and defended by Destutt 
de Tracy five years later, in his Observations sur le système actuel 
de l'instruction publique®. Many of its provisions were taken over 
into the Ferry laws under the Third Republic (Picavet, p.68). 
We can add at this point Chénier’s modest contribution to this 
constitution suggested Jefferson, 


whom they had met in Paris during 
the American Revolution, when he 


Tracy’s Commentaire sur Montesquieu 
in 1811. Perusal of Marie Joseph 
Chénier’s political views from 1789 


was a mere agent of thirteen rebellious 
colonies, but who was to establish a 
working democracy which they tried 
in vain to found under the Directorate 
and the Consulate. Jefferson was to 
receive Volney in 1797, Lakanal under 
the Restoration, and was to publish 
the English translation of Destutt de 
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campaign for educational reform. In December 1792 he succeeded 
in the face of Marat’s opposition in having decreed by the 
National Convention the principle of primary education. Almost 
a year later, in early November 1793, he again spoke in favour of 
primary education in a speech described by one historian of the 
French Revolution as a manifesto of the philosophical party to 
which Chénier belonged*. As of October 1793, he had already 
been excluded, along with Condorcet, Daunou, Sieyés and others, 
from the Committee of public instruction to which he had been 
assigned by the National Convention over a year previous’. 

Thereafter, and until after Robespierre’s execution, Marie 
Joseph remained in political limbo from which he emerged only 
during the last fourteen months of the Convention’s existence 
(September 1794 to late October 1795). But he served on the 
Committees of general security and of public safety more than 
on that of public instruction. In any case, it was basically Talley- 
rand’s plan of education first outlined in the Constituent Assem- 
bly in 1791 by Daunou which the latter presented, this time in 
his own report and in full, and which was made law by the 
Convention on the 3rd Brumaire year IV (25 October 1795) a 
day or two before the dissolution of this legislative body (Moravia 
p-350). Chénier, therefore, did not speak on education for nearly 
three years, when under the Directorate in the Council of the 
500 to which he had been elected, he delivered a Discours sur 
l’enseignement des langues vivantes (treated later) on 3 September 
1796. 

On 28 August 1800, at the Ecoles centrales, he delivered his 
Discours sur les progrès des connaissances en Europe, et de Len- 
seignement public en France®. Aside from its praise of republican- 
ism so displeasing to Bonaparte, it defends provisions of 


4J. Guillaume, ‘La liberté des 
cultes et le Comité d’instruction 


6 Œuvres, iv.3ff. Future references 
RENE : : h 
to Chénier’s works will mention the 


publique en l’an II’, Etudes revolu- 
tionnaires (1908-1909), vol. i,& ii. 

5 Archives parlementaires (186off.), 
Ixxvi.171. 


volume, the pages, and, when necess- 
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Daunou’s report as did Tracy’s Observations mentioned earlier. 
Marie Joseph eulogizes the report, and like Tracy, deprecates La 
Harpe’s anti-republican Discours sur l'état des lettres. Outlining 
the relation between enlightenment and education, he declares 
as his purpose to contrast the defects of the old type of education 
with the qualities of the new. 

Unable to distinguish any real progress in either enlightenment 
or education from Charlemagne’s day through the ‘barbarous’ 
middle ages, we are shown what was called knowledge and 
teaching in that ‘dismal’ epoch. Poetry, the French language, 
the arts and sciences were in a sort of ‘stupor’ in France while 
Italy was undergoing a cultural awakening. Education was 
only for the privileged few, and was dominated by theology. 
Canon law, Aristotelian peripatetics, rhetoric, a kind of mathe- 
matics which included music, astrology, and alchemy comprised 
the curriculum. As the author flatly asserted: “On sent bien que 
de telles études ne présentaient nul examen, nulle méthode, et 
par conséquent nul progrès. Les diverses parties de l’enseigne- 
ment s’embrouillaient, s’enchevétraient, pour ainsi dire, et 
venaient toutes se confondre dans les subtilités de la scholastique. 
Six siècles n’avaient encore enfanté que la science de la dispute, 
et Part d’obscurcir toutes les questions par une interminable 
controverse’ (DPC; iv.7). 

The invention of printing, said Chénier, echoing other 
philosophes, made progress inevitable. Thanks to the justly 
celebrated presses of Faustus, Aldus, Plantin, etc. (the poet 
possessed some of their finest editions), a new interest in the 
Graeco-Roman classics in turn fostered the Renaissance. He 
points out that while scientific and geographical discoveries were 
being made, the complete blossoming of the arts in Italy was 
reflected later in various parts of Europe—Shakespeare in 
England, Cervantes in Spain, Camoens in Portugal, and finally 
Malherbe in France. The spirit of critical inquiry, of revolt 
against authority was applied to education by Ramus, to religion 
by Luther and Calvin, to political and civil institutions by 
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Rabelais, to man himself by Montaigne. Meanwhile, by religious 
persecution, Austria and Spain drove the Swiss and the Dutch 
respectively to revolt and liberty. 

Public education lagged behind enlightenment in France, 
according to Chénier, until Francis 1 founded the Collège de 
France. The Latin, Greek, Hebrew, mathematics (without 
music), astronomy, and medicine taught there, however, were 
still pervaded by the Sorbonne’s outmoded philosophy. In vain 
did the unhappy Ramus assail what passed for Aristotelianism 
and propose educational reforms at the university of Paris. 
Even those of Henry tv failed to dislodge peripatetics (1v.16). 

The 17th century witnessed an extraordinary flourishing of 
science and philosophy, henceforth inseparable. While Galileo 
and Kepler, Boerhave and Boyle uncovered nature’s secrets, 
‘Bacon, génie vaste, élevé, profond comme elle (nature), osa la 
parcourir tout entière. ..Ce génie vraiment philosophique 
accéléra les progrès des sciences naissantes, dirigea les anciennes 
dans leurs véritables sentiers, devina celles qui n’existaient pas 
encore, proclama la vanité des fausses sciences, analysa nos 
facultés, refit l’entendement humain. ..montra que tous les 
moyens de savoir existaient dans l’observation, tous les moyens 
d’observer dans les sens et dans l’intelligence; et posa les limites 
de l’homme, en lui révélant à la fois et son pouvoir et sa faiblesse” 
(iv.16-17). The style and thought of the above passage show the 
strong influence of the Discours préliminaire de l'Encyclopédie 
which the Ideologues considered part of their intellectual heritage 
and its author their spiritual ancestor’. 

The following passages show the evolution of Chénier’s 
opinion of Descartes, virtually identical with that of the Ideo- 
logues and of their forbears the philosophes, who took their 
cue from Locke in combatting innate ideas, and who claimed 
descendance from Bacon. During the Revolution, Marie Joseph 
had called Descartes ‘un de ces hommes prodigieux qui ont 


7 Picavet, p.22; Moravia, pp.45, 
204. 
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reculé les bornes de Pesprit humain. Le premier de tous, dans 
l'Europe moderne, il parcourut le cercle entier de la philosophie, 
dont Képler et Galilée n’avaient embrassé qu’une partie. In 
1800 he only mentions Descartes to rank him well below Bacon, 
adding that ‘Descartes parut en France: Descartes, génie aussi 
étendu peut-être, plus instruit dans les sciences particulières, 
surtout dans les sciences mathématiques, dont Bacon n’avait 
qu’une légère idée, mais moins profond, moins exacte, en ses 
vues générales’ (DPC; iv.17). A few years later, Chénier associates 
Descartes principally with metaphysics, for which he obviously 
had little use: ‘Nous verrons Descartes inventer la belle théorie 
du doute méthodique, trouver le seul moyen de connaitre dans 
la décomposition rigoureuse des idées, n’admettre aucune vérité 
que dans l’évidence démonstrée, et bientôt abandonner en 
métaphysique les principes qu’il avait si bien établis”. 

While France during the second half of the 17th century was 
judged pre-eminent in the arts and letters, reason made more 
rapid strides in England with Newton and Locke. ‘Newton seul 
analysait la lumiére; seul, il découvrait la gravitation universelle; 
seul, il démontrait par d’immenses calculs le véritable système 
du monde. . . .Tandis que Locke, tenant en main le flambeau de 
observation, faisait évanouir les rêves de la scolastique, la 
chimère plus nouvelle des idées innées, sondait les routes que 
Bacon n’avait qu’indiquées, et perfectionnait les sciences de 
Phomme’ (DPC; iv.19). 

Chénier saw that the r7th century had expressed ideas which 
were spread later by the 18th century. “Ce dix-septiéme siécle 
qu’ils (foes of the 18th century) veulent bien protéger fut vérit- 
ablement l’âge de cette philosophie qu’ils détestent. Il le fut, soit 
pour les grands résultats des sciences, soit pour l’extrême liberté 
de penser sur les matiéres qui excédent les bornes de la raison 

8 y.109, Rapport . . . sur la transla- 9 iv.73; Discours prononcé al’ Athénée 
tion des cendres de René Descartes au de Paris, 13 décembre 1806. Herein- 
Panthéon, 2 octobre 1793. Volume v after cited as DA. 


contains Chénier’s legislative utter- 
ances. 


224 


MARIE JOSEPH CHENIER 


humaine’ (DPC; iv.20). This judgement is followed by those on 
Fontenelle ‘esprit étendu’, on Montesquieu ‘génie créateur’, on 
Voltaire ‘talent étendu et varié’, on Buffon ‘peintre sublime’, 
and on Rousseau ‘imagination éloquente’. Condillac is merely 
placed among ‘d’autres personnages remarquables (qui) brillaient 
aprés ces écrivains du premier ordre.’ And he mentions, among 
French writers, Bayle, Fréret, Dumarsais and Lavoisier, but not 
Helvétius, St-Lambert, and Condorceti®. 

Unable to include certain important events of the time in the 
preceding outline, Chénier relegates them to a single paragraph 
which features praise for the reign of Frederick ‘égal des 
philosophes français’, the Encyclopédie ‘prodigieux monument’, 
the independence and establishment of the United States ‘le 
gouvernement le plus parfait qui eût jusqu’alors honoré la terre’, 
and the French Revolution characterized as follows: ‘L’ignominie 
pèsera sur les crimes; mais, dans, cette révolution. . tout ce qui 
appartient a la philosophie subsistera. Ces principes éternels de 
la souveraineté des nations et de l’égalité des hommes seront 
étudiés et chéris, méme sous les gouvernements arbitraires; 
ils resteront déposés dans toutes les âmes qui sentent la dignité 
de l'espèce humaine’ (DPC; iv.32). 

With respect to schools under the old régime, he pays tribute 
to Port-Royal, declaring that ‘on y respirait du moins le goût 
d’une saine littérature; c’est à Port-Royal que la France doit 
Pascal et Racine’ (DPC; iv.30). Six years later, he is more 
specific and calls it ‘école du goût et des véritables sciences, qui 
facilita l'étude des langues anciennes et toutes les études, en 
introduisant la langue française dans les livres d’enseignement; 
qui créa parmi nous la logique et la grammaire générale’. He 


10 DPC; iv.29; British thinkers Paris parlement, even the monarchy. 
referred to include Hobbes, Collins, Their predilection for Greek must 
Tindal, Toland, and Wollaston. have appealed to Marie Joseph, as 
Spinoza is named without comment. it has to André Chénier, and fore- 

11 DA; iv.72; Chénier, as an Ideo- shadowed the taste for antiquity of 
logue, was partial to the Jansenists the period. 
for opposing the Jesuits and, in the 
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has a good word for the Oratoire which produced Massillon and 
also ‘le sage Rollin (qui) comprit que l’histoire devait faire partie 
de l'instruction”, but above all father Lamy who was persecuted for 
teaching Descartes. The teaching by various orders of the ideas 
of Newton, of Locke, and of Condillac was similarly banned 
(DPC; iv.31). 

At this point, Chénier wonders what the anti-revolutionists, 
specifically Bonald and La Harpe”, propose to set up in place of 
the republican programme of education drawn up by his friend 
and fellow-Ideologue Daunou. Chénier’s vigorous interpolation 
in the form of questions, paints a most unflattering picture of 
the academic curriculum before 1789. Every philosophe and 
several clerics have denounced it, which should be proof enough 
of its mediocrity. La Chalotais’s Essai d'éducation nationale 
(1763), despite its exclusion of the common people from any 
schooling above their station, is quoted for its sweeping indict- 
ment of French collèges where most philosophes received training, 
often superior, as they occasionally admitted. Chénier, however, 
upholds the system, created by the National Convention, of 
separate courses taught in French, and comprizing classes in 
French and in modern foreign languages, as well as in French 
literature, history, political science, geography, natural history, 
physics, mathematics, and drawing (DPC; iv.36-37). 

The orator’s final plea is addressed to the students of the 
newly-created Ecoles centrales. Their patriotic duty demands 
that they continue the eternal work of enlightenment carried on by 
every thinker since Bacon. He ends his Discours sur les progr és 
des connaissances with a translated quotation from Bacon be- 
littling man’s unjust domination of his fellow-men and exalting 
his conquest over nature. 

Ginguené’s review of Chénier’s Discours came out in two 
instalments of the Décade philosophique". In the first, the editor 


12 Bonald, Théorie du pouvoir, iii; Harpe, Discours sur l’état des lettres, 
“Théorie de l’éducation sociale et de 1799. 
Yadministration publique’, 1796; La 13 xxx.416ff., and xxxi.24ff. 
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depicts the large audience’s keen interest and approval expressed 
frequently and enthusiastically. The second instalment, written 
after the publication of the Discours, comments on its qualities 
‘de noblesse, de clarté, d'élégance et de force’. In the Décade are 
extended quotations from Chénier’s descriptions of Renaissance 
Italy, of 17th and 18th century Europe, together with his port- 
raits of Voltaire and of Frederick the Great. 


2. Ideas relative to language and grammar 


Chénier’s interest in language and grammar are typical of the 
Ideologues. He evinces their dislike of dead languages, although 
as a classicist in literature he read both Latin and Greek. There is 
nothing inconsistent in this attitude, for while admiring writers 
of antiquity and appreciating the virtues of ancient tongues, he 
does not feel that they should exercize the same hegemony in the 
new programme of studies which they did in the old. The Ideo- 
logues as a whole suspected, not without reason, that the church, 
which had controlled all schools in the past, had every interest in 
stimulating the classics to the rigid exclusion of science, history, 
and philosophy. The latter, of course, were the very disciplines 
prescribed by the law of the 3rd Brumaire Year III] and embodied 
in Daunou’s report of the same date. It also provided for modern 
language studies, especially French language and literature. 
Chénier merely repeats Destutt de Tracy and P. G. Cabanis 
when he affirms that, ‘La science des langues est aussi une science 
positive, et fondée sur des faits certains, surtout quant aux 
langues vivantes....Quant aux divers changements qu’une 
langue a éprouvés, c’est encore une chose de fait, tout aussi 
facile 4 enseigner, quand on la sait bien, que les découvertes en 
chimie, en physique, que les inventions dans les sciences mathé- 
matiques, ou les révolutions successives des républiques et des 
empires’*. 

14 Discours sur l’enseignement des  v.399. Pronounced in the Council of 


langues vivantes, 3 septembre 1796; the 500. 
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In his opinion Bacon was the first to distinguish between 
grammar proper and philosophical grammar or the study of 
words used in their philosophical meanings. In France, he notes 
that the first general grammar was written by Arnauld and 
Lancelot at Port-Royal. He touches in passing on the observa- 
tions of the Estiennes, of Vaugelas, Patru, Dangeau and others 
on the French language, as well as the grammars of the abbés 
Régnier, Desmarais and Buffert5. In other writings, notably in 
the Discours prononcé à l’Athénée de Paris and in the Tableau, he 
dwells somewhat longer on the importance of the Encyclopedist 
Dumarsais ‘grammarien du premier ordre, philosophe dans ses 
écrits et dans sa conduite’!*. Dumarsais’s Logique, however, is 
condemned as empty and scholastic, smacking of syllogisms and 
of metaphysics. Condillac fares rather better at the critic’s 
hands than he had some years before. Of his Art décrire (Cours 
d’études, 1775), Chénier writes in his prize-winning Tableau: 
‘Tout est lumiére dans ce livre, aussi précis qu’il est clair, aussi 
bien écrit qu’il est bien conçu. C’est le plus grand pas qu’ait 
fait la science; et chez aucun peuple, aucun ouvrage du même 
genre n’est comparable à ce chef-d'œuvre d’analyse’17. 

Chénier reviews more fully books on grammar and on the 
French language written by his contemporaries. The Condillacian 
François Domergue dealt thoroughly with participles, moods, 
and tenses. He reduced the Encyclopedist Beauzée’s five auxiliary 
verbs to two in past, present, and future compound tenses (viii.33). 
Another Condillacian, Ambroise Cucurron Sicard, director of an 
asylum for deaf-mutes, and suspected of royalist sympathies, 
had previously drawn this epigram reportedly from Chénier’s pen: 


L’abbé Sicard, ce beau Tartuffe en chape, 
Pour notre république est un rare sujet: 


15 Marie Joseph never refers to Du ture depuis 1789 (1809); viii.30-31, 44° 

Bellay either as poet or as the author Hereinafter cited as Tableau. 

of the Deffense et illustration de la 17 viii.31. All references to volume 

langue française (1549). viii are from this Tableau, unless 
16 DA; iv.79, Tableau de la littéra- otherwise indicated. 
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Il fait entendre au sourd, et crier au muet: 
Vive le roi, vive le Pape!!8 


Although Marie Joseph gives Sicard’s writings as impartial a 
hearing as that usually given to any contemporary, regardless of 
his politics, in his Tableau one still feels that he writes with 
tongue in cheek about a man who has embraced so unusual a 
vocation. He justifies Sicard’s exaggerated clarity, long-winded- 
ness, and repetitiousness on the ground that his grammar was for 
the deaf and dumb (viii.35). Following his custom of reviewing 
translations along with original works, Chénier considers that of 
James Harris’s Hermes (1752) done by François Thurot, pro- 
fessor at the Lycée des étrangers just inaugurated. Thurot’s 
version (1796) does away with excessive citations, replacing 
English by French ones. A preliminary note traces the history of 
grammatical science from Aristotle to Condillac (viii.36). 
Rivarol does not fare so well. Twenty years after, Marie 
Joseph still resented this witty journalist’s barbs aimed at his 
friends and idols—Buffon, Condorcet, Chamfort, Danton, 
Mirabeau, Desmoulins, Necker, Volney, etc!®. Even less could 
the revolutionary playwright forget the sting of shafts directed 
against his tragedies, such as: ‘En secouant ainsi les régles des- 
potiques du théatre, il a laissé bien loin de lui tous ces prétendus 
grands hommes, (Corneille, Racine, Voltaire) et il s’en éloigne 
encore tous les jours par de nouveaux drames”?. Concerning 
Rivarol’s Prospectus d’un nouveau dictionnaire de la langue 
française, of which only De l’universalité de la langue française 
(1784) ever appeared, Chénier remarks that, ‘En écartant les 
étymologies, les racines et les dérivés, l’auteur se débarrassait des 
recherches les plus difficiles. .. En voulant traiter de la nature du 
langage en général, Rivarol parcourt ou plutôt mêle ensemble 


18 vii.358. Volume vii contains the 20 Petit dictionnaire des grands 
author’s poems. hommes de la révolution (1790), article 
19 L, de Rivarol-Champcenetz, Le Chénier. 
Petit almanach de nos grands hommes 
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toutes les questions qu’embrasse l’analyse de l’entendement. 
Il s’en faut de beaucoup qu’il y répande des lumières nouvelles. . . 
Rivarol est verbeux, obscur et superficiel. Du reste, il écrit 
avec agrément. Si l’on trouve souvent de la recherche dans son 
style, on y trouve aussi le mouvement, la couleur et le ton d’une 
conversation animée. Mais, quand il développe, avec une longueur 
pénible, la série des sensations, des idées et du langage, on sent 
un homme de beaucoup d’esprit, qui, par malheur, veut enseigner 
ce qu’il aurait besoin d’apprendre’”?1. 

À single alphabet with one letter for each sound, applicable 
to oriental as to occidental tongues, was proposed in Volney’s 
Simplification des langues orientales (1795). One would merely 
add a few letters to the Roman alphabet. Chénier waxed lyrical 
over the cultural and political possibilities of this step towards a 
universal language. ‘Si, comme l’a judicieusement observé Con- 
dillac, les langues sont des méthodes analytiques plus ou moins 
parfaites; un alphabet unique, gouvernant toutes les langues, 
pourrait acheminer l’esprit humain vers une méthode universelle. 
En simplifiant les signes, on rapproche les langues; en rappro- 
chant les langues, on rapproche les peuples. De la séparation des 
peuples est venue la barbarie; par leur rapprochement, la civilisa- 
tion s’accroit’ (viii.42-43). It is at least doubtful that Condillac 
or Volney would have drawn such a conclusion, or that they had 
such an application in mind. 


3. Ideas on the arts of thinking and of writing 


For the Ideologues, the art of writing was inseparable from the 
art of thinking. If the one could only be learned by studying 
language and grammar, the other depended on ever-greater 


21 viii.39-40. In his notes to the personne ne doit savoir. Le style en 
satire Le public et l’anonyme (iii.119) est médiocre, ce qui faisait espérer 
he says of Rivarol’s work: ‘C’est davantage que l’auteur n’a tenu depuis. 
plein de bevues grossières, surtout en Il y a beaucoup de mots et point de 
matière de poésie. On y trouve ce choses’. 
que tout le monde sait, ou ce que 
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understanding of the human mind taken in the Lockian and 
Condillacian sense, that is, the origin of ideas. The Ideologues 
rejected the platonic hierarchy of ideas representing persons and 
objects, at the summit of which stands the guiding idea of the 
good or god. With philosophers since Montaigne, they dis- 
carded as antiquated the Aristotelian notions of form, matter, 
efficient cause, and end. And as the philosophes’ disciples, while 
admiring Descartes’s doute méthodique and his system of observa- 
tion and analysis, and even with reservations, his principles of 
rationalization and classification, they derided his innate ideas, 
his proofs for the existence of god, not to mention his relegation 
of the soul to the pineal gland. Long after Voltaire, they dis- 
missed Cartesian metaphysics as ‘le roman de l’âme’. The Ideo- 
logue Chénier stated that ‘on démontre tout ce qui est soumis 
a la raison humaine, tout ce qui tient aux hommes; on ne saurait 
démontrer ce qui ne leur tient pas: aussi n’y a-t-il pas de démon- 
stration en métaphysique”?. He regretted seeing ‘Malebranche 
découvrir avec une admirable sagacité les erreurs de l'imagination, 
mais lui-méme, égaré par cette trompeuse habile, obscurcir 
d’étranges ténèbres quelques vérités lumineuses” (D4; iv.73). 
Similarly, he lauds the wisdom and learning of the Jansenist 
Arnauld and of the Jesuit Huet, but censures both for dabbling 
in metaphysics (viii.44, 411-412). Even Marmontel, whose 
Leçons d’un père à ses enfants (1796) had not found favour in 
the critic’s eyes, is accused of upholding innate ideas in spite of 
his reputation as a philosophe. His Logique and his Métaphysique 
are opposed by almost every philosopher even before Descartes 
and since Locke. Marie Joseph grudingly admits that ‘ils sont bien 
écrits; et si les idées n’y sont jamais celles d’un philosophe, le 
style en est toujours celui d’un très bon académicien”#. 


2 Fragments philosophiques (n. d.); dramatist and his horror of the Rev- 
Viii.411. olution, as revealed in his Œuvres 

28 viii.49-50. Chénier and Marmon-  posthumes (1804-1806), may help to 
tel were both Masons in the Parisian explain Chénier’s damning with faint 
Loge des neuf sœuts, but the Ency- praise. Cf. Moravia, pp.58, 148. 
clopedist’s scorn for the revolutionary 
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While turning away from the systems of Plato, Aristotle, and 
Descartes, the author of the Tableau extols the philosophy based 
on analysis of human understanding, which was born in England 
at the beginning of the 17th century and only made notable 
progress in France from the mid-18th century onwards. This 
study of man’s mind, in his opinion, is the foundation of the 
social sciences, of literature, above all of physics and mathematics 
(viii.59-60). Although he recognizes Bacon and Locke as its 
founders, he credits Condillac with having introduced it in France 
by his Traité des sensations (1754). He calls Condillac’s Logigue 
‘Pune des plus courtes, la plus substantielle que l’on ait jamais 
écrite, et peut-être son meilleur ouvrage après la Théorie des 
sensations’. Pausing an instant to commend the ‘sagacité pro- 
fonde’ of the Swiss naturalist Charles Bonnet, he characterizes 
Helvétius thus: ‘Nous verrons Helvétius parer des charmes du 
style des vérités profondement apercues, et méme des erreurs qui 
ne sont pas d’un esprit vulgaire. . . . Inférieur à Condillac pour la 
méthode et l’exactitude, il a plus de hardiesse dans les conceptions, 
et plus de mouvement dans le style’ (DA; iv.82; viii.45). But 
Chénier denies Helvétius’s contention that all men would be equal 
mentally if they had the same education. By this time (1809), this 
Helvetian ideal had been abandoned by practically all Ideologues. 

The analysis of human understanding as applied in works on 
political science published during the Revolution also comes 
under scrutiny. Volney’s La Loi naturelle ou catéchisme du 
citoyen français (1793), according to Chénier, merely sums up the 
principal traits of natural law—its antiquity, divinity, universal- 
ity, immutability, and beneficence (viii.70-71). Saint-Lambert 
finished his Principes des mœurs chez toutes les nations (1798) 
when he was over eighty. Eulogy of the work as a whole and of 
its author in particular are tempered by some reservations. As 
was his habit when he could say nothing pleasant about the con- 
tent of a book, he frequently if not inevitably resorted to banal, 
often perfunctory, enconiums of its style, and of the author’s 
motives. He could say of Saint-Lambert’s Principes that ‘nous y 
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louerons d’abord, non la chaleur des mouvements, l'énergie des 
expressions, mais la pureté continue, la politesse exquise et 
Pélégante souplesse du style’. Yet he could not avoid giving a 
more candid appraisal of the work, because ‘il faut l’avouer, on 
y sent plus qu’ailleurs la main de la vieillesse, peut-étre aussi 
Pinsuffisance des études. Il n’y a point assez de profondeur dans 
les théories, ni même assez d’exactitude dans l'exposition des 
faits” (viii.72-74). 

Among writings submitted to and distinguished by that 
classe des sciences morales et politiques disbanded by the First 
Consul. Marie Joseph examined an Histoire comparée des sys- 
tèmes de philosophies (1802) by Joseph Marie Degérando. The 
latter’s investigations almost led him to envision the old chimera 
of a philosophical language, each word expressing strictly one 
idea or idea-part. Chénier, the linguistic purist, was obviously 
pleased to announce that, ‘Il revient à penser, avec Leibniz, qu’il 
ne faut pas chercher la perfection du langage dans l’invention de 
nouveaux idiomes, mais dans l’art de connaître et de conserver la 
valeur des mots, en se bornant aux langues admises....En 
philosophie, comme en tout le reste, la solution du probléme ne 
consiste qu’à bien écrire”?4. 

Maine de Biran’s L’/nfluence de l'habitude sur la faculté de 
penser (1802), also crowned, before its dissolution, by the 
deuxième classe de l’Institut, is approved by Chénier as is the 
first complete edition of Condillac’s works published with notes 
by Pierre Laromiguiére, professor of philosophy at the Ecoles 
centrales. Chénier considers him ‘du nombre des hommes les 
plus éclairés parmi ceux qui aujourd’hui cultivent en France 
l’analyse intellectuelle” (viii.48-49). 

In the remaining pages of his chapter on the analysis of human 
understanding, are reviewed important works by the acknow- 
ledged leaders of the Ideologues: Destutt de Tracy, Cabanis, 
and Dominique Joseph Garat. The ideas in Tracy’s Eléments 


24 viii.47. Degérando was then de Paris and a member of the Institut 
professor of philosophy at the Lycée de France. 
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d'idéologie (1803), for example, are as sound as they are novel. 
The author not only brings together well-known truths, but he 
refutes errors wherever he finds them, not excepting writers whom 
he esteems the most, such as Bacon, Hobbes, and Condillac. 
Altogether, this work constitutes a summit in rational philosophy 
(viii.53). After paying tribute to ‘les vérités lumineuses’ contained 
in Cabanis’s Rapports du physique et du moral de l’homme (1802), 
the reviewer thinks that the author has fully demonstrated the 
dependence of the spiritual in man on the physical, both in him- 
self and in his environment. Writing just before the death in 
1808 of his colleague in the /nstitut and in the Council of the 
500, Chénier asserts that, ‘Le plan de son livre est aussi bien 
exécuté qu’il est bien congu; les questions y sont traitées avec 
profondeur; et l’élégance du style leur donne autant d’intérét 
qu’elles ont d’importance. Aussi la renommée de ce bel ouvrage 
est faite en Europe; elle y doit encore augmenter. Plus il sera lu, 
plus on sentira combien de sortes de connaissances, combien 
de genres de mérite il fallait réunir pour appliquer, avec autant 
de succès, l’analyse de l’entendement à la physiologie transcen- 
dante, et l’art d’écrire à toutes les deux’ (viii.56). No series of 
published lectures attracted the reviewer more than Garat’s 
delivered originally at the Ecole normale which was eliminated by 
imperial edict. ‘Their premature interruption for political reasons 
was regrettable. Garat demonstrated exactly the transition from 
sign language to written alphabet by applying Condillac’s ideas 
and methods. He cannot extol enough this popularizer’s hundred 
pages whose substance exceeds, exclaims Chenier, that of all the 
ponderous tomes of scholastic methaphysics?5. 

The absence of any mention here of Condorcet, usually classed 
as an Ideologue as well as an Encyclopedist, is not as surprising as 


25 viii.58. Garat, count of the The word ‘monuments’ is applied less 


Empire and French academician, and 
over a dozen authors, varying in 
eminence from Bacon and Machia- 
velli to Dumarsais and Sieyés, are all 
deemed to be ‘profound’ thinkers. 
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the brevity of Marie Joseph’s comment given later on, to say 
nothing of the motive which provoked it. When mme de Staël, 
in her Considérations sur la révolution française (1796), appeared 
cool towards the martyred philosophe because he preferred 
Turgot to her father, Jacques Necker, Chénier merely called the 
Esquisse ... des progrès de l'esprit humain the ‘testament fait 
par un sage en faveur de l’humanité’, and added the following 
banal judgment: ‘Condorcet fut sans doute et restera diversement 
célèbre, puisqu'il était à la fois habile dans les sciences mathé- 
matiques, profond dans les sciences morales et politiques, 
éclairé en littérature, écrivain distingué, philosophe illustre et 
grand citoyen; mais nul dans ses écrits ne se montra plus d’accord 
avec sa conscience, et plus ouvertement fidèle aux immuables 
principes dont il a péri martyr’ (viii.16, 64). 


4. Chénier and the literature of ideas 


From the lives and writings of the philosophes, the Ideologues 
derived their humanitarianism, a strong trait in Chénier’s 
character albeit rarely expressed in his writings, save for his play 
Fénelon®®. In 1789, Tracy addressed the National Assembly, 
causing it to grant civil and political rights to Negroes. Condorcet, 
too, wrote against Negro slavery as well as against capital 
punishment, and actively collaborated with Voltaire in the La 
Barre and Lally-Tollendal court cases. Cabanis’s ministering to 
all classes of people as a physician in Auteuil and later in Rueil, 
his Observations sur les hôpitaux (1790), which outlined an entire 
programme of hospital reform of the old régime’s inadequate and 


26 on two occasions he acted success- mme de Staél and Benjamin Constant 
fully as a legislator to avoid the arrest owed in part their safe return to 
and deportation of La Harpe impli- France after the Terror to Chénier’s 
cated in royalist plots. He did this legislative intervention. Cf. Bingham, 
after La Harpe, Morellet, and several passim, and Quérard, La France 
journalists printed unfounded accusa- /itteraire, articles “La Harpe’, ‘Morel- 
tions of fratricide against Marie Joseph let’, ‘Roederer’. 
for not saving André’s life. Talleyrand, 
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insanitary establishments, and his motion against capital punish- 
ment during the Directorate helped found his reputation as a 
benefactor of humanity (Moravia, pp.88, 95, 97). It was often as 
benefactors that the Ideologues regarded not only themselves 
but all philosophes, all men of letters. Cabanis in his Rapports to 
the Council of the 500, Tracy in those he presented in the 
National Assembly and in his Eléments didéologie show great 
respect for their predecessors, and feel highly honoured as heirs to 
such a glorious tradition. Chénier repeats these sentiments in 
verse (viii.270): 


Ils ont fait le présent; ils feront lavenir. 

De la postérité conquérants pacifiques, 

Ces écrivains, ces temps, ces nations classiques, 
Ont dicté les leçons qu’il nous faut écouter, 
Ont montré les écueils qu’il nous faut redouter, 
Et les moyens d’ouvrir les routes aperçues, 

Et Part de se frayer des routes inconnues. 


On the eve of the Revolution, he had glorified the philosophes 
for attacking superstition, fanaticism, intolerance; for condemn- 
ing the old régime’s criminal code, its venal judges and admin- 
istrators, and its abuses, such as the lettres de cachet, the corvée, 
tax-exemption of the higher orders, with the third estate bearing 
alone the system of taxes, imposts, duties, and other levies 
collected by the crown. At the same time, he hailed the courage 
of men of letters, the progress due to them, the spread through 
their example and their writings of enlightenment, and proclaimed 
mankind’s debt of gratitude to them?’. We shall see that later on 
in life, he considered also their illustrious predecessors. For the 
purposes of this study, we will divide the writers concerned into 
three groups. The first received its initial élan from Montaigne’s 
skepticism and culminated in the Encyclopédie; the second is 


27 Dénonciation des inquisiteurs de la 
pensée (1789); iv.421, 424. Hereinafter 
cited as DIP. 
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grouped around Montesquieu and the Physiocrats; the third 
includes Chénier’s philosophical idols?8. 

Chénier calls Montaigne ‘le maître dans la doctrine du doute, 
et le fondateur de la philosophie parmi nous’, and he adds: 
‘D'ailleurs, aussi pleinement libre dans son style que dans ses 
idées, n’importe comme il écrive, pourvu qu’il pense: le mot 
qu’il frappe est toujours sa pensée naive et nue. . .Dans le beau 
livre des Essais, le génie indépendant de Montaigne introduisait 
le scepticisme jusque dans la philosophie morale (DPC, DA; 
iv.11, 69). Referring to Charron as Montaigne’s unoriginal 
disciple, and dwelling at length on Descartes, as has been noted, 
he respects La Mothe-Le Vayer who ‘fit éclater une philosophie 
peu commune à la cour de Louis xtv’, but suggests that ‘le livre 
(de) La Rochefoucauld a peut-étre calomnié la nature humaine.’ 
Not surprisingly, Chénier the late 18th century critic, can say of 
La Bruyére’s Caractéres: “On les relit sans cesse; et, de tous les 
ouvrages en prose du dix-septième siècle, aucun ne réunit au 
même degré la finesse des pensées, l’originalité des expressions, 
la variété des tournures, la vérité satirique des tableaux, et la 
connaissance approfondie de la société”®. 

Among the precursors of the Enlightenment, Pierre Bayle’s 
contribution is evaluated thus: ‘Notre grand dialecticien Bayle. . . , 
célébre par la pureté de sa vie autant que par sa philosophie 
indépendante, s’exprimait sans timidité sur des sujets fort déli- 
cats....Le scepticisme de Montaigne (fut) étendu par Bayle a 
tous les objets importants des discussions humaines....Son 
dictionnaire (est) le seul ouvrage de cette espèce où il y ait du 
génie, et l’un des plus beaux monuments qu’ait élevés la philo- 
sophie’, He characterizes Fontenelle as ‘Homme d’un exprit 
vaste et flexible; poéte médiocre, littérateur superficiel, écrivain 


28 this is my arrangement, not 29 viii.62. Oddly enough, Vauven- 


Chénier’s. I believe it to be justified 
by the association raised in his mind 
whenever he mentioned the philo- 
sophes. 


argues and Duclos are not listed 
among these moralists. 

30 i158; DA., iv.73, 89. Volumes 
i and ii contain Chénier’s plays. 
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plus agréable qu’éloquent, philosophe plus ingénieux que pro- 
fond, habile dans l’art de voiler à demi ses idées, faisant dire à 
ses lecteurs ce qu’il ne veut pas dire lui-même, et ne compromet- 
tant jamais ni sa raison ni son repos”. While respecting ‘l’érudi- 
tion incommode et l’inexorable dialectique’ of Fréret, he satirizes 
Voltaire’s target at Berlin, Maupertuis, as a ‘bel esprit géomètre, 
aspirant au génie, et grand calculateur en fait de calomnie’, a 
rather debatable assertion. 

Diderot’s works, exclusive of his Encyclopédie articles, were 
published posthumously for the most part, many of them not 
until after Chénier’s death (1811). The latter had read what the 
cultivated person read of Diderot at that time: a few articles 
from the Encyclopédie, the Père de famille, and two dialogues 
which appeared in a little volume entitled Opuscules philoso- 
phiques (1796). Of the dialogues, he says that ‘les formes du 
style en sont trés vives, pleines d’originalité, de politesse et 
d’esprit’. He cannot forgive their author for not considering any 
17th century French writer save Charles Perrault worthy to have 
been a collaborator on the Encyclopédie: “Diderot avait, sinon du 
gotit, au moins une imagination animée, quoique inégale, surtout 
beaucoup de connaissances positives, de philosophie, et d’indé- 
pendance. Digne d’aspirer à la gloire, il aurait dû savoir respecter 
les hommes qui font en grande partie la gloire nationale”#. 

Chénier measures with relative accuracy the impact on the 
authorities and on public opinion of Diderot’s vast undertaking: 
“Tout fut merveilleux dans cette entreprise: la hardiesse du plan, 
la beauté du discours préliminaire, l’un des chefs-d’ceuvre du 
siècle; le nombre, les talents, la renommée, le zèle des coopéra- 
teurs; la rapidité de l’exécution; l’exécution elle-même, imposante 
en son ensemble, supérieure en quelques parties, défectueuse, il 
est vrai, dans plusieurs autres, soit par l’état d’imperfection de 
quelques-unes des sciences, soit par la surveillance inquisitoriale 


31iv.21, DPC; iv.79, DA; iii.o1, 32 viii.67; iv.266, Sur une édition 
Eyitre à Voltaire (1806). Volume iii complete des œuvres de Boileau. 
contains Chénier’s satires in verse. 
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d’un gouvernement ombrageux.... Le plus grand bien qu’ait 
fait l’ Encyclopédie c’est d’avoir tracé pour jamais en France une 
ligne de démarcation; c’est d’avoir rendu publique cette associa- 
tion long-temps secrète d’esprits éclairés, conduits au même 
but par des routes diverses. Longtemps épars, et tout à coup 
rapprochés, ils se révélèrent l’un à l’autre; ils s’avertirent mutuelle- 
ment de leur puissance. Alors les véritables gens de lettres se 
respectèrent et furent respectés; alors les partisans surannés des 
superstitions virent se fermer devant eux les portes des académies. 
La raison trouva des amis jusqu’à Versailles; elle obtint même 
quelquefois le silence de la Sorbonne: le parlement eut ses 
Malesherbes, et le ministère ses Turgot’*. This is typical of 
Chénier’s better evaluations, concise and to the point. Despite 
its brevity and discounting his natural enthusiasm, it seems to us 
more substantial and impartial than La Harpe’s criticism in the 
published Lycée. 

In the realms of political science and of economics, Montes- 
quieu’s predecessors, according to the critic, were L’Hôpital, 
whom Marie Joseph had represented in his tragedy, Charles 1x 
(1789), the 16th century precursor of Gallicanism; Charles 
Dumoulin ‘le plus éclairé des jurisconsultes français’; Jean 
Bodin; and above all Sully who ‘posa les véritables bases de 
l’économie politique’ in his Economies royales. Among Montes- 
quieu’s contemporaries, mention is made only of the abbé de 
Saint-Pierre ‘homme vertueux, que l’on crut devoir punir pour 
n’avoir point flatté l’ombre de Louis x1v’ (viii.75-76). Regarding 
Montesquieu, who flattered this monarch even less, Chénier at 
first stressed mainly his aristocratic prejudices while recognizing 
his greatness. Although he condoned some abuses of the Old 
Régime and passed over some of its errors too lightly, the author 
of De l'esprit des lois introduced new and fruitful ideas and 


33 DPC, iv.27. Diderot himself was 
sometimes more grateful for the zeal 
than he was impressed with the talents 
of certain contributors, especially the 
minor ones. Academic doors were 


closed, but not entirely locked after 
1765 to the anti-philosophes; a Male- 
sherbes in the Paris parlement and a 
Turgot at Versailles were still excep- 
tions proving the rule. 


239 


STUDIES ON VOLTAIRE 


added considerably to political ideology**. Later years revised this 
judgment somewhat upward as reflected here: “Quelques-unes 
des Lettres persanes annoncaient l'Esprit des lois, et révélaient 
tout Montesquieu. ... Il ne fut pas à demi véridique; sous un 
habit étranger, il se crut permis de ne point apercevoir le côté 
sacré des choses ridicules. Devenu plus grave, sans rien perdre 
de sa liberté courageuse, il fit sur les Romains un livre composé de 
traits de génie.... Montesquieu décrivait la grandeur et la 
décadence du plus imposant des peuples anciens, comme un 
Romain survivant 4 Rome et regrettant la république sur les 
débris mêmes de l’empire. ... Non moins libre, mais se voilant 
quelquefois dans le plus considérable de ses ouvrages, en ex- 
pliquant l'esprit des législations positives, il enseigna les législa- 
tions possibles. Considéré comme écrivain, il unit à l’originalité 
de Montaigne, son compatriote, la profondeur de Tacite et sa 
nerveuse précision. Considéré comme philosophe, il est, après 
Voltaire, l’homme de son siècle qui a le mieux mérité du genre 
humain’s>, 

Due to his theories, considered radical then, and to his views 
on history, Mably was widely read by French republicans. We are 
told in 1789 that ‘Mably n’osa publier ses meilleurs ouvrages: 
ils ont paru depuis sa mort; et sa réputation s’accroit 4 mesure 
que la nation s’éclaire’ (DIP, iv.423). Twenty years later, Chénier 
still classes him as an historian and political scientist, stressing 
Mably’s passionate admiration for Roman and Spartan institu- 
tions, rather than his originality as a thinker and moralist (viii. 
77, 145). The very title of Raynal’s major work, Histoire philo- 
sophique et politique des établissements et du commerce des Euro- 
péens dans les Indes, is a clue as to its content if not its intent. 
Raynal, like Mably and the abbé Sieyès, treated later, is placed 
among writers of the very first rank. And this after censuring this 
‘majestueux ensemble’ for its verbosity, its repeated tirades, its 


34 iv.422, DIP; v.371. a iv.80, DA; iv.278. Sur une 
édition de J. J. Rousseau; viii.145. 
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lengthy imprecations, and its curious blend of bombast and 
dryness (viii.146). 

Of all political writers of the Revolution, none ranks higher 
than Sieyès, that durable compiler of constitutions, in the opinion 
of the Ideologues’ best-known literary critic, Chénier. As early 
as 1790, he had written: ‘Sieyès, député de Paris à l’Assemblée 
nationale est un de ceux a qui la France devra le plus de recon- 
naissance pour l’admirable Constitution dont elle va jouir. 
Depuis J. J. Rousseau, je ne connais pas d’écrivain qui ait appliqué 
la philosophie a la politique avec autant de profondeur et de 
hardiesse’**. In the Tableau, we are again reminded of ‘la force 
de la pensée’ and ‘la force du style’ of his former colleague. After 
comparing the latter’s Essai sur les privileges with Mirabeau’s 
Essai sur le despotisme, Chénier expresses something approaching 
veneration for the ‘pontife de la révolution’: ‘Entre ces écrivains, 
alors empressés a former un esprit public, M. Sieyés est, sans 
aucun doute, celui qui s’est fait le plus remarquer par la hauteur 
et l’étendue des conceptions.... Trois de ses écrits. . .chefs- 
d’ceuvres d’analyse. . . obtinrent un succès mémorable. . .[et] ont 
fait avancer la science de l’organisation sociale....Au moins 
est-ce un devoir en toute circonstance que rendre justice au 
mérite éminent et varié qu’il y fait briller sans cesse. Il pense avec 
énergie, avec profondeur, avec originalité; dans chaque phrase 
il dit quelque chose, presque toujours quelque chose de neuf’. 

What a contrast with what he feels obliged to say about the 
voluminous works of the ultra-royalist émigré, Louis de Bonald! 
The very title, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la 
société civile, arouses his republican ire. Hinting strongly that 


36 jii.74. Priest and poet were to- 
gether on the National Convention’s 
Committee of public instruction before 
and after the 9th Thermidor, and on 
the Committee of public safety after 
that memorable date. The passage 
above is in a note to the Epitre aux 
manes de Voltaire. 


XCIV/16 


3? viii.79-80. The three works are 
Sieyés’s Qu’est-ce que le tiers-etat; 
Opinion sur Varrété du 4 Août relatif 
aux dimes; and Quelques idées de con- 
stitution applicables à la ville de Paris; 
all three dated 1789. 
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Bonald had never read any histories but those of Daniel and 
Hénault, Marie Joseph assailed what he called the authors 
false premises, unproved assertions, repetitions, and his presump- 
tion that by such means he had successfully refuted Voltaire, 
Montesquieu and Rousseau, adding that ‘sa diction d’ailleurs est 
aussi sèche que ses décisions sont tranchantes. Avec un pareil 
style, de pareils principes n’ont aucun danger; et, assurément, 
il n’y a pas lieu de craindre que M. de Bonald parvienne à dégoûter 
l’Europe des écrits de Voltaire et de Montesquieu”. 

Directing his attention to economists, Chénier commended 
two former political adversaries, both of whom had attacked him 
in their writings. Note was taken of count Pierre Louis Roederer’s 
articles in his Journal d'économie, and also of Pierre Samuel 
Dupont de Nemours for the latter’s treatise on banking influenced 
by Dupont’s friend Turgot, which offered ingenious arguments 
characteristic only of distinguished writers (viii.81). He recog- 
nizes that Adam Smith’s Wealth of nations could be more metho- 
dical, but agrees that it could hardly contain more solid principles 
and information. Indeed, he is, like other Ideologues, so im- 
pressed with the founder of modern economics that he cannot 
approve Germain Garnier’s Eléments d’économie politique (1796) 
for still clinging to Physiocratic principles now largely dis- 
credited, in Chénier’s opinion, by Adam Smith’s ideas. But Jean 
Baptiste Say’s Traité d’ économie politique (1803) is hailed as the 
best work of its kind precisely because the author adopts Smith’s 
theories unreservedly*®. 

In the legal sciences, Chénier greatly admired Thomas Jeffer- 
son, beloved and respected by the Ideologues, some of whom 


38 viii.93. Inexplicably, that more 
celebrated émigré Joseph de Maistre 
is never mentioned, even though his 
early works had been published, in- 
cluding Considérations sur la France 


(1796). 
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knew him personally: ‘Il a écrit, durant la révolution opérée 
dans sa patrie, quelques pages remarquables sur la liberté des 
cultes. Ces pages, dictées par une raison pure et sublime, ont 
servi de base en cette matière à la legislation de Virginie. Elles 
doivent étre comptées parmi les beaux monuments de la philo- 
sophie du dernier siècle. In the abbé Bexon’s Code de la sûreté 
publique et particuliére (1807), ‘les principes de Montesquieu, de 
Beccaria, y sont présentés sous des points de vue qui les étendent; 
et les lumières de l’auteur ne sauraient être contestées avec justice.’ 
With Beccaria as against Rousseau and Mably, Claude Emmanuel 
Pastoret would abolish capital punishment in his Theorie des lois 
pénales (1790). According to the critic, ‘la vraie justice, et par 
conséquent l'humanité: tel est partout l'esprit de cet ouvrage, 
rich de connaissances, fort de dialectique, embelli par une diction 
noble et ferme’#. Pierre Louis Lacretelle ainé is chiefly famous 
for a courageous Discours sur le préjugé des peines infamantes 
(1784). Its subject and style appeal strongly to his sensibilité as a 
dramatist. A respectable family is dishonoured by a ne’er-do-well 
son. Friends, even servants, desert the hearth, a brother in shame 
quits his regiment and commits suicide, the mother dies of a 
broken heart, suitors of the two virtuous daughters abandon them, 
etc. And Marie Joseph, in his enthusiasm, is led to make this 
rather staggering non sequitur: “Tel était l’esprit des sociétés 
littéraires: telle était l’impulsion donnée à toute la France depuis 
le milieu du dernier siécle: temps mémorables, ow les talents, 
appelés a des études importantes pour le genre humain, obtenaient, 
en servant la raison, des succès garantis par elle’#. 


Collége de France, after serving in 


40 iji.175, Les Nouveaux saints, 
various legislatures. 


satire (1802), notes. He refers to 


Notes on Virginia (1786). 

41 viii.88. Bexon, Buffon’s former 
collaborator, edited several volumes 
on natural history for the Encyclopédie 
méthodique, and wrote on history and 
law. Pastoret taught law at the 


42 viii.89-91. Lacretelle, like Pas- 
toret, served in the Legislative assem- 
bly, and compiled for the Encyclopédie 
méthodique the Dictionnaire de logique, 
de métaphysique, et de morale (1786- 
1791). 
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5. The Apotheosis of Fénelon, Rousseau, and Voltaire 


In 1789 Chénier had advocated tolerance, among other reasons, 
in order to have censorship lifted from his play Charles 1x. He 
declared then that ‘un ouvrage ou la tolérance est préchée sans 
cesse ne saurait nuire a la religion.’ Two decades later, under 
Napoleon who had him dismissed as a school administrator, he 
was still preaching ‘l’impossibilité de niveler les opinions, et la 
nécessité de recourir à la tolérance universelle. The greatest 
apostle of tolerance within the church, according to Chénier, 
was Fénelon, whom he had made the hero of a play by that title. 
The archbishop of Cambrai was pictured as simple in his tastes, 
tolerant even to Protestants, humanitarian, anti-monastic, rational, 
sensible, in short, a ‘philosophe sans le savoir.’ He is further 
deified thus: ‘Entre les hommes qui ont mérité le nom de grands, 
Fénelon est celui de tous qui a le plus allégé le poids de l’admira- 
tion, puisqu’il en a fait un plaisir et non pas une dette. Son nom 
seul inspire une vénération tendre, une bienveillance respectueuse. 
La simplicité de son ame, la supériorité de son esprit, cette sensi- 
bilité profonde, source de toutes les vertus; cette éloquence 
persuasive et touchante, qui les inspire et les fait aimer; tout en 
lui donne l’idée d’une nature perfectionnée#. To the more 
imaginative revolutionaries, the author of T'élémaque not only 
abhorred intolerance, but as a classical republican, he detested 
absolute monarchy. Marie Joseph could exclaim: ‘Dans son 
écrit intitulé: Direction pour la conscience des rois, il a prédit, en 
termes exprès, un moment où l’excessive autorité des monarques 
devait être, non pas seulement diminuée, maisentièrementanéantie. 
Enfin les peintures énergiques de l’insensé fils de Sésostris, du 


#3 iv.361, De la liberté du théâtre en pion of toleration is in the strange 
France (1789); viii.242. Hereinafter company of st Augustine despite the 
cited as LTF. latter’s ‘zèle ardent contre l’hérésie’; 

44 iv.207, Réflexions sur la tragédie  cf.viii.133. 
de Fénelon (1802). Fénelon as a cham- 
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féroce Adraste, roi des Dauniens, du sombre et cruel Pygmalion, 
de l’infâme Astarbé, sont des monuments de la haine qu’il portait 
aux tyrans, et de son amour pour la liberté”. (iv.210). Chénier 
classes T'élémaque as a work of the highest moral value, full of 
ideas, images, and feelings expressed in the antique manner of a 
Plato imitating a poem by Homer (viii.207). 

As in the case of Fénelon, Rousseau’s sensitive feelings are 
underscored, and like him, Jean Jacques’s anti-absolutism, in the 
view of his eulogizer, was disapproved in official circles. At first, 
it is the Emile and its author’s consequent persecution by the 
clergy and the royal council that are treated. It is realized that 
Rousseau’s tribulations and the scandal caused by his work only 
augmented its influence and dissemination, above all in Britain. 
It also strengthened family ties and made more virtuous than their 
fathers the sons of Rousseau’s judges. And in accordance with the 
usual, posthumous legends, ‘le plus malheureux des hommes de 
génie’ is metamorphosed into the sublime, imposing idol of all 
Europe, undaunted and unbowed under the triple burden of 
oppression, poverty, and opprobrium (iv.411-412, 422; D/P). 
Save for passing mention of ‘celui des philosophes qui a le mieux 
connu la véritable théorie de l’éducation’, of the ‘libérateur du 
genre humain’, of his passion for music, and of his exceptional 
powers of logic (v.134, 162, 287, 385), Chénier did not dwell at 
length on Rousseau until his Discours sur les progrès des connais- 
sances. No more does he speak of persecutions nor of Æmile’s 
influence, but of the author’s republican eloquence, which could 
not have pleased the First Consul against whom in part the 
Discours was directed. ‘Nul ne sut prêter aux passions une élo- 
quence plus brûlante et plus vertueuse; nul, un langage plus 
auguste à la philosophie morale; nul, surtout, ne proclama d’une 
manière aussi imposante le principe éternel de la souveraineté des 
peupleis’ (DPC; iv.23-24). The ‘sublime infortuné of the legend 
becomes simultaneously a misanthrope of superior intellect driven 
to irrationality by too active an imagination, and a heart-sick, 
gifted individual deeply wounded by his excessive sensitivity. 
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Shortly afterwards (1801) appeared, a new edition of Rous- 
seau’s works, which Chénier reviewed with short judgments on 
individual works. The Genevan was ranked among the classics in 
spite of the Rousseauism of Mme de Staél, which Chénier forgave 
because of Germaine’s republicanism and for personal reasons, 
and notwithstanding the Rousseauism of Chateaubriand, which 
he never could bear because of the unconcealed royalist allegiance 
of the creator of René and of Atala. As an Ideologue Marie Joseph 
predictably exalted Rousseau as a political writer and even more 
as a moralist. Condillac’s successors had a pronounced fondness 
for moral catechisms such as those by Volney and by Saint- 
Lambert, yet Chénier was not entirely uncritical regarding 
Rousseau’s writings. He calls the First Discourse ‘une déclama- 
tion brillante’, and he vainly advised young writers to read La 
Nouvelle Héloïse more and to copy it less, because ‘quinze ou 
vingt lettres, diversement admirables, n’auraient pas dû encoura- 
ger a composer des romans dans cette forme’. Surely, by re- 
reading this novel fair-mindedly, one cannot help discovering its 
simple eloquence, its feeling devoid of pathos, its passion with- 
out violent convulsions, its expressions free from neologisms. 
Such were the impressions of a critic and probably also those of 
his contemporaries who identified too much with Rousseau’s 
characters and their emotions to reflect a little on his precepts. He 
and they were perhaps too busy enjoying the first moving de- 
scriptions of nature in modern fiction to discern in the work that 
which was a self-portrait of an author as revealing as that of 
Flaubert in Madame Bovary (iv.277-278). 

Comparing the Contrat social with the Esprit des lois, we are 
offered this unexceptionable comment: ‘Le plan du Contrat social 
est beaucoup moins vaste; et cet écrit n’est, comme on sait, 
qu’une partie du grand ouvrage que Rousseau n’a point achevé. 
Une si belle exposition des principes généraux du droit politique 
inspire des regrets sur le reste. Il est possible de trouver dans 
cette exposition des erreurs graves sur le système représentatif; 
il n’est pas très facile de lier ensemble plusieurs opinions mélées 
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dans le chapitre sur la religion de l’état; mais le Contrat social 
serait encore un bienfait, n’eût-il que prouvé d’une manière 
lumineuse le principe de la souveraineté du peuple5. The rest of 
Chénier’s review again emphasizes Rousseau’s exaggerated 
sensibilité, but in view of the reviewer’s notorious irreverence and 
hostility towards Christianity, it seems a bit odd that his remarks 
should conclude with the words: ‘Il lui sera beaucoup pardonné, 
parce qu’il a beaucoup aimé’!®. 

Marie Joseph’s contribution to the Voltairean legend is not 
negligible. As dramatist and satirist, he did not disdain being 
included in da queue de Voltaire. If Voltaire ‘était vraiment digne 
de créer parmi nous une scéne nationale’, but did not because of 
censureship, Chénier esteems himself the spiritual successor of 
Voltaire’s hidden intentions. As he asserted on the eve of the 
Revolution, ‘Pai dû saisir la seule gloire où il m'était permis 
d’aspirer: celle d’ouvrir la route et de composer le premier une 
tragédie vraiment nationale’ (LTF; iv.356, 358). He wishes 
Voltaire were living still, for he is convinced that the immortal 
author of @dipe and of Mahomet would have attained the full 
potential denied him before 1789. ‘Et que n’eût-il pas fait dans 
des circonstances plus heureuses? Quel essor n’eût pas pris son 
génie; quelle importance n’eût point acquise la tragédie dans 
notre siécle, si des obstacles puérils n’eussent point arrété la 
marche de Voltaire. . .De quels traits de feu n’eût-il pas su peindre 
les usurpations et les fureurs du sacerdoce. . .S’il avait vu, autour 
de lui, se former une puissance publique, il aurait écrit avec plus 
de hardiesse et de profondeur sur les matières politiques. Dans les 


45 iv.280, Sur une edition de J. J. full power in the people’s hands, and 
Rousseau. The ‘luminous manner’ then introducing an omniscient legis- 
employed by Rousseau to demonstrate lator to write the basic laws of their 
his principles has not yet shed enough constitution. 
light on certain terms, such as in- 46iv.281; the freely-quoted sentence 
divisible sovereignty, the general will, above is from Zuke viii.47. 
not to mention his motives for placing 
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circonstances où nous sommes, l’autorité arbitraire n’aurait point 
eu d’adversaire plus intrépide’4?. 

If one can reproach Voltaire for having tolerated despotism, 
says Chénier, one cannot deny that he greatly undermined the 
power of the church. ‘Il a cru qu’il devait subir un joug pour 
qu’on lui permit d’en briser un autre.’ He did this by popularizing 
the use of reason and the philosophic spirit in every genre of 
literature. Marie Joseph’s position regarding Voltaire is natural 
when one recalls the mission which he believed he was fulfilling 
by his plays: to guide public opinion and to correct the abuses and 
excesses of the Revolution, later of the Empire. A general apprai- 
sal of Voltaire, reproduced here in part, stresses his enormous 
impact on European opinion. ‘Voltaire parut. Sophocle eut un 
émule, Corneille et Racine un successeur; mais des triomphes 
d’un seul genre ne pouvaient satisfaire ce besoin de gloire dont il 
était tourmenté. Voltaire, le talent le plus étendu, le plus varié, 
non pas seulement de son siécle, mais de tous les ages. . .durant 
soixante années, exerça sur l’Europe entière une influence bien 
plus grande que celle du pouvoir, que celle même du despotisme; 
car l'influence était l’opinion: seule autorité sans limite’. (DPC; 
iv.22-23). The last words of this passage, reprinted by Chénier’s 
friend and fellow-legislator, Ginguené, in the Décade philoso- 
phique, could hardly be pleasing to Bonaparte, who was even then 
(1800) beginning to muzzle the press which had been released 
from censorship less than a year before by Chénier’s motion on 
press freedom, passed by the Directorate’s Council of the 500 
(v.491). When speaking of Voltaire’s mission as a classic drama- 
tist opposing fanaticism, intolerance and despotism, his revolu- 
tionary disciple, in his Réflexions sur la tragédie (1802), remembers 


47 LFT, iv.354-356. Chénier in left Paris, or expressed in print their 
1789 could have harboured some alarm at the rapid turn of events. 
doubts relative to the attitude towards Besides, the subsequent ban by 
the Revolution of Voltaire whose Robespierre and by Napoleon on his 
admirers, such as Beaumarchais, Mar- own attempts to ‘politicize’ the stage 
montel, Morellet, Suard and others, hardly supports the passage above. 
from the fall of the Bastille on, either 
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similar attacks against the same abuses contained in pamphlets 
published prior to the performance of Charles 1x, especially in 
his Discours préliminaire à Charles 1x (i.158-161). He congratu- 
lates Moliére and Voltaire for having carried on in spite of harass- 
ment by common enemies, “ceux de la raison humaine.’ 

In early years, he had constantly established a sort of analogy 
between himself and his master Voltaire, an analogy amounting to 
claims of literary succession. As time went by, however, his pre- 
tensions not only lessened, but an increasing tone of deification 
becomes apparent. This reaches an apotheosis in the Discours 
prononeé à l’Athénée, which includes a literary judgment too long 
to quote fully here, with adulation of Voltaire as a man of letters. 
‘Tl sera consolant pour nous d’analyser cet homme prodigieux, 
soutenant a lui seul le paralléle avec vingt talents diversement 
supérieurs, et par cela même, lui seul hors de parallèle; de par- 
courir tout entier son génie, qui traverse et remplit un siècle, en 
produisant, une littérature compléte au milieu de la littérature 
francaise’ (DA; iv.79-80). Twenty years of emulating France’s 
leading philosophe did not blind Marie Joseph to certain traits 
which he himself carried at times to unbelievable extremes, even 
to the point of abjection. In De la liberté du théâtre he had re- 
proached Voltaire, among others, for tolerating political despot- 
ism in practice while abhorring it in principle; in the brief 
Réflexions sur Voltaire (1807), he blames him for burning incense 
before Frederick 11 and Louis xv. Likewise, he chides him for 
lauding powerful ministers, such as cardinal de Fleury during 
their life-time, and censuring them after their death. But Chénier 
deified not only Voltaire and Descartes and Rousseau by his 
motions in the National Convention whereby they were, or were 
to be, placed in the Panthéon, but also Marat and Mirabeau, 
and he contributed words to patriotic hymns sung on such 
occasions. After condemning Voltaire’s use of satire, particularly 
against Rousseau, he recalls how the patriarch’s paternalistic 
blessings and flatteries had given twenty literary nonentities ‘des 
brevets de célébrité’, yet seems unaware that he could be taxed 
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with the same practice, albeit with far less effect, in the Tableau 
and elsewhere, as has been seen*®. 


6. Chénier and history 


a. Chénier’s conception of history. Marie Joseph may be classed 
among the Ideologues for his faith in man’s ability to govern 
himself through use of his reason; he champions the rights of 
man, the value of public instruction, the spread of knowledge; 
he relates the study of language and grammar to psychology as 
the rational basis of enlightened education. Like them, he makes 
a cult of progress, of humanitarianism, and of men of letters. The 
Ideologues claimed to be not only disciples of Condillac, but of 
Voltaire. It might be reasonably argued that Chénier derived 
some of the ideas and convictions listed above directly from 
Voltaire, for instance his belief in the power of reason and in 
humanitarianism. But he and the Ideologues laid prime import- 
ance on the practical application of political reforms, and from 
the Encyclopedists they conceived the grandiose scheme of 
systematising the arts and sciences, literature and philosophy. 

With respect to his conception of history, Chénier was a 
Voltairean, and as such divided history into a Graeco-Roman 
golden age, a long interval of medieval barbarism, a Renaissance 
of culture and civilisation in Italy, and in France, the age of 
Louis xiv, to which was added the Enlightenment. 

Voltaire thought that an attitude of healthy scepticism was 
essential to good historical writing, for the only certitude in 
history is that of extreme probability. Little certitude existed 


48 viii.403-406, Réflexions sur Vol- 
taire. Nor should it be forgotten that 
he had given to the Théatre frangais a 
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sake of the emprisoned André and 
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before the end of the 15th century*®. History, however, does not 
consist in the accumulation of facts, no matter how accurate. 
Uncritical accumulation leads directly to compilation, the source 
of many errors. ‘Si on voulait faire usage de sa raison au lieu de 
sa mémoire, et examiner plus que transcrire, on ne multiplierait 
pas à linfini les livres et les erreurs; il faudrait n’écrire que des 
choses neuves et vraies. Ce qui manque d’ordinaire 4 ceux qui 
compilent l’histoire, c’est l’esprit philosophique: la plupart, au 
lieu de discuter des faits avec des hommes, font des contes à des 
enfants’50, In place of the usual recital of reigns, wars, and 
treaties, interspersed with distorted portraits and unauthenticated 
anecdotes, Voltaire says that “On exige des historiens modernes 
plus de détails, des faits plus constatés, des dates précises, des 
autorités, plus d’attention aux usages, aux lois, aux mœurs, au 
commerce, à la finance, à l’agriculture, à la population’. In their 
turn, details which tend to differentiate one nation from another 
should be subordinated to the eternal principle binding nations 
to one another, because “Tout ce qui tient intimement a la nature 
humaine se ressemble d’un bout de l’univers à l’autre . . . le fonds 
est partout le même, et la culture produit des fruits divers’. 

In his historical approach, Chénier can also write that ‘Sur 
beaucoup de points nous professons le scepticisme’, a characteris- 
tic which he praises as a habit in Montaigne and as a method in 
Descartes. By his references to ignorance, real or alleged, during 
the middle ages, by his constant scepticism when dealing with 
questions of medieval research®*, and by his enthusiasm for Italy, 
the 16th century, and the invention of printing (DPC, DA; 
iv.9, 66,) which he invariably associated with progress, he sub- 
scribed, at least indirectly, to Voltaire’s notion that the end of 
medievalism saw the beginning of historical certitude. He, too, 
inveighed against compilations contrasted with the qualities of a 


49 Dictionnaire philosophique, art. 51 Essai sur les mœurs; M.xiii.182. 
‘Histoire’. 52 iv.130-131, Leçon sur les romans 
50 Remarques sur l’histoire; M.xvi. français. Hereinafter cited as RF. 
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good history. ‘Rien de plus difficile que de fondre en entier ce 
grand ouvrage;... Pour être dignement traité, ce genre, aussi 
important que difficile, exige à la fois de grands talents, Pamour 
de la vérité, la liberté nécessaire pour être véridique: trois choses 
qui manquèrent souvent aux écrivains placés sur l’immense 
catalogues des historiens” (viii.142, 175). 

For Chénier, a good history revolves about the culture and 
civilisation of the period and peoples concerned (viii.157-158). 
He does not state specifically that man is universal, but this 
concept serves as basis for his belief in French revolutionary 
principles, the Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
natural law and morality, and in the possibility of bringing a 
better life equally to all peoples through the unlimited spread of 
enlightenment and education. His statements on the above items 
ignore the importance of the relative political development of 
each separate nation and race. Like many other revolutionaries, 
including not a few Ideologues, he felt that it was perfectly logical 
to derive the universal principle of democracy applicable to all 
men, though not of necessity uniformly or simultaneously, 
from Voltaire’s universal conception of man and of history. 
Indeed, this approach to man and his destiny was interpreted by 
Marie Joseph and by many other intellectuals of his day as per- 
haps the most fertile in revolutionary conclusions. The philo- 
sophic historian’s rejection of Bossuet’s providential view of man’s 
fate, and the larger place he gave to human reason in the conduct 
of human affairs proved to be potent influences, frequently mis- 
interpreted, to be sure, both during the French Revolution and 
all during the 1oth century. Chénier recognized this when after 
the Revolution and half a century after the Essai sur les mœurs, 
he insisted on the need of yet another universal history**. 

b. The golden age of antiquity. The division of history into 
periods of relative civilisation and barbarism is typical of 


53 vili.168-169, 175. He gravely by several collaborators, like an 
underestimated the task; a universal encyclopedia. 
history, as a rule, can best be written 
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Voltaire’s historieal writings. Without having composed any one 
historical work in which this division appears, Chénier clearly 
indicates, in various works, his intellectual debt to Voltaire for 
dividing European history into four great epochs. The brilliant age 
of Greece inspired the following lyrical flight replete with errors 
and illusions which Voltaire might have derided (vii.238-239): 


Fut-il un siècle d’or? Oui: l’austère sagesse 

Aime et sait expliquer ces fables de la Grèce: 
Mensonges instructifs, symboles enchanteurs, 

Qui sont des fictions et non pas des erreurs... . 
La vertu, seule Astrée, embellit leur enceinte; 

Jours heureux, temps paisibles, où légalité sainte 

A des frères unis garantissait leurs droits; 

Où les mœurs gouvernaient plus encore que les lois; 
Où les humains pieux, sans temples et sans prêtres, 
Justes sans tribunaux, subordonnés sans maîtres, 
Reposaient sous labri du pouvoir paternel, 
Inventaient l’art des vers pour bénir l’Eternel, 

Sur la cime des monts lui rendaient leur hommage, 
Et chantaient le soleil, sa plus brillante image! 


The author of Caius Gracchus and, in later life, of Tibére, the 
latter never performed, also admired the grandeur of Rome, but 
with less exuberance and more reservations. The Romans were 
‘Un peuple... qui, sans doute, exagére Pamour des conquêtes, 
mais qui laisse partout sur ses traces empreinte ineffaçable de sa 
grandeur, et chez qui, depuis tant de siècles, les premiers hommes 
des premières nations modernes ont trouvé de sublimes modèles 
et de talents et de vertu’ (viii.168). Voltaire, perhaps as much as 
anyone else, helped to perpetuate the ideal of Roman virtue under 
the republic, and the noble character of its leading citizens. He 
also enhanced the reputation of Cicero as a patriot, orator, 
moralist, and even as a poet5. Chénier was merely echoing his 


54 cf. La Mort de César and the pre- 


face to Rome sauvée. 
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mentor when he called Cicero ‘sauveur de sa patrie’ and ‘le plus 
fécond et le plus varié des orateurs’. The latter’s oration Pro 
Ligario is ‘animé, rapide, inspiré, le plus pathétique et le plus 
entraînant peut-être que nous ait laissé l’antique éloquence’55. 

c. The dark ages. The 18th century, like the 17th, as a whole 
despised medieval civilisation and ignored medieval culture. This 
was true of Voltaire, of the Encyclopedists, and of the Ideologues, 
except for a very few, including Ginguené, Daunou, and Chénier. 
They were among the first to recognize the contributions of 18th 
century medievalists like the academician Lacurne de Sainte- 
Palaye in history, Tressan in courtly romances, Etienne Barbazan 
and the ex-Jesuit father Legrand d’Aussy in the fabliaux, and the 
Jansenist Goujet in medieval poets. It was not that they despised 
the middle ages any the less, but rather that each one saw for 
different reasons some good in its literature. Ginguené, a minor 
poet himself, admired medieval Italian and French poets. Daunou 
was familiar with medieval chroniclers and historians®*. Chénier 
felt some attraction towards medieval literature for these reasons, 
and for the heroic and sentimental elements in certain tales of 
chivalry adapted to the old régime’s aristocratic taste. In this 
respect, Chénier was only following the goût troubadour of the 
end of the 18th century and the beginning of the roth. 

If he is partial to some literary productions of the ‘age gothi- 
que’>’, they are still exceptions to the general mass of writings, 
‘flambeaux jetés par intervalle au milieu de cette longue nuit’. He 
calls early Breton romances ‘fables ridicules’, while those of 
Chrétien de Troyes ‘sont remplis de ces récits militaires qui font 
Pornement des gazettes plus que le charme des romans’. He is 


55 iv.179, Rapport sur le grand prix 
de littérature [de l’Institut, 1810]. 

56 cf. Quérard, La France littéraire, 
articles ‘Daunou’ and ‘Ginguené’. 

57 he likes the romances annotated 
by Tressan in Corps d’extraits des 
romans de chevalerie, 1782, in the 
Amadis de Gaule, 1787, and in the 
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bored by endless martial deeds in the Carolingian epics®*, and the 
historical ones—Hugues Capet, Bertrand Duguesclin, Olivier de 
Clisson, Raoul de Couci—are ‘faibles d’intérét, et dépourvus 
d'imagination’. The Roman d’Alexandre is a mere pretext for 
Chénier to expound on the origins of Alexandrine verse. The 
Chanson de Roland gives him an occasion to show how little 
Ariosto’s Orlando furioso owed to it®®. Examples of feudal inde- 
pendence and of limits placed on the king are found in Doolin de 
Mayence, Ogier le Danois, and Guerin de Montglave. Instances of 
belief in magic and in fairies are discovered in both the Arthurian 
and Carolingian cycles. His general views on the modern novel at 
the end of the Leçon sur les anciens poètes francais are far removed 
from Old French romances, which suggests that he was less con- 
cerned with presenting his subject than with airing his views on 
the genre®. 

The fabliaux, in general, hardly please him more. His analyses 
of Le Villageois médecin, La Bourgeoise d'Orléans, Le Chevalier 
gui confessa sa femme, Le Lai d’Ignaures, and Les Cent nouvelles 
nouvelles only tend to display their coarseness. His description of 
others previously mentioned ridicule religion. In short, so many 
fabliaux, he feels, are mere translations or imitations of stories 
taken from the Bible, Ovid, Aesop, Petronius, and from oriental 
writers, that he declares that of the fifty best ones, at least forty 
were translated from Asiatic tongues into French and other 
modern languages by way of Latin versions*!. His summing up 
of the genre is far from flattering: ‘Laissons à nos fabliers leurs 
contes dévots; laissons-leur des facéties scandaleuses que nous 
avons eu soin d’écarter; félicitons-les d’avoir produit quatre ou cing 
historiettes plaisantes, et surtout le joli roman d’ Aucassin. .. .On 
peut embellir en imitant; mais nos fabliers font tout le contraire: 


58 which had not prevented him 60 RF; iv.146-147, 155-157, 165-167. 


from extolling in verse, some of it put 61 iv.92-96, 99-110, 119, Leçon sur 
to music, the martial deeds of the Zes fabliaux français. Hereinafter cited 
Napoleonic ‘epic.’ as FF; RF; iv. 
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leur style est toujours sans art; chez eux, la langue et la versifica- 
tion n’avancent point. . . .Aucun poète un peu célèbre ne cultiva 
ce genre de compositions. Les auteurs et les ouvrages furent long- 
temps ignorés’ (FF; iv.119). 

The entire Leçon sur les anciens poètes français pokes fun at 
credulity and superstition (PF; viii.355pp.). The only poets men- 
tioned favourably are Rutebeuf for his fabliaux, Thibaut de 
Navarre for his ‘vers bien tournés’, and the authors of the Roman 
de la Rose. The critic cannot understand Clement Marot’s pre- 
dilection for Villon (FF; iv.64, 99, 119-120). 

Whenever he refers to anti-revolutionary writings, Chénier 
speaks of ‘fruits de ignorance du moyen âge’, of ‘livres dignes 
du quinziéme’, as opposed to books of more recent centuries, of 
‘une fable digne des couvents du quinziéme siécle’ (viii.93, 97, 
240). The middle ages form a contrast in his mind with the early 
Italian Renaissance. He takes note of the spread and the consoli- 
dation after Charlemagne of feudalism whose bellicose nobility 
counted illiteracy among its most treasured privileges. What was 
then called knowledge was relegated contemptuously to monks 
and priests, while the higher clergy’s wealth and power increased 
unchecked. The few gifted men, such as Bishop Suger and Louis 
1x, who first created the basis of civil justice and public adminis- 
tration in their government, were unable to establish a viable 
educational system. Literature included the extremes of credulous 
superstition and gross licentiousness. In the total absence of 
grammarians and of orators, the French language was a hodge- 
podge, and a ridiculous jargon which went by the name of Latin 
was alone heard in the pulpit. Examples of ancient literature 
poorly interpreted by the religious remained buried in cloisters. 
Such masters as Dante and, a century later, Petrarch and Boc- 
caccio, who developed the Tuscan language to its perfection, had 
neither rivals nor disciples among the French (DPC, DA; iv.s, 
65). 

d. The Renaissance and the age of French cultural supremacy. 
Voltaire greatly admired Italy for having been the scene of two 
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great classical epochs, that of Augustus and that of the Medicis. 
It is to Italy, Voltaire believed, that the world owed its initiation 
to the arts and sciences. His letters to such men as Bettinelli, 
Cesarotti, Albergati, evince his esteem for Italy and its language 
and culture. Chénier’s interest was almost identical as he followed 
Ginguené, who had lectured on Italian literature at the Athénée 
de Paris (1802-1803), in tracing the origins of Italian poetry from 
the Arabs through the troubadours. In his Tableau, he com- 
mended the lecturer warmly for including much of the material 
presented to the public in his Histoire littéraire de l’Italie (1811), 
several volumes of which had appeared before the publication of 
Chénier’s Tableau. Illustrious Italian authors from Dante to 
Alfieri are duly appreciated throughout Marie Joseph’s writings. 
After touching briefly on Italy’s two classical ages, he endeavours 
to show that Europe was rescued from barbarism largely by the 
Italian Renaissance. 

It was the period when Italy, according to the critic, regained 
its ancient splendour in arts and letters, and the Greek heritage 
was made available by the fall of Byzantium and the migration to 
the west of Greek scholars and manuscripts. It was Italy which 
first brought enlightenment to Europe; and for imparting arts and 
sciences, as well as literature, worthy of the name, to European 
nations, the latter should be eternally grateful. But even before 
the invention of printing and the eclipse of the Byzantine empire, 
the Italians for two centuries had been speaking a melodious 
tongue already made famous by masterpieces. And this at a time 
when all of Europe spoke only in uncouth jargons®?. It was much 
later, during the latter part of the Renaissance that the Italian 
influence was felt. Spain had Cervantes, England had Shakes- 
peare, to which Chénier adds with amazing incongruity, France 
had Malherbe (DPC; iv.10). 

For him, this was the beginning of French cultural hegemony. 
He speaks with pride and reverence of the French classics 

62 iv.9, DPC; iii.234, Le Maitre 
italien (1802), notes. 
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(DA; iv.70-71). His cult of great men applied, for the most part, 
to French philosophes or to celebrated foreigners, from Frederick 
11 to the American founding fathers, who were influenced by 
French philosophical and political ideas (v.50). A sort of cultural 
nationalism, perhaps, caused Chénier to take issue with Legrand 
d’Aussy who had implied that nature saw fit to produce all 
talented Frenchmen to the north of the Loire. Admitting that 
most French poets of the 17th and 18th centuries were of northern 
French origin, he pointed out that most thinkers, preachers and 
historians were from the south. His conclusion shows consider- 
able breadth of mind: ‘Ne resserrons pas dans quelques, provinces 
le génie de toute la nation. Aucun pays n’est déshérité par la 
Nature; elle ne se plait pas aux injustices. La littérature est-elle 
formée chez un grand peuple: sur tous les points les talents 
naissent et se succédent’®. 

e. Judgments on historians. Marie Joseph’s criticism of historians 
shows that his criteria were much the same as those of Voltaire, 
whether he treated historians of the Graeco-Roman, medieval or 
modern periods. A difference of opinion exists, however, in their 
respective treatment of certain writers, as in the case of Tacitus, 
Froissart, and Commines. 

Save for Sallust and Thucydides, Voltaire did not hold a very 
high opinion of classical historians**. He objected to the fables 
and legends narrated by Herodotus, the satirical proclivities of 
Tacitus, and the innumerable scandalous anecdotes in Suetonius*®. 
Without exactly denying the validity of Voltaire’s observations 
on these historians, Chénier, republican and dramatist, stressed 
different aspects. Living at the time of what has been termed /e 
retour à l'antique, he offered a more favourable and, viewed in a 
modern light, perhaps a more equitable judgment of classical 


6 EF; iv.121-122. Chénier’s father Réal the equal of Sallust. (M.xiii.13, 
was from Languedoc; his mother was  xiv.546, xxviii.329). 
Greek. 65 M.xxvii.246ff, 256ff. Best.15349, 
64 cf. Le Pyrrhonisme de l’histoire; and Best.15553, to La Harpe, 23 May 
M.xxviii.249. Voltaire calls Saint- and 27 July 1770. 
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historians. Thus could he write that ‘On sait avec quel éclat et 
quelle heureuse variété de formes Hérodote expose les origines de 
l'Egypte’. As former organizer and patriotic poet of national 
holidays at the National Convention, he was stirred to think that 
Herodotus ‘lut son brillant ouvrage devant la Gréce assemblée 
aux jeux olympiques’ (viii.148, 152). This incident might not be 
authentic, but it seemed likely, and Chénier, in any case, did not 
claim that he himself was an historian**. The orator of the stage, 
the poet of the tribune makes Herodotus the equal of Thucydides, 
but is sensible enough to prefer the latter, asserting that his talent 
is always on a level with his subject because ofa concise, vigorous 
style in which every word expresses a thought. His narrative is 
less flowery than that of Herodotus, and he is never, like the latter, 
merely a pleasant story-teller. He is a more powerful portrayer of 
men and of things, especially in harangues where he excels and 
which he inserts more skilfully than Herodotus, perhaps more so 
than anyone else. The ideas, expressions and images of these 
harangues contribute to their magnificent eloquence, as do the 
political passions motivating them. Thucydides, the master of 
Athenian oratory and the model of Demosthenes, was the greatest 
of Greek historians. Only Sallust, his disciple among Latin 
historians, can rival him at times, and only Tacitus, who sur- 
passed all others, was his superior (viii.151-154). After noting 
adverse judgments on Sallust by Livy and Seneca, as well as 
favourable ones by Tacitus and Quintilian, the author of the 
Tableau asks if in Sallust’s Conspiracy of Catiline, the speeches of 
Catiline, of Cato and of Julius Caesar are not superbly worded. 
Likewise, no historian has left a more moving harangue than that 
of Marius against the patricians in the War of Jugurtha (viii. 
158-159). 

Without dismissing Suetonius as just another gossip and 
muckraker as did Voltaire, the critic places him somewhat above 


66 j.169. Lucian alone recorded the 
incident, according to Chénier. 
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the memorialist Pierre de Brantôme and other ‘compilateurs 
d’anecdotes.’ He considers Suetonius to be so inferior to Tacitus 
as not to rate among antiquity’s great historians, despite his 
pitiless recording of the crimes and vices of the Caesars. With few 
exceptions, his style lacks warmth and vigour, he can describe 
vividly neither men nor events, yet he is interesting for the nature 
and multitude of facts accumulated pell-mell. Although incapable 
of discerning the importance of any of his superabundant details, 
his cold, impassive veracity, often verging on cynicism, lends 
authority and a particular character to his history (viii,143, 165- 
166). Like Corneille in the preface to Othon and Racine in the 
preface to Britannicus, Chénier regarded Tacitus as ‘le plus grand 
peintre de l’antiquité.’ Far from reproaching Tacitus for his use 
of irony, as did Voltaire, he saw in him a real philosopher of 
history. ‘Il est tour à tour, ou à la fois, énergique, sublime, 
variant ses récits autant que le permet la monotonie du despo- 
tisme, et toujours également admirable; imitant Thucydide et 
Salluste, mais surpassant ses modèles, comme il surpasse tous ses 
autres dévanciers, et ne laissant à ses successeurs aucun espoir de 
latteindre. Etudiez l’ensemble de ses ouvrages: c’est le produit 
d’une vie entière, d’études prolongées, de méditations profondes. 
Examinez les détails: tout y ressent l’inspiration; tous les mots 
sont des traits de génie et les élans d’une grande âme”f7. Chénier’s 
feelings about non-historical writers of antiquity are a curious 
blend of what he had learned at school, of credence in a Graeco- 
Roman gold age, and of the retour à l'antique. They represent 
the literary criticism of a classicist, a La Harpe or a Marmontel, 
for example, rather than the philosophical tendencies of a Voltaire 
mingled with the latter’s classicism. 

Among medieval historians, Marie Joseph liked the ‘narrations 
naives’ of Joinville and the ‘formes de style’ of Christine de Pisan. 


67 viii.164. The above passage, only wonder if the critic wasn’t un- 
composed by a son of the Enlighten- consciously confusing them in his 
ment, could conceivably apply as well mind. 
to Voltaire as to Tacitus. One can 


260 


MARIE JOSEPH CHENIER 


His favourite ones are, unlike Voltaire in this case, Froissart and 
Comminesf$, After criticizing the former for his ‘style très diffus’, 
for his ‘crédulité superstitieuse’, and especially for his marked 
partiality towards the English, we are told: ‘Toutefois, malgré 
les défauts et la partialité de Froissart, son livre est de ceux qu’il 
faut lire; il y a semé bien des choses curieuses sur les événements, 
sur les personnages, sur les mœurs des temps qu’il a vus. Froissart 
est même, à tout prendre, l’écrivain le plus remarquable qui ait 
existé parmi nous durant ce faible quatorzième siécle’®®. Six 
pages are devoted to Commines, mainly in connection with 
Louis x1. Chénier approves Commines’s opposition to forced 
taxes, gifts to the Church, senseless wars, and his contempt for 
flatterers and ignorant nobles. ‘Le talent de Commines brille 
surtout dans les digressions, et lorsqu’il s’arréte a réfléchir sur les 
événements qu’il vient de raconter. Il n’est pas sans doute aussi 
profond que le fut après lui I’Italien Machiavel; mais il est beau- 
coup plus moral. ... C’est un historien, car on voit agir ses 
personnages. C’est un politique, et le plus délibéré penseur qu’ait 
eu la France avant Montaigne. C’est déjà même un écrivain. Son 
style est clair, précis, énergique, malgré les tours vieillis et les 
expressions surannées. C’est qu’il n’écrit jamais à vide; et, puisqu'il 
tient les idées, il faut bien que les mots lui viennent. . . .C’est dans 
les derniers temps de Louis x1 que Philippe de Commines se 
surpasse. La, rien n’est à citer; il faut tout lire’ (HF; viii.375, 377). 

Early Renaissance historians in France commented on briefly 
by Chénier include the archbishop of Rheims, Juvenal Des 
Ursins, who ‘dispose les faits avec ordre... évite les digress- 
ions... écrit en véritable ami de la France.’ The two principal 
observers of the reign of Louis x1, according to him were Jean 
de Saint-Gelais and the archbishop of Turin, Claude de Seyssel. 
The former ‘expose les faits avec méthode’, while the latter 


68 viii.142. Voltaire cites Froissart 69 viii.370-371, Leçon sur les his- 
without comment, and calls Com- toriens français. Hereinafter cited as 
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‘moins curieux d'événements . . . fait mieux connaître Phomme. . . 
Il y a de l'élégance dans [son] tour de phrase. . . . On voit [qu’il] 
était loin d’être dépourvu du talent décrire (HF; viii.371-373, 
380-381). 

Marie Joseph’s opinions of 17th and 18th century historians 
concur, for the most part, with Voltaire’s. Even when, as in the 
case of those who wrote after the death of the French Enlighten- 
ment’s most brilliant historian, Chénier cannot refer to him, his 
comments are such as might have come from Voltaire’s pen. He 
agrees with the latter that the royal historiographer, François 
de Mézerai, ‘atteint à l’éloquence; et, malgré tout ce qui lui 
manque, il l’emporte sur Daniel, et à beaucoup d’égards sur 
Véli et ses deux continuateurs ©. And Mézerai is commended for 
his outspoken candour under Richelieu and Louis xıv. Retz 
‘dans les scènes de la Fronde, ne joua pas toujours un rôle 
ecclésiastique, en écrivant sa confession générale, [et] a souvent 
égalé Salluste, et quelquefois même Tacite’. The subjectivity of 
Saint-Simon does not escape the critic’s notice, as witness the 
following: ‘Après les Mémoires de Retz, mais à une longue dis- 
tance, ceux du duc de Saint-Simon se font remarquer par la 
franchise du style et par de curieux details.... Cet écrivain 
passionné [est] non moins connu par ses opinions féodales et 
ses haines ardentes que par son éloquence naturelle et l’extréme 
inégalité de son style...Ses opinions et ses haines n’ont pas 
médiocrement influé sur la manière dont il a vu les objets’”?. 
He rejects the memoirs of Choiseul, Aiguillon and Maurepas, all 
three of them 18th century ministers or secrétaires d’état, as 
well as those of Massillon, as pure ‘spéculations de librairie.’ 
Casting doubts on their authenticity, he adds that ‘En général, 

7 viii.143. Cf. Voltaire, Essai sur 72 viii.144, 191. Chénier may have 
les mœurs, M.xii.510, and Dictionnaire read the spurious Soulavie edition of 
philosophique, article ‘Eloquence’. Saint-Simon’s Memoirs entitled L’Ob- 
Velly’s two continuators for his servateur véridique, 1788-1789. The 
Histoire de France were Villaret and first authentic edition was published 
J. J. Garnier. in 1829-1830. 
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tous ces Mémoires, qui seraient importants si les ministres à qui 
on les attribue les avaient écrits ou dictés eux-mêmes, et s’ils 
avaient voulu tout dire, n’ont évidemment aucune authenticité’. 
(viii.193-194). The flood of memoirs and pseudo-memoirs from 
which Victor Hugo, Alexandre Dumas pére, and several others 
were to gather so much material for their historical novels was 
at its height when Chénier protested against one flagrant instance, 
the alleged memoirs of Massillon, quotations from which ap- 
peared in books and periodicals during the Empire. This falsified 
work was also cited in support of so-called facts and views, and 
for lack of refutations, it might well be deemed authentic by 
posterity’’. 

In Chénier’s opinion, Saint-Réal ‘plus d’une fois porta le 
roman dans l’histoire’, but on the other hand, this writer ‘acquit 
une renommée durable par son élégant récit de la conjuration 
de Venise, où pourtant il n’est point légal de Salluste, quoiqu’on 
Pait souvent affirme’. While Chénier prefers Vertot to Saint- 
Réal, Voltaire prefers him to Commines”5. Although the style 
of Charles Rollin, academician and rector of the University of 
Paris, was elegant, according to Marie Joseph, he was too credu- 
lous, and, moreover, wrote ancient history primarily for chil- 
dren’5. Hénault’s Abrégé chronologique de l'histoire de France is a 
‘livre qui sera longtemps utile, malgré les inexactitudes reconnues, 
et des omissions que l’on peut croire involontaire.” The critic de- 
plores the anecdotal element of Charles Duclos’s Histoire de 
Louis x1, adding that “Duclos est plus a son aise dans ses Mémoires 
secrets sur la fin du règne de Louis XIV, et sur la régence du duc 


73 viii.190-191. Cf. Voltaire, Le 75 DA, iv.72; viii.144. Cf. Best. 404, 
Siècle de Louis XIV; M.xiv.422. Aux auteurs du Nouvelliste du Par- 
Voltaire called contemporary memoirs nasse, 1 July 1731. 
partial, later memoirs as satirical, none 76 viii.144. Cf. Voltaire, Le Siècle 
as completely reliable. de Louis XIV; M.xiv.123; Dictionnaire 

74 viii.143. Cf. Voltaire, Essai sur les philosophique, articles Force physique 
mœurs; M.xiii.113, and Le Siècle de and Langues. 

Louis XIV; M.xiv.329. Unlike Chénier, 
Voltaire equates Saint-Réal with 
Sallust. 
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d'Orléans, sujet qui convenait mieux à son goût décidé pour les 
anecdotes, et à la trempe de son esprit, plus fin que profond’’’. 

With respect to English historians translated into French, 
Chénier appreciates ‘la plénitude, le profond savoir, la marche 
égale et sûre du chef des historiens anglais’, referring to William 
Robertson’*. He sees Hume and Robertson as Voltaire’s disciples. 
He praises a mrs Macaulay-Graham, who had praised the French 
Revolution, for her cogent analysis of official papers and the 
principal parliamentary debates (vir1.185). Considering two 
works by William Roscoe, the History of Lorenzo de Medicis 
and the History of the pontificate of Leo x, the best parts relate to 
the progress in Italy of arts and letters from their real rebirth in 
Dante’s time to the period of their greatest flourishing. The 
author’s researches are viewed as valuable and his innumerable 
details are for the most part instructive, but he lacks both order 
in their presentation and continuity in their succession (viii.180- 
182). 

The Encyclopedist Gabriel Henri Gaillard, according to the 
author of the Tableau, chose interesting subjects, including the 
reigns of Charlemagne, of Francis 1, and the Anglo-French 
rivalry, yet long-windedness mars his writings’®. Marie Joseph 
did not esteem Brosses as an historian, judging his translation of 
Sallust as mediocre and his life of this Roman writer only a trifle 
better because it did contain curious fruits of erudition expressed, 
unfortunately, in a wretched style, and not improved by the most 
banal criticism (viii.159). Claude Millot, better known for his 
Histoire littéraire des troubadours (1774) ‘est correct, impartial 
et sage, mais décoloré, timide et médiocrement instructif’ in his 
Eléments de l'histoire de France et d’Angleterre (1767-1769) (viii. 


77 viii.114, 145-146. Cf. Best. D4545, 


It is noteworthy that Chénier did not 
to Hénault, 15 August 1751; Best. 


review Gibbon, although he had long 


D3102, to Duclos, April 1745. Voltaire 
compares Duclos favourably with 
Sallust. 

78 viii.182. Cf. Best.15189, to 
Robertson, 26 February 1770. Vol- 
taire compares Robertson to Hume. 
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146). The satirist in Chénier can inject a lighter touch into his 
criticism. He chides Guillaume de Saint-Croix, author of an 
Examen critique des anciens historiens d’Alexandre (1775, 1804), 
for his uncritical pedantry and lack of philosophic spirit, as 
follows: ‘Les lecteurs qui aiment la précision seront peu satisfaits; 
car le style, d’ailleurs assez correct, est d’une abondance qu’un 
censeur sévère appellerait prolixité. Ceux à qui l’érudition suffit 
doivent être contents: outre les passages cités, qui forment plus 
d’un tiers du volume, il n’est guère de phrases qui n’aient deux ou 
trois autorités pour escorte et pour appui. . . . On remarque aussi 
qu’il lance à tout propos, souvent même hors de propos, des 
traits amers contre la philosophie et contre le gouvernement 
populaire. Toutefois, comme il n’aime pas mieux les conquérants 
que les républiques et les philosophes, il juge Alexandre avec 
une franchise qui, du temps de ce prince, coûta la vie au philo- 
sophe Callisthéne, mais qui à vingt-trois siècles de distance, 
n’a, par bonheur, aucun danger pour les savants’. (viii.15 5-157). 

The historical works by Louis Pierre Anquetil are characterized 
by their timidity, careless style, and lengthy, indiscriminate 
compiling. Chénier compares the author, brother of the more 
justly famous orientalist, Anquetil-Duperron, to ‘ces faiseurs de 
chroniques, dont le seul art est celui d’unir la sécheresse et la 
prolixité.’ In his opinion, ‘ce que l’on y trouve de mieux est 
tiré des Mémoires de Saint-Simon; encore avouons-nous à regret 
que trop souvent l’auteur les gâte, en évitant de les copier 
servilement’ (viii.174-186). All that the critic could now say of 
his former idol Mirabeau was that the ‘Histoire de la monarchie 
prussienne, sous Frédéric le Grand (1788), serait à peine citée, si 
elle n’était pas de Mirabeau’®. 

From here on, with one exception, the comments on contem- 
porary historians, all of them in the Tableau, are generally 


80 viii.147. Marie Joseph had once 
greatly admired Mirabeau, to whom he 
was indebted for helping him get 
Charles IX performed. Later, against 


Marat’s wishes, he had pushed through 
the National Convention a bill 
authorizing Mirabeau’s burial in the 
Panthéon. Cf. Bingham, ch. 1, 3. 
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favourable. He expresses satisfaction with Marmontel’s Histoire 
de la régence, especially with those parts about Alberoni’s in- 
trigues, the results of John Law’s financial schemes, and the Jan- 
senist controversy. Marmontel’s habit of reviewing past epochs 
in each chapter is listed as a defect, however. Although he cannot 
be compared to Voltaire as an historian, he possesses a correct 
style, philosophical views worthy of the Enlightenment, and the 
requisite erudition and impartiality expected of Chénier’s es- 
teemed and laborious colleague at the French Academy (viii. 
193). In spite of political differences, the critic is fair and impartial 
towards Louis Philippe de Ségur. His remarks on this academ- 
ician’s Histoire de Frédéric-Guillaume 11 (1786-1797) single 
out for praise the author’s ability to effect smooth transitions 
from one topic to another, particularly in the absorbing, well- 
presented passages on the revolts in Brabant and in Poland 
(vii.2o1-202). In connection with Schiller’s translated Histoire 
de la Guerre de trente ans (1794), Marie Joseph’s dramatic sense 
comes to the fore as he envisions the major elements of an his- 
torical tragedy as follows: ‘Une étendue heureusement circon- 
scrite, soit pour le temps, soit pour les lieux; une seule génération, 
une seule contrée, mais des puissances, des nations s’armant de 
toutes parts; un conquérant réformateur, et avec lui, ou aprés 
lui, une foule d’éminents personnages venant concourir ou 
s’opposer à ses projets;...et, dans toute l’histoire, c’est celui 
peut-être où un talent du premier ordre unirait le mieux l'esprit 
philosophique des modernes et les belles formes de l’antiquité. 
Sans avoir, à beaucoup près, atteint ce but, Schiller a fait un 
ouvrage qui n’est point vulgaire...ses récits sont rapides, 
quelques-uns même pleins de verve’s!. Jean de Muller’s Histoire 
des Suisses (1796), in French translation, ‘quoique fort érudite . . . 
n’est point séche; elle abonde en réflexions toujours judicieuses, 
et quelquefois d’une grande portée.’ Chénier praises this school 


81 viii.182-183. The writer of the had supported the ‘conquering re- 
above lines had been one of the former’, Napoleon, to whom he offered 
‘throng of eminent celebrities’ who his Tableau. 


266 


MARIE JOSEPH CHENIER 


administrator under Napoléon for ‘un profond sentiment de 
liberté, et ce qui pourrait à l’analyse se trouver être encore la 
même chose, un grand respect pour le genre humain’ (viii.173). 
The critic suggests that Simondi de Sismondi, another Swiss 
historian, is a disciple of Muller whom he, Sismondi, eulogizes 
to excess. Despite his ‘sécheresse. . .qui ne vient pourtant pas 
d’un excès de précision’, it is conceded that ‘la hauteur de Part 
d'écrire ne lui est pas inaccessible’*?. The emigré Duperron- 
Castéra’s Histoire de Catherine 11 (1797) ‘est un livre fort estim- 
able...il mérite d’être perfectionné dans plusieurs parties.’ 
The Précis sur l’histoire de France de Mably (1800) by Jacques 
Guillaume Thouret is an ‘ouvrage instructif et plein de sens, 
écrit... d’un style simple et même austère, mais concis, net et 
rapide.’ The little known Supplément à l’Hérodote de Larcher 
(1808) by Volney ‘est important par son objet et par le mérite 
d’une excellente rédaction.’ But the Histoire critique de la Répu- 
blique romaine (1807) by Pierre Charles Levesque of the Collège 
de France ‘est loin d’offrir l'intérêt qui règne dans le rapide et 
brillant ouvrage de Vertot.’ And the critic asks: ‘Est-il besoin 
d’ajouter qu’il n’y faut pas chercher la profondeur d’idées, la 
hauteur de style, l’étendue de résultats que nous admirons dans 
le chef-d'œuvre de Montesquieu ?’83 

Chénier considered Claude Rulhiére’s Histoire de l'anarchie 
de Pologne (1807) as by far the finest history written in the past 
twenty years in Europe. He classes this contributor to the 
Encyclopédie méthodique as no mere compiler of gazettes and 
collector of anecdotes, but a true historian capable of choosing 
and of measuring the relative importance of incidents, of sum- 
marizing or of describing them in detail according to their degree 
of significance. He skilfully coordinates all the parts of a vast 
panorama. With respect to sources, Rulhiére was on intimate 


82 viii.179. Of Sismondi’s Histoire 83 viii.149, 167, 176, 200. Reference 
des républiques italiennes, 1807-1818, is made to Vertot’s Histoire des révolu- 
Chénier refers to the first eight tions de la république romaine, 1753. 
volumes. 
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terms with leaders of the various Polish factions. The most 
knowledgeable ministers and ambassadors in Europe assisted 
him. He had access to diplomatic notes, private memoirs, count- 
less letters, confidential interviews, all of which had facilitated 
the gathering of very interesting explanations of current events 
and to state at times very precisely their secret causes (viii.194- 
196). The author is commended for tracing the origins of 
various Slavic races, for bringing to light ‘la conduite des cabinets 
qui déterminérent le sort de la Pologne’, for portraying accurately 
the leading figures in the Polish drama: Catherine 11, Maria 
Theresa, and her son Joseph 11, ‘impatient de régner, de réformer 
et d’envahir.’ Rulhière was particularly effective, in Chénier’s 
opinion, when he pictures ‘les agitations de Constantinople, 
Pindécision du divan, l’ineptie politique et militaire des grands 
vizirs, les qualités inutiles du sultan Mustapha’ or when he 
evoked the vision of Poland ‘envahie par les armes russes, 
déchirée par les factions intérieures, [préférant] au joug étranger 
les caprices de sa liberté ombrageuse.’ The critic compares Rul- 
hiére to Thucydides and places him second to Voltaire (viii.196- 


197). 


7. Ideas on the supernatural and on fanaticism 


Rejection of the providential interpretation of history, hatred 
of superstition, and respect for the facts of experience led Voltaire 
and his admirer Chénier to deny the possibility of the super- 
natural as a force in history. Many of Voltaire’s later writings 
were composed to explode miracles by ascribing them to the 
ingenuity of priests who wished to extend their sway over 
credulous people. In like manner, Marie Joseph was convinced 
that ‘bientôt l’examen le plus simple ramène les effects à des 
causes naturelles, presque toujours vulgaires, et souvent burles- 
ques’. Also that ‘Délivrer les esprits crédules du besoin de croire 
aux prodiges est un but très philosophique”#. His account of 


84 RF; iv.15 4-156, viii.240. 
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the history of magic might have come from the Dictionnaire 
philosophique: ‘Quant à la magie proprement dite, elle est de la 
plus haute antiquité: témoins les magiciens de Pharaon, et la 
pythonisse d’Endor. La Bible et les poèmes d’Homére, 
Théocrite et Virgile, tous les poetes, tous les historiens de 
l'antiquité, quelques-uns même de ses philosophes, les Juifs, 
les Egyptiens, les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes, 
ont reconnu, d’un commun accord, le pouvoir de la magie. 
Simon le magicien n’était pas sans talents, selon les Actes des 
Apôtres. Un hymne, que l’on chante encore dans nos temples, 
atteste conjointement le roi David et la Sibylle. Les pères de 
l'Eglise n’élévent aucun doute sur le commerce de certains 
hommes avec le diable. Beaucoup de nos historiens modernes, 
Mézerai lui-même et le jésuite Daniel, admettent l’authenticité 
des faits rapportés à cet egard. Les tribunaux de l’inquisition 
n’ont jamais renoncé au plaisir de faire brûler les magiciens. Nos 
parlements ont été souvent du même avis. On sait que la maréchale 
d’Ancre fut condamnée comme sorcière; et même, à la plus 
brillante époque du règne de Louis xiv, dans le procès de la 
Voisin, on eut l’indécence et la sottise d’accuser de sorcellerie la 
duchesse de Bouillon, la comtesse de Soissons, mère du prince 
Eugène, et jusqu’au maréchal de Luxembourg. On voit donc 
qu'avant l’âge précédent, sur des points de quelque importance, 
on n’avait pas le droit de rire de la simplicité du treizième siècle’85. 

The following passage is not entirely ‘irrelevant’ in the latter 
20th century: ‘La manie des horoscopes s’empara du vulgaire, 
et surtout du vulgaire des princes. C’était trop peu d’agiter la 
terre; il fallait bien que tous les astres fussent en mouvement 
pour les destinées d’un seul homme. La superstition d’un orgueil 
crédule prolongea ces extravangances au-delà du brillant seizième 
siècle. Elles furent accueillies dans le palais des Médicis, dans le 
Louvre méme, et jusqu’au moment précis de la naissance de 
Louis x1v. Des insensés ont cherché encore plus longtemps la 


85 RF; iv.155-156. Cf. M.xxv.520- 
521. 
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pierre philosophale et le remède universel; tant il est naturel à 
l’homme de vouloir s'étendre au-delà même de la nature, tant 
la science du merveilleux combat longtemps la vraie science; 
tant les erreurs qui conviennent aux passions jettent des racines 
profondes et lointaines’**. And Marie Joseph would call such 
gullible persons extravagant for believing that god has granted 
them a special dispensation and has let them in on his secrets*’. 

Chénier’s impiety ranges in tone from light irony to indignant 
denunciation. The Leçon sur les fabliaux serves as a pretext for 
poking fun at medieval tales and medieval morality**. When 
Aucassin cries out defiantly that he would rather go to hell with 
Nicolette, the critic observes maliciously that “ces impiétés ne 
sauraient nous pervertir. C’est pour démontrer combien elles 
sont répréhensibles qu’il est important de les citer’®®. 

The critic’s synopses of ‘sujets de dévotion’ have to be read 
to be appreciated. In general, he writes: ‘Notre-Dame joue un 
rôle considérable. Sa protection est regardée comme un infaillible 
moyen de se tirer d’affaire en ce monde et en l’autre: ici c’est un 
sacristain, ou méme une sacristine, qu’elle raméne dans la bonne 
voie, aprés de longs égarements; la, c’est une abbesse enceinte dont 
elle escamote Penfant, et dont elle conserve la réputation; tantôt 
elle s’intéresse pour un moine libertin; tantôt même elle sauve de 
la corde un voleur dévot (FF., iv.104-105). He also scrupulously 
inserts irreverent discussions in the fabliaux called Les Croisades, 
and in L'Ordre de chevalerie. In the Leçon sur les anciens poètes 
française, he remarks complacently of the 14th century poet, 
Jean de Venette, that, ‘Ce carme peut être soupçonné, sans 


86 DA; iv.62. Cf. M.xiv.174. M. 
XVii.45 2-453. 

87 viii.418, Fragments philosophiques. 

88 this Leçon, the choice of fabliaux, 
and the notes on them are based on 
Légrand d’Aussy, Fabliaux eu contes, 
1781. He disagrees with Legrand only 
on certain interpretations, and combats 
the comte de Caylus for finding literary 
merit in the fabliaux. 
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témérité, d’un grand penchant à l’ivrognerie: le miracle des 
noces de Cana est celui qui le frappe davantage; il le décrit avec 
complaisance, s’attendrit en le racontant, regrette de n’avoir pas 
été de la noce, et termine le récit par des souhaits plus dignes 
d’un prêtre de Bacchus que d’un disciple du prophète Elie’®. 
Chénier discovers drunkenness in higher circles as well: “Turpin 
toutefois joue dans plusieurs de ces romans le personnage d’un 
ivrogne et d’un bouffon: ce qui blesse la gravité d’un archeveque 
de Reims, d’un successeur de saint Rémi, d’un gardien de la 
Sainte Ampoule. A ces libertés repréhensibles, les auteurs 
unissent toujours un grand fonds de piété’ (RF; iv.131). 

More aggressive in tone and more serious in purpose is the 
review of his friend Daunou’s Essai sur la puissance temporelle 
des papes (1810), which appeared anonymously as a translation of 
a Spanish work. It is obvious that the Voltairean Chénier relished 
his task. He begins by congratulating the publishers of the 
alleged translation, and sums up the policies by which the 
papacy had increased its temporal power: ‘Il existait une cour 
de Rome; et, dans les siécles qui vont suivre, nour la verrons, 
fidéle 4 son systéme, étendre son influence politique par son 
influence sacrée; prendre une part toujours plus active aux débats 
sanglants de l’Europe; diviser les princes pour les gouverner; 
irriter ou caresser leurs passions; et, tour à tour audacieuse et 
souple, dominatrice par choix, obéissante par nécessité, servile 
même si les temps l’exigent, garder la constante habitude de se 
montrer forte contre les faibles, mais d’être faible contre les forts”?1. 

Tracing the origins of the papacy’s temporal power to the 
false donation of Constantine made to the popes by Pepin and 
his son Charlemagne, the reviewer describes the growth of papal 
power until its height under Gregory vii and Innocent 111, who 
governed autocratically a divided Europe through the church. 

90 PF; viii.362. This Leçon, left PTP. Cf. Voltaire, Le Siècle de Louis 
incomplete, was based on Goujet, XIV; M.xiv.167. 

Bibliotheque française (1740 ff.), ix. 92 PTP; iv.308, 310, 315-316. Cf. 


91 iv.300, Notice sur la puissance tem- Voltaire, Essai sur les mœurs; M.xi. 
porelle des papes. Hereinafter cited as 389. 
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He also touches on the decline of papal power when ‘le Saint- 
Siège, transféré dans Avignon, parut dès lors moins imposant 
aux rois et aux peuple’, adding that, despite exterior brilliance 
‘le seizième siècle fut grand pour l'Italie sans être heureux pour 
la puissance pontificale (PTP; iv.318-321). 

He then observes the holy see’s consummate skill at preserving 
its prestige in the face of many losses to Protestantism, which at 
times served as a pretext for northern Europe’s rulers to throw 
off ultra-montane meddling in their internal affairs (PTP; 
iv.325-326). The decay in the Vatican’s political influence was 
due not only to the rise of modern European monarchies, but 
also to ‘l’entêtement inhabile de Boniface viii, to such as John 
xx and Sixtus tv, and to the fact that Alexandre vi acheva de 
déshonorer le Saint-Siége.’ After Luther’s pronouncement, the 
pontifical throne was occupied, among others, by ‘le vieux Paul 
Iv... exécré du peuple de Rome’ and by ‘Sixte-Quint, vieillard 
sanguinaire et dissimulé.’ In the 17th and 18th centuries, ‘Innocent 
X... perpétue par un monument le souvenir de sa cruauté and 
‘Clément xl... prenait pour du caractère un entêtement 
incurable’. Yet for all that, Chénier, in all fair-mindedness, 
could follow Voltaire and write that ‘Alexandre 111 . . . eut raison 
contre des monarques, et protégea les droits des peuples’, and 
that ‘Martin v ... pacifia l’Eglise; il ne troubla point l’Europe’, 
while Nicholas v was ‘un pape remarquable.” He admits that ‘ce 
Jules 11, si entêté . . . n’est pourtant pas indigne de toute louange: 
sous lui...les beaux arts prirent un caractère imposant”. 
The discussion of ‘good’ popes ends with another art patron, 
Leo X, Voltaire’s correspondent Benedict x1v, and Clement xiv, 
who dissolved the Jesuit order*5. The review of Daunou’s book 
concludes on a note of anti-monasticism: ‘Si la triple tiare se 


% PTP; iv.318, 320, 321, 325, 326, pations des papes, M.xxvii.208, Voltaire 
30. does not treat Julius 11 so kindly. 

94 PTP; iv.314-315, 320, 321, 322. 95 PTP; iv.329, 331. The dissolu- 
Cf. Voltaire, Essai sur les mœurs; M. tion turned out to be a mere suspen- 
xi.407; Best.2439, to Nordberg, 1744. sion. 

In Les droits des hommes et les usur- 
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relève un jour, on ne verra plus, du moins, les couronnes s’abaisser 
devant elle; l’éclat de la pourpre romaine a semblé pâlir. L’In- 
quisition ne souillera plus les belles contrées du midi de l’Europe; 
le monachisme est à peu près aboli: des vœux forcés n’enlèveront 
plus la jeunesse aux vœux de la nature, les femmes aux devoirs 
d’épouse et de mère, les hommes à la gloire des camps, aux 
travaux de l’agriculture, au perfectionnement des arts”. 

On the eve of the French Revolution, the word fanaticism was 
exemplified in cardinal Lorraine blessing the daggers before the 
Saint Bartholomew massacre in the play Charles rx. This act 
represented for the dramatist and the spectators, fanaticism at his 
highest point of intensity. But it was only one of many examples, 
some of which were given in one of Chénier’s early pamphlets. 
‘ Nous verrons...les usurpations et les fureurs du sacerdoce; 
l'établissement de l’Inquisition; les forfaits d’un Alexandre vi; 
les guerres longues et sanglantes que le fanatisme allumait, tour 
à tour, dans tous les coins de l’Europe; des millions d’hommes 
égorgés pour des querelles théologiques; et, malgré tant d’atro- 
cités, les peuples courbant toujours la tête sous un joug imbécile 
et cruel, que leur sang avait tant de fois roug? (LTF; iv.354- 
355). 

Emerging from the reign of terror, he could well say that 
‘Quand le Fanatisme persécute, il avance sa perte; quand il est 
persécuté par un fanatisme contraire, il se prépare des triomphes, 
et dans les matières religieuses, dans les matières politiques 
même, l'édifice de l’erreur n’a jamais été cimenté que par le sang 
des martyrs”??. 

The first of the two quotations above could be by Voltaire, 
with its notions of fanaticism limited strictly to religion, of 
Christianity as the most frequent cause of war, of basic diver- 
gences in belief reduced to theological squabbles, of European 

96 PTP; iv.333-334. The monastic 97 V.168, Rapport sur les fêtes 
life today, more open to human need  décadaires, 20 décembre 1794. 
than ever before, is far from being 
abolished. Cf. Voltaire, Dictionnaire 
philosophique, article ‘Vœux. 
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peoples under the Church’s gory yoke. The second quotation 
reveals the dawning doubt, in a confused and bereaved revolu- 
tionary’s mind, about linking together fanaticism and religion 
exclusively. Chénier dimly realized, less than half-way through 
his career in public life, that political fervour, however idealistic 
at first, can rapidly degenerate into demagogy, mob rule, fac- 
tionalism, in short, political fanaticism. 

A study of the relation of Marie Joseph Chénier’s political 
ideas to those prevalent at the end of the 18th century classes him 
as a patriot in 1789, a Jacobin with Girondist sympathies during 
the reign of terror (Bingham, ch.3), a bourgeois republican under 
the Directorate and the Consulate, and a liberal beaten into 
submission by the Empire’. He remained true, on the whole, 
to his convictions about the efficacy of 18th century ideas to 
improve man’s social and political existence, and held to these 
convictions throughout a stormy career to the end of his public 
life®®. Leaders who incarnated for him the French Revolution’s 
principles were able to count on his support because he wor- 
shipped them as heroes (Sieyés and Condorcet) or feared them as 
tyrants (Robespierre and Napoleon). 

Chénier was of la queue de Voltaire not solely in his plays 
and satires, but also because he was an ‘independent Ideologue’, 
(Moravia, p.552). He believed that reason could solve social and 
political problems, and that public education was to be at the 
service of reason in the solving process. He chose tragedy as an 
effective medium for preparing people to accept ideas taught by 
the philosophes and to reject abuses attacked by the leaders of the 
Enlightenment and by their successors. This study has endea- 
voured to trace Chénier’s views on such ideas and on such 
abuses, and to show in what measure he was allied if not identified 
with the Ideologues. For instance, they and he shared a common 


98 Bingham, ‘Napoléon et Marie- 99 v.432-433, Discours à l’occasion 
Joseph Chénier’ Studi francesi (1963), de l’anniversaire du 14 juillet, ler 
XXI.438-439. juillet 1798; v.si2ff, Discours... 


relatif à la jouissance et à la privation 
des droits civils, 11 février 1802. 
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faith in inevitable human progress, the value of enlighten- 
ment and education, humanitarianism, and in a common hatred 
of the abuses of absolutism and clericalism, of fanaticism and 
obscurantism, of injustice in all its forms. What the Ideologues 
called l’analyse de l’entendement, according to Marie Joseph, was 
the method to be followed in fostering the arts and sciences, 
literature and philosophy. 

In his ideas on history, on the historical method, on historians, 
Chénier almost always echoed Voltaire. Like the latter, he denied 
the intervention of providence in human affairs, ridiculed belief 
in the supernatural, and opposed the Catholic church as reac- 
tionary and greedy for temporal power. He and his master 
both felt that a good history was neither a compilation, nor an 
eloquent piece of oratory, nor an account of battles, treaties, 
princes, and court intrigues. Considerations on local customs, 
forms of government, geography, occupations, social and legal 
institutions, and the state of arts, sciences, letters, and commerce 
should supplement political and military history. The object of 
good historians is to demonstrate the unity of mankind within 
the variety of civilizations and cultures. Marie Joseph’s judgments 
on various historians are, in the main, Voltairean in approach 
and criteria. The same may be said of his hostility to superstition 
and intolerance. 

He was the only Ideologue to attempt a literary history, ac- 
companied by critical comments, of French literature. His 
Tableau was to be the final section of a general history of both 
French literature and of foreign literature translated into French. 
His Discours prononcé a l’Athénée de Paris was the introduction; 
the medieval period was treated in part in the Leçons described 
earlier. He revealed himself as decidedly more indulgent towards 
medieval literature, though not towards the period that produced 
it, than Voltaire. In his evaluations of writers, French and foreign, 
of other periods, however, from the age of antiquity to that of the 
Enlightenment, he was as classicist in taste as Voltaire and as 
the latter’s protégés, Marmontel and La Harpe. 
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Without being a Leibnizian optimist, Chénier was mélioriste, 
far more so than Voltaire, but less consistently so than Con- 
dorcet. If man’s reason is free to work out his own salvation, 
liberty is then able, as Chénier conceived it, to accrue to man’s 
benefit, and to bring culture and civilisation to the highest peak 
of perfection. Enlightenment implemented by a comprehensive 
system of public instruction can only cause man to discard his 
superstitions and prejudices bred by centuries of ignorance and 
ecclesiastical propaganda. Printing and successive revolutions 
will result in the indefinite perfectibility of man through in- 
stitutional reforms. 

Chénier never understood that reason, liberty, education, 
printing, revolutions, even reforms were so many two-edged 
swords. He failed to see clearly, as did many of his contempor- 
aries, that reason is used by selfish men to serve their interests and 
ambitions, and that the masses led by such men will all too often 
prefer to avoid the responsibilities which freedom entails, and to 
believe passively rather than to think and act for themselves. Nor 
did it seem to occur to him that, in the past, cultivated men may 
have been more wretched under the Roman republic than he was 
under the Empire, and that the arts of peace have flourished as 
consistently under a benevolent despotism as under a ‘virtuous’ 
republic. Despite his contact as a boy and youth with education 
controlled by the clergy, he did not fully realize, apparently, until 
he was dismissed as Inspector general of public instruction in 
1806, that lay education administered by an authoritarian govern- 
ment could become an organ of official propaganda. His faith in 
progress was such that he could not admit that the very means by 
which he was certain it would be accelerated, were means which 
could make what the régime permitted to be known replace 
knowledge, means which could substitute slanted versions for 
certified facts, so that the end achieved would be the triumph, at 
least temporarily, of falsehood over truth. 
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De la signification d’une poésie 
insignifiante: examen de la poésie fugitive 
au XVIII siècle et de ses rapports avec la 

pensée sensualiste en France 


by Walter Moser 


INTRODUCTION 


Entre Jean de La Fontaine et André Chénier la voix de la poésie 
française est morte, voilà une opinion critique qu’on a l’occasion 
de lire et d'entendre beaucoup quand on s’occupe de la littérature 
du siècle des lumières, et souvent elle provient de sources très 
compétentes. Le jugement établi semble être qu’il n’y ait pas de 
poésie au xvir° siècle. Je mai pas résisté à la tentation de douter 
de ce verdict, c’est là l'impulsion initiale d’une recherche littéraire 
qui a abouti à la présente étude. Bien sûr, il ne s’agissait pas 
de mettre en question l’immense savoir et les connaissances 
approfondies des spécialistes, mais il fallait trouver une nouvelle 
façon de poser la question. Tout d’abord la portée de ce jugement 
global doit être délimitée. Si André Monglond, par exemple, 
constate ‘l’inévitable avortement de la poésie’ et qu’il en rende 
responsable le rationalisme et l’intellectualisme, je ne peux 
approuver sa formulation qu’à condition de la préciser: il est 


1 Le préromantisme français (nouv. 
éd. Paris 1966), i.52. 
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évident qu’il parle de la poésie lyrique. C’est ainsi qu’au lieu 
d’attribuer au siècle philosophique un esprit anti-poétique tout 
court je préfère le qualifier de ‘a-lyrique’, car il y a une poésie 
au xvii siècle. Jean Roudaut s’en est occupé et c’est lui qui, 
à plusieurs reprises, a montré l’existence de deux courants poéti- 
ques différents. A côté d’une poésie de l’individualité, du lyrisme 
donc, il distingue une poésie de la collectivité dont il examine 
l'importance au xvirre siècle: ‘On a bien insisté sur la clarté et 
l’universalité de la langue française au xvirie siècle; et sur sa 
nullité poétique, justement parce qu’elle manquait de cette 
frange d’obscurité essentielle selon notre optique moderne. Mais 
elle fut bien utilisée par des poètes qui avaient une conception 
moins nocturne que la nôtre de la poésie, on Pa vu. Elle fut aussi 
l’objet d’un travail profond, sérieux qui dans l’optique des 
horribles travailleurs qui s’y livrèrent devait avoir pour résultat 
de rendre cette langue, purement intellectuelle, apte à exprimer le 
monde des sensations, capable de jeter un pont entre l’homme et 
le monde, non plus l’enfermer dans le monde de sa pensée”?. Je me 
suis penché par la suite sur le produit de cette autre voix poétique 
dont le seul tort est de ne pas avoir le privilège d’être de la ‘vraie 
poésie”, et j’y ai trouvé des textes qui, je le crois, méritent notre 
intérêt. J’ai lu des poèmes didactiques, ensuite quelques longs 
poèmes descriptifs, mais mon attention s’est arrêtée sur le genre 
le plus futile et léger: la poésie fugitive. 

La muse légère n’est pas née au xvie siècle. Les époques 
précédentes avaient leurs petits poètes de salon, ces versificateurs 
d'actualités qui existent toujours un peu en marge des grands 
événements littéraires. Pourtant la lecture patiente et appliquée 
des petits et minuscules écrits fugitifs du xvirre siècle révèle que 
ce sont justement eux qui constituent le vrai filon poétique de 
leur époque. 


2 ‘Les Logiques poétiques au XVIIIe 3 Emile Henriot ‘Petits poètes du 
siècle , Cahiers du sud (1949), pp.10-32.  xvirie siècle”, dans son Courrier litté- 
Cf. aussi son article ‘Les Expériences raire (1962). 
poétiques au XVIIIe siècle’, Critique 
(1962), pp.533-547- 
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La raison qui doit nous faire revenir sur l'oubli général de cette 
espèce de journalisme poétique est sa place importante dans 
l’histoire des idées: il se relie étroitement à l'avènement et au 
développement d’un courant philosophique qui a beaucoup 
influencé la vie spirituelle: le sensualisme. Il sera donc utile, avant 
de nous occuper de la poésie fugitive, d’expliquer quelques 
éléments de la pensée sensualiste et de formuler la situation 
ontologique particulière qu’elle implique. 


Eléments de la philosophie sensualiste 


‘Je considère qu’il y a en nous certaines notions primitives, qui 
sont comme des originaux, sur le patron desquels nous formons 
toutes nos autres connaissances. . . . 

Nous ne pouvons chercher ces notions simples ailleurs qu’en 
notre âme qui les a toutes en soi par sa nature’. 

J’ai choisi ces deux textes de Descartes, non pas pour en tirer 
un commentaire philosophique spécifique, mais pour les com- 
parer a ce passage de l’Essai philosophique sur l’entendement 
humain de John Locke: ‘Supposons donc qu’au commencement 
P'Ame est ce qu’on appelle Tabula rasa, vuide de tous caractères, 
sans aucune idée, quelle qu’elle soit; comment vient-elle à 
recevoir ses idées?” (trad. Coste, 1700, p.94). Cette opposition 
nous permet de reconnaître une différence essentielle entre la 
pensée cartésienne et la pensée de Locke que je prends ici comme 
représentant du sensualisme. L'entreprise de remonter à la source 
des connaissances humaines aboutit pour Descartes à la décou- 
verte des idées innées, à quelque chose dont il constate létre; 
pour Locke elle mène à quelque chose qui n’est pas encore, un 
vide, et dont il s’agira d’observer le devenir. L’innéisme cartésien, 
cette forme de pré-existence, est abandonnée en faveur d’une 


A 


pensée qui commence par un passage du néant à l’être. 


4 pp.1152, 1153 de l'édition de la 
Pléiade, dont toutes les citations sont 
tirées. 
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Ajoutons à cela que ce n’est pas seulement la perspective 
philosophique mais aussi sa rhétorique qui change. A la certitude 
métaphysique du ‘je considère’, cette espèce de credo philoso- 
phique, s’oppose le ‘supposons’ qui révèle l’aspect spéculatif 
de la pensée sensualiste. Cet aspect se greffe sur une tradition 
d’empirisme® ce qui m'engage à me servir du terme paradoxal 
d'expérience spéculative® pour désigner la forme particulière 
de la pensée sensualiste. 

Dans son Mersenne Robert Lenoble considère le système 
philosophique cartésien comme une dernière grande digue élevée 
contre le courant du mécanisme qui est prêt à se passer de toute 
transcendance dans les découvertes scientifiques et à séparer ainsi 
la physique de la métaphysique. Descartes veut arrêter les ten- 
dances de cette hérésie philosophique en établissant un système 
universel à ordre déductif: jusqu'aux moindres effets physiques 
tout découle du principe métaphysique qui est cause première 
et transcendante (le créateur), force motrice (la volonté divine) 
et source de connaissance (l'intelligence divine). La place de 
Phomme est marquée par son privilège de participer à deux 
substances essentiellement différentes; il est à la fois corps— 
substance matérielle, passive et divisible—et âme—substance 
immatérielle, active et indivisible—ce qui le relie directement à 
l'essence et à l'intelligence divines. Pour accéder à la connaissance 
il s’agit donc de trouver une méthode de bien conduire la raison 
pour libérer l'intelligence humaine des erreurs dues à l'expérience 
des sens. 

Comme les penseurs cartésiens, les sensualites développent 
leurs idées à partir de l’activité pensante’. Cependant, ils partent 
dans la direction opposée: ‘J’examinerai premièrement, quelle est 


5 cf. Robert Lenoble, Mersenne ou nature perdu, tout en les présentant 
la naissance du mécanisme (Paris 1943). sous la forme d’un ouvrage historique. 

6 de même qu’on parle d’histoire 7 plus exactement de ce qu’ils appel- 
spéculative. Ce terme s’applique par lent ‘l’entendement humain’, d’après 
exemple à /’Essai sur l’origine de la traduction de l'anglais ‘human 
l'inégalité dans lequel Rousseau expose understanding” dans le titre du chef- 
ses idées spéculatives d’un état de  d’œuvre de Locke. 
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l'origine des Idées. . .que l'Homme apperçoit dans son Ame, et que 
son propre sentiment ly fait découvrir; et par quels moyens 
l’Entendement vient à recevoir toutes nos idées’ (Locke, p-3)- 
Ce que Descartes a pris comme première vérité de sa philosophie, 
Pexistence et le fonctionnement de la pensée®, la nouvelle philo- 
sophie en fait l’objet d’une analyse destinée 4 montrer comment se 
forme et fonctionne la pensée. II n’est plus question de commencer 
par relier la raison humaine a son origine transcendante et de 
répondre ainsi d’abord au pourquoi’. 

Ces différences relevées entre le cartésianisme et le sensualisme 
semblent les opposer diamétralement, jusqu’à l'exclusion réci- 
proque. Cependant, dans leur essence, les théories sensualistes 
restent bien plus cartésiennes et rationalistes que leurs méthodes 
ne le laissent voir. Il est vrai que Locke reconnaît dans les 


8 cf. le Discours de la méthode: quand 
l’activité de la pensée surgit seule sur la 
table rase du doute méthodique, Des- 
cartes conclut: ‘Je connus de là que 
j'étais une substance dont toute 
Pessence ou la nature n’est que de 
penser, et qui, pour être, n’a besoin 
d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune 
chose matérielle’ (p.148). 

8 cette nouvelle perspective crée une 
conscience très nette des limites im- 
posées et à imposer aux connaissances 
humaines. Locke met les philosophes 
en garde de ‘ne pas nous occuper des 
choses qui passent notre compréhen- 
sion; (de) nous arrêter, lors que nous 
avons porté nos recherches jusqu’au 
plus haut point où nous soyons capa- 
bles de les porter’ (p.4). Mérian, dans 
un mémoire publié dans /’Histoire de 
l’Académie de Berlin (1758, p.396) est 
encore plus explicite: ‘Le Philosophe a 
fait son devoir, lorsqu’il est parvenu a 
subordonner les phénomènes particu- 
liers à un phénomène général, analogue 
au cours de la nature, et applicable dans 
les détails; trop heureux encore, s’il y 


peut réussir! Je dirois même qu’il y a 
plus de Philosophie à savoir se borner 
aux notions claires, que l’expérience 
confirme, qu’à se perdre dans des sub- 
tilités placées trop loin de nous. On se 
fait, il est vrai, des principes plus éten- 
dus; mais passé un certain point, plus 
un principe s'étend, plus il devient 
vague et obscur’. 

10 Je spécialiste allemand du siècle 
des lumières, Werner Krauss (Studien 
zur deutschen und französischen Auf- 
Klärung, Berlin 1963, pp.15, 206), 
semble opposer le rationalisme au 
sensualisme qu’il considére comme un 
mouvement irrationaliste. Je crois 
pourtant que l'attitude des sensualistes, 
qui ne concentrent pas seulement leur 
expérience sur la vie affective mais qui 
cherchent en méme temps a pénétrer 
et a démystifier l’opacité corporelle 
par la clarté d’une philosophie empiri- 
que et scientifique, cette attitude est une 
forme de rationalisme, méme si elle 
mène, dans sa phase déclinante, a la 
dimension irrationnelle du préroman- 
tisme. 
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sensations la principale source des connaissances humaines™ : ‘Cette 
grande source de la plûpart des Idées que nous avons, dépend 
entièrement de nos Sens, et se communique à |’Entendement par 
leur moyen, je l'appelle SENSATION’. (p.95). De même il fait 
remonter les toutes premières idées dans l'esprit humain a des 
impressions sensorielles: “D’abord les sens remplissent, pour 
ainsi dire, nôtre Esprit de diverses idées qu’il n’avoit point. ... 
Ces premières idées qui occupent l'Esprit des Enfans, sont celles 
qui leur viennent par l'impression des choses extérieures, qui 
sont les premiers objets dont ils sont frappez’ (pp.20, 21). 
Pourtant, pour expliquer les notions et les opérations ab- 
straites de l’entendement humain, il doit admettre une deuxième 
source d’idées: ‘L’autre source d’où l’Entendement vient à 
recevoir des Idées, c’est la perception des Opérations de nôtre 
Ame sur les Idées qu’elle a reçues par les Sens, opération qui 
devenant Objet des reflexions de Ame, produisent dans l’En- 
tendement une autre espéce d’idées que les Objets extérieurs 
n’auroient pu lui fournir; telles que sont les idées de ce qu’on 
appelle appercevoir, penser, douter, croire, raisonner, connoitre, 
vouloir, et toutes les différentes Actions de nôtre Ame... . C’est 
la une source d’idées que chaque homme, a toujours en luy- 
méme...je nomme celle-ci REFLEXION’ (p.95). Or, cette 
‘réflexion’, qu’est-ce sinon une formulation—bien plus prudente 
celle-ci—de l’innéisme cartésien? Locke lui-méme se rend compte 
de cette ressemblance, et il précise sa pensée: ‘Je pense que per- 
sonne m'ait jamais nié que l’ Ame fut capable de connoître plusieurs 
veritez. C’est cette capacité, qui est innée, et c’est la connoissance 


11 déjà la littérature du xvire siècle 
témoigne d’un intérêt pour des sources 
de connaissance autres que la vérité 
claire et distincte de la raison. Il s’agit 
d’un déplacement de l’être pensant à 
l'être sentant. Malebranche, le grand 
disciple de Descartes, admet qu’il ne 
peut avoir d’idée claire sur la nature de 
lame, ‘car nous ne la connaissons que 
par sentiment intérieur” (Œuvres com- 
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les vérités acquises par la raison, 
une vérité intuitive qui se révèle 
pareillement par une espèce de senti- 
ment intérieur. Racine montre ses 
personnages a la recherche d’une 
vérité qui se refuse à la connaissance 
claire et qui prend souvent racine dans 
Popacité corporelle, contrastant ainsi 
avec la lucidité intellectuelle. 
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de telle ou telle vérité qu’on doit appeler acquise’ (p.13). Les idées 
ou notions innées se sont ainsi transformées en une capacité innée, 
une forme de préexistence extrêmement vague. 

La véritable différence par rapport au cartésianisme se recon- 
naît dans la nouvelle perspective et méthode. L'intérêt le plus 
brûlant du philosophe se détourne du rapport de l’homme avec 
son créateur? et se concentre sur le rapport de l’homme avec 
le monde—particulièrement sa réalité matérielle—et sur l’opéra- 
tion cognitive qui y prend son origine. En même temps cet 
intérêt, par l’adoption d’une méthode expérimentale et inductive, 
coincide avec les buts des sciences naturelles!5. 

Ce n’est que plus tard, par son développement en France, que 
la pensée sensualiste se transforme de façon à s'éloigner du 
cartésianisme jusqu'à s’y opposer. Cette évolution tend à 
effacer progressivement tout principe transcendant et à tout 
inscrire dans la substance matérielle. Dans la conclusion de son 
Essai sur l'origine des connaissances, Condillac, le philosophe 
sensualiste français le plus important, n’admet plus qu’une seule 
source d’idées: ‘les sens sont la source de nos connoissances’. 
Il ramène donc même la ‘réflexion’ de Locke à la sensation. 


del’ Histoire (à partir de 1770: Nouveaux 


12 c’est dans ce contexte qu’il faut 
Mémoires) de l’Académie Royale des 


considérer la méfiance envers la 


métaphysique et sa mise en question: 
Condillac affirme contre ‘les phan- 
tomes de la métaphysique d’égare- 
ments et ceux qui la cultivent’ qu’il 
faut ‘raisonner en métaphysique et en 
morale avec autant d’exactitude qu’en 
Géométrie” (Essai sur l’origine des 
connaissances humaines, pp.2, 4). Cette 
attitude lui vaudra l'éloge d’Alembert: 
‘Il réduisit la métaphysique a ce qu’elle 
doit être en effet, la physique expéri- 
mentale de l’âme, espèce de physique 
très différente de celle des corps’ (Dis- 
cours préliminaire de l Encyclopédie). 

13 une forme assez scientifique du 
sensualisme se développe à l Académie 
de Berlin, approximativement entre 
1745 et 1760. Par la suite je me servirai, 
à titre d'illustration, aussi de textes tirés 


Sciences et de Belles Lettres de Berlin. 
Les noms les plus fréquents seront 
ceux de Sulzer, Mérian, Formey, 
Beausobre et Ancillon. 

14 Jes idées de Locke se sont divul- 
guées très tôt en France. En 1688 Le 
Clerc publie un Abrégé de l’Essai. En 
1700 Pierre Coste termine la première 
traduction intégrale de l’Essai, revue 
par l’auteur. Je me sers de cette édition 
qui nous présente le texte tel que les 
lecteurs français de la première moitié 
du xvirre siècle pouvaient le connaître. 
Pour d’autres aspects de cet échange 
d’idées franco-anglais je renvoie au 
livre de Gabriel Bonno: Les Relations 
intellectuelles de Locke avec la France 
(Berkeley 1955). 
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Pourtant Condillac hésite à faire le pas au matérialisme!’ que 
d’autres—par exemple Diderot et Helvétius—ont osé faire. 

Vu son évolution, le sensualisme se révèle être une doctrine 
très souple; il a réussi à suivre tout le développement qui mène 
du mécanisme par le bio-mécanisme de La Mettrie jusqu'aux 
théories vitalistes!6. Cependant, quel que soit le moment que nous 
en détachions, nous trouvons certains principes sensualistes qui 
ne changent point: 


1. Les sensualistes rejettent les idées innées et toute forme de 
pré-existence ou de préfiguration dans l'esprit humain. La 
formation des connaissances commence donc par un véritable 
néant psychologique. 

2. ‘Nous ne sommes assurés de notre existence que par des 
sensations. C’est la faculté de sentir qui nous rend présents a 
nous-mémes”!’, Il n’y a qu’un contact sensible qui puisse réveiller 
le sentiment de l’existence et faire surgir la conscience du néant 
qui la précède. 

3. ‘C’est par degrés que nous acquérons des Idées, que nous 
apprenons les termes dont on se sert pour les exprimer, et que 
nous venons à connaître la véritable liaison qu’il y a entre ces 
Idées’ (Locke, p.29). L’acquisition des connaissances est lente 
et progressive. Le sensualisme n’est pas une philosophie se 
basant sur une essence déjà là, mais s'intéressant au devenir 
psychologique. 

4. L'existence se définit dans la contingence du contact sensi- 
ble avec le monde et avec autrui. Voici donc l’homme à la merci 
des impulsions qu’il reçoit et du bon fonctionnement de l'appareil 
sensoriel qui les lui transmet. Son sentiment de l’existence 
dépendra de l'intensité, de la richesse et de la variété des sensations. 


15 Ja spéculation de son Traité des 16 cf. Jacques Roger, Les Sciences de 
sensations a suscité la critique d’un la vie dans la pensée française du 
Buffon qui le soupçonne de matérial- XVIIIe siècle (Paris 1963.) 


isme. Condillac y répond par son 17 Charles Georges Le Roi, dans 
Traité des animaux en acceptant lexis- l’article ‘Homme moral’ de /’Ency- 
tence d’une âme immatérielle. clopédie. 
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5. Comme l'existence n’est soutenue par aucune durée 
transcendante, la présence à soi, privée de continuité, demande 
un effort toujours renouvelé. Le passage psychologique du 
néant à l'être doit être répétitif. Cette dernière conséquence des 
idées sensualistes confère un aspect sérieux à la tentative de s’en 
faire une expérience. Il faudra mener une vie soutenue unique- 
ment par les ailes de l'instant, suivre un vol d'impression en 
impression. Son seul impératif sera de se tenir sur les pointes 
fugitives de l’intensité sensible et de se conformer à l’écoulement 
rapide du temps. 

Ce sont ces aspects particuliers au sensualisme qui nous 
ramènent à la poésie légère ou fugitive. 


La poésie fugitive 


Dans un discours sur la poésie en général et particulièrement 
sur les pièces fugitives, Claude Joseph Dorat!® met en relief 
l’importance que celles-ci atteignent au xvirie siècle: ‘Parmi les 
genres où nous excellons, la poésie légère est un de ceux que 
nous avons le plus perfectionnés1?. Malgré le ton ironique de 
son Le Dix-huitième siècle vengé, Milcent répète le même juge- 
ment: ‘Quelle légèreté, quelle finesse dans leurs poésies fugitives! 
Quelle facilité de travail! Quelle verve riche et féconde! Mais 
avec ces milliers de volumes, qu’ils nous ont transmis, et qui 
surchargent nos bibliothéques, quels services réels ont-ils rendu 
a la littérature? Excepté le fugitif et le frivole, quel genre ont-ils 
perfectionné??? Nous n’avons point de difficulté à trouver des 
écrivains du xvie siècle qui affirment la valeur, ou du moins le 


18 né en 1734 Dorat appartient à une commentaires et avis critiques l’em- 
des dernières générations d’hommes porte sur celui de son œuvre propre- 
de lettres influencés par le sensualisme. ment dite. 


Ayant pratiqué presque tous les genres, 19 Collection complète des Œuvres de 
il nous surprend par la perspicacité monsieur Dorat (Neuchâtel 1776), ii.16. 
dont il fait preuve en face des pro- 20 Milcent, Le dix-huitième siècle 


blèmes et des particularités de son vengé, épitre à M. D** (La Haye 
époque. Il est auteur et critique en une 1775); (cité d’après Krauss, pp.17 et 
personne, mais souvent l’intérêt de ses 18). 
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perfectionnement contemporain de la poésie fugitive. Ce juge- 
ment acquiert d’autant plus de poids que nous savons—grâce à 
Werner Krauss (pp.9-40)—que, parmi ces écrivains la conscience 
réflexive sur l’identité de leur propre époque était tout a fait 
développée. 

A notre époque, cependant, ces mémes produits littéraires ne 
sont guére mentionnés que pour étre condamnés. On leur re- 
proche l’éphémérité et l’éparpillement dans les petites choses 
insignifiantes: ‘Cette multitude de petits vers, de brochures, 
d’écrits baclés, toutes ces choses sont éphéméres, on s’occupe de 
l’Almanach des Muses les quinze premiers jours de janvier. 
L’attention des lecteurs, tiraillée en tous sens, se fatigue’ (Mong- 
lond, i.98). Ou bien, tout en regrettant l’absence d’une profonde 
valeur poétique, on leur concède une certaine grâce: ‘C’est le 
siècle des petits chefs-d’ceuvre qui sont à vrai dire souvent 
minuscules, mais dont une certaine grâce pare l’insignifiance”?1. 
Parfois on reconnaît dans ces petits vers une certaine sensibilité 
qui, se trouvant à fleur de peau, ne permet guère d’accents per- 
sonnels à leurs auteurs. Pour quelques critiques l'absence de 
vraies valeurs poétiques dans la poésie fugitive est compensée par 
son intérêt historique: ‘Si ces poètes sont généralement médio- 
cres, la faute en fut, beaucoup plus qu’à eux, à leur siècle’ (Henrist, 
p.136). Passons de la justification historique à la condamnation 
morale. Souvent cette poésie a été examinée sous un point de vue 
moral, ce qui lui a valu, dans la plupart des cas, un jugement très 
défavorable. En parlant du ‘scandale de la poésie légère’ le critique 
met en accusation la ‘société élégante; polie, brillante’ dont elle 
peint les mœurs??. 

Comment se fait-il qu’un genre si en vogue et si représentatif 
de son temps ne soit plus reconnu que par son insignifiance, sa 
légèreté, sa médiocrité et son immoralité? Du point de vue esthé- 
tique, c’est là son sort; il n’a guère aspiré à d’autres valeurs, étant 


21 Daniel Mornet, La Pensée fran- 22 Henri Potez, L’Elégie en France 
faise au XVIIIe siècle (Paris 1951), p.23. avant le romantisme (Paris 1898), pp. 
14-18. 
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destiné à son propre oubli. Du point de vue historique, cependant, 
il serait regrettable de se contenter d’un jugement si négatif, dû 
presque toujours à une comparaison implicite avec les qualités de 
la poésie lyrique. Une telle opposition ne fera que révéler ce que 
la poésie fugitive n’est pas et ne donnera point de résultats 
positifs sur sa propre valeur et sa vraie importance. 

C’est un fait que le genre fugitif existe toujours à l’ombre de la 
‘poésie sérieuse et profonde’ (Potez, p.9), le lyrisme. Pour le 
libérer de cette tutelle et pour lui assigner la place qui est la 
sienne, il sera utile d'entreprendre une caractérisation théorique 
des deux genres. 

Par lacte d’écrire nous nous engageons dans une entreprise 
qui produit un dédoublement de réalité: du monde empirique 
nous entrons dans celui de la fiction. Ceci étant le fond commun, 
les deux genres en question appartiennent à deux sortes d’écriture 
dont les motivations diffèrent. 

Le ressort du poète lyrique réside en général dans une percep- 
tion négative, dans un manque de présence: une souffrance, une 
attente, une incertitude, une perte etc. Il faut qu’un abime se 
creuse entre le moi et les choses ou les hommes, qu’un éloigne- 
ment intérieur se crée pour que le langage lyrique prenne son 
envol et acquiére sa résonance. Il ne naît pas sans cette distance 
établie entre le réel et l’idéal, qu’il est appelé à combler. Le moment 
de création lyrique met le poète en contact avec lui-même et avec 
autrui par delà les distances intérieures et extérieures, le chant 
lyrique étant destiné à rétablir en poésie l’unité de ce qui est 
séparé dans le réel. 

La poésie fugitive, par contre, n’est précédée d’aucune perte 
du réel, elle ne contient aucune distance, au contraire, elle s’en 
tient à l'expérience de la vie concrète. C’est une poésie de la 
présence immédiate, qui suit de près la surface des choses et la 
ligne des événements. Loin de rechercher une essence cachée 
sous les formes d’existence, elle en copie l’état actuel et passager 
sans pouvoir ni vouloir le transposer à un niveau qui puisse 
échapper au temps qui fuit. La fugacité est sa loi: elle se veut 
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transcription fugitive d’une présence, dépourvue de toute dis- 
tance temporelle, mais susceptible de communiquer le scintille- 
ment et l’ébranlement du moment présent. C’est donc une poésie 
collée à son sujet, qui adopte le flux rapide des événements. Elle 
avance avec eux, elle les enregistre au jour le jour, d’où son 
caractère de document presque historique, de tableau de mœurs 
et sa parenté avec le journalisme. 

Or les idées sensualistes, en particulier la définition de l’exis- 
tence humaine par un contact sensible, orientent leurs partisans 
plutôt vers le genre fugitif. Je ne prétends point que ceci explique 
toute la faiblesse du genre lyrique au xvie siècle, mais ce rap- 
prochement s’impose et rend plus compréhensible la distribution 
des genres littéraires au siécle philosophique. 

Ecoutons maintenant un des représentants de la muse légére, 
afin de pouvoir examiner de plus prés ses ressemblances avec la 
doctrine sensualiste: 

Pour sauver de l’oubli ses écrits et son nom, 
Qu’un autre se consume en de pénibles veilles; 
Si je cueillois, Eglé, sur tes levres vermeilles, 

Le prix flatteur d’une chanson, 
A mes vers négligés, si tu daignois sourire, 
Seroit-il pour mon cceur un suffrage plus doux? 
T’intéresser, te plaire, est le but où j’aspire: 
De l’immortalité je serois moins jalous. 
Que me fait près de toi, opinion des hommes? 
Que me fait l’avenir? le présent est à nous; 

Notre univers est où nous sommes.” 


Ces ‘vers négligés’ semblent bien répondre à la question posée par 
Milcent: ‘Quels services réels ont-ils rendu à la littérature 2 — 
Aucun, parce que le poète ne se soucie pas de ce que deviendra 
son poème et n’aspire donc nullement à l’immortalité littéraire?4. 


23 Nicolas Germain Léonard, Œuvres instant fugitif et la tentative de le 
diverses (Liège 1777), p.72. saisir par l’écriture—sans parler des 
24 bien sûr qu’il y a une contradic- publications de ‘vers négligés’ sous 
tion entre intention de ne vivre que forme de livres. Pourtant les petits 
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Il veut se saisir dans l’immédiateté de son hic et nunc, dans lexis- 
tence toujours actuelle et toujours dépendante des impressions 
instantanées. Par conséquent, toute recherche d’un fond continu 
et inaltérable est abandonnée—elle ne signifierait qu’une perte 
d’actualité—ce sont la légèreté, la fugacité, l’inconstance qui 
constitueront les valeurs positives de cette poésie. Elle va en 
même temps les proclamer dans sa thématique et s’en approcher 
par sa réalisation. 

La poésie fugitive gravite autour du thème du moment présent 
et de la jouissance que l’homme peut en tirer. C’est le carpe diem 
d’Horace. Ce thème, traditionnel à travers les époques de la 
littérature, devient au xvirIe siècle, du moins dans sa première 
moitié, d’une étonnante matérialité. Il ne contient aucune distance, 
ni temporelle ni sentimentale. Il ne déplore pas la fuite du temps 
ni ne parle de l’impossibilité de saisir ce qui échappe éternellement. 
Il n’exprime aucun regret, aucun désir, mais le saisissement même 
du moment présent. 

Toutes les qualités requises ou constatées par les théoriciens?5 
du genre fugitif découlent de l’engagement immédiat dans le 
moment présent. Dorat, ayant bien reconnu la valeur d’actualité 
des pièces frivoles, en déduit une règle de composition qui ne 
fait que corroborer leur parenté avec les idées sensualistes: ‘Ces 
sortes de pièces doivent être courtes et rapides: elles sont les 
saillies du moment; tout le sel s’évapore dès qu’elles annoncent 
le projet’ (ii.17). La brièveté et la concision sont les exigences 
d’un genre qui a pour loi l’éphémérité. Durée, permanence, 
stabilité sont rejetées, tout se concentre sur la fraction de temps 
qu’on est en train de vivre. Reflet verbal de l’instant, le poème 
doit lui-même s’inscrire dans la fugacité. 


poètes ne sont pas seuls à s’exposer à ce 25 il n’y a pas de purs théoriciens. 
paradoxe; ils le partagent avec tous les Dans la tradition d’une profonde con- 
écrivains qui croient pouvoir mettre science réfléchie au xvirre siècle, les 
l'écriture au service de l’expérience poètes fugitifs font des réflexions 
vécue, sans en reconnaître la nature théoriques et critiques sur le genre 
fictive qui a ses propres lois. qu'ils pratiquent. 
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D’autres qualités encore proviennent de cette tentative de 
saisir l’instant: ‘Les Epigrammes. . .ne nous plaisent que lorsqu’- 
elles sont nouvelles pour nous. C’est la première surprise qui 
nous frappe. Le trait est émoussé dès que nous en avons retenu le 
sens’?. Nous devons à Du Bos une théorie esthétique basée sur 
des principes sensualistes. En analysant le succès de l’épigramme, 
qui est la brièveté et la concision mêmes, il en fait ressortir le 
besoin de nouveauté et de surprise. 

Finalement voici la mise en relief d’une autre qualité intrin- 
sèque du genre léger: ‘des ouvrages que l’éclair des sensations 
produit, qui naissent du moment, et sont les élans subits d’une 
âme passionnée. Il ne leur reste rien, pour peu qu’on leur ôte 
cette fraicheur, ces grâces impalpables, cette transparence de 
coloris qui fait leur premier charme” (iii.4). Dans ce texte Dorat 
définit le caractère à la fois fragile et fuyant du poème fugitif 
dont le but et le vrai mérite est d’atteindre à une impression de 
fraîcheur, de grâce et de transparence. Ces valeurs impalpables 
constituent son essence, car elles répondent à l’intention de ne 
transcrire que la saillie du moment et l’éclair des sensations?’. 

Copie verbale voulant enregistrer le caractère fugitif de la vie, 
cette poésie prend un aspect répétitif, et par là assez impersonnel. 
Elle révèle sa vraie nature non pas dans l’analyse individualis- 
ante—qu’y aurait-il à approfondir!—mais dans la considération 
d'ensemble de ses ouvrages instantanés. C’est qu’il s’agit, en 
effet, d’une poésie de la collectivité constituant l’exercice quoti- 
dien d’une société oisive. Imaginons le flot des petits poèmes 


26 J. B. Du Bos, Réflexions critiques la liberté, Genève 1964, p.11) a 


sur la poésie et sur la peinture (Paris 
1733), i.62. 

27 une comparaison avec la peinture 
s'impose. Les scènes pastorales et 
mythologiques de Boucher, comme les 
scènes galantes et érotiques de Fra- 
gonard parlent directement aux sens. 
Une impression presque tactile de 
fraîcheur s’en dégage, due à la fois à 
leur technique et au choix des sujets. 
Jean Starobinski (dans L'invention de 
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examiné tout particulièrement leurs 
sujets. Il met en relief le caractère 
essentiellement instantané de leur 
peinture qui est la tentative toujours 
reprise de saisir la pointe aiguë d’une 
situation fugitive. Loin de vouloir 
arrêter le mouvement rapide dans des 
poses peu naturelles, les artistes 
tâchent d’en exprimer la nature passa- 
gère, d’où leur préférence pour les 
sujets épisodiques. 
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qui inondent chaque jour les salons parisiens du xvirre siècle! 
En Poccurrence tout le monde écrit ses petits vers; on est un 
peu poète. Des livres pleins d'ouvrages insignifiants s’impriment 
et, à peine lus, s’oublient. La poésie de convenance et de circon- 
stance fleurit. Tous les grands auteurs s’en font une activité 
secondaire, un divertissement ou un exercice de style. A côté 
d’eux il y a une véritable ‘tourbe de poétereaux’ (Monglond, i.98), 
des rimeurs de badinage et de frivolités. Le nombre impression- 
nant de ces poètes mineurs constitue une collectivité à l’intérieur 
de laquelle ils restent presque anonymes’5. 

Mon intention d’éclaircir les rapports étroits entre la poésie 
fugitive et la doctrine sensualiste ne me fait pas croire que tous 
les petits poètes soient des lecteurs de Locke et de Condillac. 
Beaucoup ne se soucient pas des nouvelles idées philosophiques, 
ou sils les connaissent, n’établissent aucun lien conscient entre 
elles et leurs propres vers. Pourtant la vulgarisation de la pensée 
sensualiste doit être considérable, car l’analyse de cette poésie 
de la collectivité nous fait découvrir exactement les principes de 


l'esthétique sensualiste. 


28 quant à ses formes, cette poésie 
reste engagée dans une tradition figée 
dont, loin de vouloir s’en libérer, elle 
se fait instrument pour la transcrip- 
tion immédiate. Ce sont quatre formes 
de versification qui l’emportent sur les 
autres en fréquence: pour l'échange 
d’idées comme pour le récit des événe- 
ments on se sert de l’épitre. Dans la 
chanson nous trouvons des pensées 
insignifiantes, souvent d'inspiration 
occasionnelle. L’épigramme est l’arme 
du duel d’idées. L’ode, finalement, est 
réservée à la célébration d'événements 
sociaux et à l'éloge d'illustres per- 
sonnages. Ces formes permettent de 
communiquer la nouvelle situation 
psychologique, mais elles ne peuvent 
pas vraiment répondre au besoin de 
créer un langage apte à exprimer le 
monde des sensations, besoin senti par 
exemple par mlle de Lespinasse (dans 


son roman Lettres d’une maitresse): 
‘Jai voulu vous dire le charme qu’- 
avait pour moi votre présence; mais, 
mon ami, que les expressions sont 
faibles pour rendre ce que l’on sent 
fortement! L’esprit trouve des mots, 
l’âme aurait besoin de créer une langue 
nouvelle. Oui, certainement, j’ai plus 
de sensations qu’il n’y a de mots pour 
les rendre’. La tâche de créer cette 
‘langue nouvelle’ incombe au roman, 
unique genre libre et ouvert à cette 
recherche linguistique. C’est donc par 
la contrainte de la forme que s’ex- 
plique, du moins en partie, le fait 
que ‘la poésie personnelle et senti- 
mentale est en retard sur la prose’; 
Paul Van Tieghem, ‘La Sensibilité et 
la passion dans le roman européen du 
xvine siècle’, Revue de littérature com- 


parée (1926), pp.424-435- 
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Du Bos est l’initiateur de cette nouvelle théorie esthétique 
qu’il a formulée dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur 
la peinture (1719). Le trône de la beauté idéale, valeur préétablie 
que l’artiste cherchait à réaliser dans son œuvre, est en train de 
s'effondrer. La pensée esthétique part maintenant de l'impératif 
de plaire, c’est-à-dire de ‘causer un plaisir sensible’ (i.1). L'effet 
à produire décide de la valeur de l’œuvre d’art: ‘Les Poëmes et 
les Tableaux ne sont de bons ouvrages qu’à proportion qu’il 
nous émeuvent et qu’ils nous attachent’ (ii.323). Comme il s’agit 
d’un effet qui fait surtout appel à la sensibilité, on peut en con- 
clure un véritable engagement psychologique de Part”. 

Ceci est confirmé par la nouvelle façon dont se conçoit le 
jugement esthétique: ‘La réputation d’un poëme s’établit par le 
plaisir qu’il fait à tous ceux qui le lisent. Elle s’établit par voie de 
sentiment’ (Du Bos; ii.492). “La voie de discussion n’est pas aussi 
bonne de connoitre le mérite des poémes et des Tableaux que celle 
du sentiment’ (ii.341). Le jugement par le sentiment, donc par une 
perception subjective, prime sur celui du raisonnement, ce qui 
renverse la primauté cartésienne de la raison. Les vérités senties 
ne sont plus considérées commes des erreurs, mais comme une 
source universelle de certitude: ‘On ne s’abuse point sur les veritez 
qui tombent sous le sentiment’ (ii.494). 

L’engagement psychologique de l’art, menant à cette ‘esthé- 
tique de la persuasion passionnelle’°, se relie au phénomène que 
Werner Krauss*! appelle la souveraineté du public. C’est en 


29 emouvoir, attacher, frapper, tou- 
cher, ébranler, transporter: ce sont les 


parée (1956), pp.318-350. 
31 qui propose une explication du 


verbes préférés des critiques parlant de 
effet produit par l’œuvre d’art. Nous 
trouvons exactement les mêmes verbes 
au service des philosophes sensualistes 
quand ils formulent l’action qu’exercent 
les objets extérieurs sur l’âme à travers 
les organes sensoriels. 

30 cf. B. Munteano, ‘L’Abbé Du 
Bos, esthéticien de la persuasion 
passionnelle’, Revue de littérature com- 
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pullulement des petits écrits: le public 
ne se recrute plus exclusivement dans 
l'aristocratie oisive, le jeune lecteur 
bourgeois, engagé activement dans la 
vie, demande à être frappé par des 
écrits brefs et fascinants qui aient 
rapport à son actualité concrète. Mon 
étude, basée sur des considérations 
psycho-philosophiques, complète cette 
explication socio-historique. 
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effet le lecteur, et non plus un cercle élu de critiques, qui décide 
de la réussite des écrits littéraires. Le cercle du public est en train 
de s’élargir au xvrrr siècle, les succès littéraires s’établissent de 
plus en plus de façon plébiscitaire. 

Si la poésie fugitive atteint au xvie siècle le grand perfec- 
tionnement et succès, affirmés par Dorat et Milcent, elle doit 
correspondre au goût particulier du public contemporain. Le 
point de vue historique de cette étude nous permettra de recon- 
naître l’importance de ce succès que j’attribue à la coincidence des 
caractéristiques déjà établies de ce genre poétique avec le nouveau 
courant psycho-physiologique du sensualisme qui connaît une 
diffusion remarquable. 

Cette perspective nous met en état d’apprécier les valeurs 
intrinsèques et les problèmes particuliers de ce genre. Aussi 
constatons-nous que les reproches d’insignifiance, d’éphémérité, 
de manque de profondeur, dus à une orientation esthétique 
préétablie, ne font, en réalité, que mettre en relief ses caractéris- 
tiques positives. Ainsi Henri Potez, tout en condamnant les petits 
vers, nous en donne une description par laquelle il les situe au 
centre de la problématique psychologique de l’époque: ‘L'homme 
intérieur s’amoindrit, on est tout de surface. ... La littérature 
devient uniquement un moyen de plaire. ...Toute source de 
poésie sérieuse et profonde est tarie’ (p.9). “Tous ces poètes ont 
quelque chose de fuyant, d’insaisissable, je dirais même d’inexis- 
tant’ (p.18). Bien que ces poètes ne cherchent pas à faire de la 
‘poésie sérieuse et profonde’, le lecteur peut percevoir des accents 
sérieux dans le ton léger de leurs ouvrages. Ce sont justement les 
trois adjectifs ‘fuyant’, ‘insaisissable’ et ‘inexistant’ qui expriment 
les appréhensions personnelles et collectives contenues dans leurs 
poèmes. Dans bien des vers fugitifs—surtout de la deuxième 
moitié du siècle—l’exaltation du moment présent réussit à ouvrir 
la problématique grave du sensualisme: saisir l’insaisissable, se 
sentir exister sous la continuelle menace d’inexistence, se procurer 
ce sentiment par un mouvement qui se transforme en fuite. Quels 
que soient son ton, sa légèreté, son rythme, la poésie engagée 
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dans la recherche d’impressions instantanées porte en elle 
toujours la contradiction fondamentale qu’il y a dans la tentative 
de posséder ce qui fuit. 


Itinéraire de la pensée et de l'expérience sensualistes 


Comment présenter maintenant les innombrables pièces 
d’évidence des rapports étroits entre la poésie fugitive et le 
sensualisme? J’ai rejeté l’ordre d’une chronologie historique et 
objective et choisi celui de cet itinéraire thématique. J’adopte 
ainsi l’expression particulière à la pensée sensualiste, que j’ai 
qualifié d’expérience spéculative. Cette présentation a l’avantage 
de retracer parallèlement les phases successives de son double 
développement: d’une part l’évolution extérieure, s’étendant 
de la réfutation du cartésianisme jusqu’à la crise préromantique, 
d’autre part l’évolution intérieure, comprise entre la toute pre- 
mière sensation en l'individu et l’épuisement total de ses percep- 
tions sensorielles. Si ce parallélisme ne ressort pas avec assez de 
netteté de l'étude que j’entreprends, c’est que la rigueur du 
développement thématique s’y trouvera mise en relief un peu 
aux dépens de la documentation historique. Dans la plupart des 
cas j'ai renoncé à dater les textes cités, insistant sur l’enchaînement 
et le rapprochement des idées plutôt que sur leur ordre chrono- 
logique 

Faut-il prévenir des objections? Le choix de litinéraire 
thématique pour reconstituer une expérience collective peut, en 
effet, sembler arbitraire. Il est vrai que, si j'avais pris uniquement 
des textes de jeunesse pour établir les premières phases de lex- 
périence sensualiste et des textes de poètes âgés et retirés pour les 
phases successives, je serais coupable d’avoir projeté dans le 
siècle ce qui est valable pour tout individu à tout moment du 
siècle. Or, la lecture des poèmes fugitifs m’a pourtant montré 
que, dans la première moitié du siècle, la thématique de la crise 
sensualiste manque presque totalement, tandis que la deuxième 
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moitié du siècle voit naître une génération de jeunes poètes 
(Léonard, Parny, Bertin) qui commencent par chanter Pin- 
suffisance de la perception sensible. Ces faits ont confirmé mon 
choix, et ont montré que, en suivant la fréquence et la succession 
des thèmes littéraires, on retrouve les grandes lignes de l’histoire 
des idées. 

Je procéderai à une espèce de collage de textes: d’un côté il y 
aura les extraits d’une quinzaine de poètes fugitifs, de l’autre des 
écrits théoriques, relevant de la philosophie et de la critique 
littéraire. Cette juxtaposition mettra en relief la parenté spiri- 
tuelle entre les idées sensualistes et la thématique variée des petits 
poèmes. J’insisterai sur le caractère collectif et interchangeable de 
ces écrits; par conséquent je m'intéresse moins aux personnalités 
littéraires des auteurs qu’à leur contribution à un filon poétique, 
insignifiant et inconnu, mais reflétant un aspect très important du 
xvIIre siècle français. 


I 


Restons d’abord en deçà de l’éveil sensoriel, en quelque sorte 
dans l'attitude du célèbre Gilles peint par Watteau tel que Pa 
décrit Jean Starobinski (Z Invention; p.89). ‘Immobile, les bras 
ballants, revêtu d’un satin aussi candide que son esprit est vide, 
Gilles figure une hébétude encore en deçà de l’éveil, une conscience 
prisonnière de sa confusion. Cette stupeur, cette léthargie, les 
hommes les plus vifs du siècle Pont connue et lont décrite’. 
En effet, beaucoup d’écrivains du siècle ont connu et essayé de 
décrire cet état d’hébétude. La plupart des petits poètes sensua- 
listes s’y sont exercés à maintes reprises. Leur tâche n’était pas 
facile: comment peindre ou décrire un état qui précède la nais- 
sance psychologique et la formation de la langue? Comment 
expliquer une attitude intérieure dont on ne peut avoir qu’une 
conscience extrêmement confuse? En général ils s’y sont pris par 
la voie de l’approximation, c’est-à-dire ils ont cherché une 
situation ou un état qu’ils jugeaient analogue à celui qu'ils se 
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proposaient de communiquer au lecteur. Ils n’ont donc réussi à 
lexprimer, dans la plupart des cas, que d’une façon indirecte, 
en se servant d’une comparaison avec quelque chose de bien 
connu. 

Il s'agissait de trouver, dans la vie de tous les jours, des ex- 
périences qui contiennent un état analogue a celui de Gilles. Les 
auteurs sensualistes choisissaient des objets de comparaison qui 
ne leur permettaient pas seulement d’exprimer cet état mais aussi 
le passage à une forme d’existence moins confuse. Le moment du 
néant initial ne les intéresse pas en soi mais plutôt en tant que 
début d’un processus d’éclosion. D’où leur préference pour les 
images d’un passage, tel que du sommeil à l’état de réveil, de la 
nuit au matin, de l’hiver au printemps, de la maladie à la santé, de 
Pévanouissement à l’état de conscience. Par tous ces phénomènes 
de transition d’un état négatif à un état positif les auteurs font 
appel à des expériences connues de tout le monde. En la concré- 
tisant, ils rendent l’idée du passage du néant à l’être accessible à 
tous les lecteurs. 

Avant de poursuivre l’examen de lexpression littéraire, 
rappelons brièvement l’importance philosophique du vide initial. 
Pour arriver à sa table rase, Locke a dû débarrasser la pensée des 
idées innées en les réfutant. Ce n’est qu'après avoir détruit les 
anciennes conceptions que le philosophe peut nous présenter 
Pâme comme entièrement libre de toute idée préexistante au 
moment où l’homme naît. Tout au début de la pensée sensualiste 
nous trouvons cet acte négateur qui la rend possible en établissant 
l'absence totale d’idées. Ce vide initial est commun à la pensée 
de tous les philosophes sensualistes. Résultat d’une négation, 
elle constitue leur point de départ: leur pensée prend son envol 
d’un néant, d’une absence d’être: ‘Cet état est celui d’une stupi- 
dité, ou insensibilité totale’. ‘Etre tout à fait insensible, c’est 
autant qu'être mort ou détruit .... C’est probablement dans un 
pareil état que nous étions avant que de naitre’®?. 


32 ces phrases citées à titre d’exem- dans les Nouveaux mémoires de I’ Aca- 
ples sont de Sulzer. Elles se trouvent démie de Berlin (1776), pp.354, 355. 
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Pour bien comprendre cet état d’‘insensibilité totale’, il faut se 
rendre compte de son caractère psycho-physiologique. Il y a, 
en effet, quelque chose qui est déjà là au début de la pensée sen- 
sualiste, c’est l’âme intacte, à l’état vierge; ce sont les organes du 
corps, parfaitement constitués, mais qui n’ont pas encore perçu 
la moindre secousse. Cette existence inerte n’est nullement mise 
en question par les sensualistes, mais ils la comparent à un état 
postérieur où la toute première idée s’inscrira dans l’âme. Dans 
cette comparaison tout ce qui précède le réveil sensoriel apparaît 
comme inexistant. 

Retenons donc le double aspect du point de départ sensualiste. 
L'exemple d’un homme qui dort illustre sa virtualité. Il y a la 
présence de son corps qui est là, mais qui ressemble à une mort, 
à une absence d’être. C’est que ce corps ne se sent pas exister, 
il n’a pas de connaissance de soi. Pourtant, en pleine passivité et 
en pleine ignorance, ce corps ne cesse de contenir la possibilité 
d’un réveil par lequel il recouvrera l’exercice de ses facultés. A 
tout moment il pourra recommencer à sentir, à se sentir et par 
la à connaître. Sous l’image négative d’une absence d’être se 
cache une disponibilité fondamentale. Sulzer lappelle la force 
primitive ou essentielle de l’4me**, mais ne la confondons pas avec 
une activité propre. L’attitude de l’âme reste essentiellement 
passive pendant toute l'expérience sensualiste. Son principe 
actif ne s’actualise que par l’intervention d’une force extérieure. 
Un bruit ou un rayon de soleil peut réveiller le dormeur. Il faut 
qu’une force active vienne du dehors, qu’elle frappe l’être somno- 
lent pour le tirer de sa nuit. La situation initiale en deçà du réveil 
nous révèle donc une disponibilité présente au fond de l’absence, 
une virtualité d’être sous une apparence de néant et l’attente d’une 
connaissance dans l’ignorance. 

Ce double aspect ne peut guère trouver de meilleure expression 
que dans le personnage fictif de ’homme-statue. Ce personnage 
remonte au mythe grec du sculpteur Pygmalion qui, épris de 


33 Histoire (1752), p.386, (1757), 
p.384. 
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Galatée, une de ses statues, obtint de la déesse de lamour l’anima- 
tion de son propre ouvrage. Ce n’est pas par hasard que le thème 
de Pygmalion et de la statue animée a eu un grand succès dans 
tous les arts et qu’il est devenu une véritable mode au xvie 
siècle. J. L. Carr*4, qui a examiné les différentes significations de 
ce thème, en explique la fréquence dans les textes d’inspiration 
sensualiste comme l’heureuse rencontre d’un mythe avec une 
thèse philosophique. Les sensualistes ont très vite reconnu la 
possibilité d'adapter ce mythe à leur conception de l’homme et du 
développement de ses facultés. Leur intérêt s’est concentré sur 
Galatée, la statue en marbre, et tout particulièrement sur le 
moment de son réveil à la vie. C’est ainsi que Condillac (p.222), 
s'appuyant sur cet ancien mythe, a conçu l’homme-robot#5 qui 
est devenu l’incarnation par excellence des idées sensualistes: 
‘Nous imaginâmes une statue organisée intérieurement comme 
nous et animée d’un esprit privé de toute espèce d’idées. Nous 


34 “Pygmalion and the philosophes’, 
Journal of the Warburg and Courtauld 
institutes (1960), pp.239-255. J. L. Carr 
montre le développement de ce theme a 
partir des Métamorphoses d’Ovide 
jusqu’aux textes philosophiques du 
xvie siècle. Il examine un grand 
nombre de tableaux, de sculptures et de 
poèmes portant le nom de Pygmalion 
dans leur titre. Ces exemples lui servent 
à illustrer la lente transformation de ce 
mythe, chargé de différentes significa- 
tions à travers les siècles. 

35 Je xvie siècle est l’époque des 
hommes-robots et des automates— 
produits ou bien d’une pensée spécula- 
tive ou bien d’une habilité de mécani- 
cien. Je les considère comme l’expres- 
sion d’un mécanisme philosophique 
très avancé, tel que l’exprime Formey 
dans ce texte: ‘On conçoit que des 
forces créées par la puissance et combi- 
nées par la sagesse de l’être infini, 
peuvent former un Tout, un Univers, 
dans lequel un premier branle aménera 
le second, le second le troisième, et 
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ainsi de suite dans l’ordre le plus exact, 
le plus représentatif de l’ordre de la 
Divinité’. Jusqu’ici Formey reste fidèle 
au cartésianisme dans son résumé de la 
conception mécaniste de l'univers, 
mais voici qu’il continue: ‘Un Univers 
auquel Dieu retoucheroit, en quelque 
temps que ce soit, fût-ce après des 
millions de siècles entassés les uns sur 
les autres, ne seroit pas aussi digne de 
lui qu’un Univers monté de façon à ne 
jamais se détraquer, ou s’envieillir. 
Que penser donc d’un Univers sem- 
blable à un jeu d’Orgue, où le souffle 
et le mouvement des doits ne peuvent 
cesser un instant, sans que les sons 
mélodieux s’évanouissent’ (Histoire, 
1764, p.366). Le mécanisme a évolué: 
retoucher au rouage universel qu’il a 
créé serait indigne de Dieu, représenté 
comme horloger. L’évolution s’opére 
en faveur d’une indépendance accrue 
de la Création par rapport a son 
Créateur. Celui-ci finit par s’effacer— 
c’est le bio-mécanisme d’un La Mettrie. 
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supposames encore que l'extérieur tout de marbre lui permettrait 
Pusage d’aucun de ses sens, et nous nous réservâmes la liberté de 
les ouvrir à notre choix, aux différentes impressions dont ils sont 
susceptibles’. 

L’imagination prête à la statue en pierre toutes les facultés 
humaines et une organisation intérieure qui est exactement 
pareille à celle du corps humain. La voici donc pure virtualité, 
prête à recevoir la vie à travers la première impression sensorielle. 
Nous nous trouvons en face d’une statue et d’un homme à la fois. 
Sa double nature de pierre et de chair exprime la duplicité de son 
être fictif. Nous hésitons à l'identifier avec une seule des deux 
réalités qu’il évoque en nous. D’une part il y a la présence d’une 
statue, forme humaine taillée dans de la pierre, qui est l’image 
parfaite de l’inertie et de la pesanteur. D’autre part, dans cette 
forme de pierre, il y a un homme endormi ou évanoui. D’abord 
l’idée d’un homme exprime la chaleur d’un corps vivant, mais 
aussitôt l’idée d’une statue pétrifie ce corps et le transforme en 
‘froide argile’, comme dira Colardeau**. 

La mollesse douce et chaude de la chair figée dans la rigidité 
impénétrable et froide de la pierre—cet être fictif suggère une 
opposition très statique dont les deux termes semblent s’exclure 
catégoriquement. Cependant, sa raideur peut se dissoudre dans 
une espèce de fluctuation. Le phénomène de la métamorphose 
confond alors les deux états opposés: comme la pierre peut se 
réveiller à une vie organique et sentie, la chair peut se retrans- 
former en matière froide et inerte*’. 


parfait grâce à son haut degré de 


36 dans son poème intitulé Les 
sensibilité active. Entre les trois règnes 


Hommes de Prométhée; Œuvres (Paris 


1822), ii.57. 

37 cette métamorphose occupe une 
place primordiale dans la pensée philo- 
sophique de Diderot. Selon sa con- 
ception transformiste du monde toutes 
les formes d’existence sont divisées en 
trois catégories par rapport aux acti- 
vités sensibles qui se manifestent en 
elles. Il y a les règnes minéral, végétal 
et animal, dont le dernier est le plus 


un échange continuel se fait, permet- 
tant tantôt une diminution, tantôt 
une augmentation de sensibilité active. 
(Cf. surtout l’Entretien entre d’ Alem- 
bert et Diderot. Pour la dialectique de 
la pierre et de la chair chez Diderot cf. 
aussi Roger Kempf, ‘La présence et le 
corps chez Diderot’, Revue des sciences 
humaines (1960), pp.415-426.) 
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Voici un texte de Boureau-Deslandes sur la conjecture de ces 
transformations. C’est Pygmalion qui réfléchit à la possibilité 
d’animer sa statue: ‘Que suis-je encore maintenant? Je vis, je 
respire, je pense, j’ai des sentimens: n’en peut-il arriver autant à 
cette Statue? Tout dépend peut-être d’un peu plus ou d’un peu 
moins de mouvement, d’un certain arrangement de parties. Un 
corps dur peut devenir flexible, le chaos peut recevoir une forme 
plus réguliere. Ici la matiere est étendue, là elle pese, plus loin 
encore elle pense. Ce ne sont peut-être là que différentes modifi- 
cations qui concourent à former un tout parfait. 

Sans examiner l’aspect particulièrement matérialiste de ce texte, 
sans nous arrêter non plus à préciser la pensée transformiste qui 
s’y exprime, détachons-en ce qui s’ajoute à l’analyse de létat 
initial où se trouve la statue. Toute plongée dans sa torpeur 
minérale, elle contient déjà virtuellement tous les états postérieurs 
d’une vitalité accrue. Sa sensibilité, prise dans le gel du règne 
minéral, reste encore tout inerte. Le marbre représente le degré 
infime de toute vie. La statue ne fait qu’ ‘exister sans vivre’, 
comme dit Rozoi, l’auteur d’un poème intitulé Les Sens*®. Définie 
ainsi par sa passivité et par son ignorance de soi, elle n’est que 
image d’un assoupissement total. La femme qu’elle deviendra 
s’ignore encore, plongée dans cet état de néant psychologique. 

Nous trouvons l’expression de ce degré zéro de la sensibilité 
non seulement dans des textes purement philosophiques, mais 
aussi dans un grand nombre de petits poèmes. Son expression y 
sera située dans un contexte bien différent, mais nous n’en 
découvrons pas moins les mêmes termes. Prenons, à titre d’exem- 


ple, le Madrigal des limbes de Voisenon: 


Les limbes sont un lieu sans plaisir, sans douleur, 
Où par l'inaction une âme appesantie, 
N’a pas, pour se tirer de sa triste inertie, 


38 Pigmalion ou la statue animée p.33. Rozoi est aussi l’auteur d’un 
(Londres 1741), p.39. poème lyrique intitulé Pygmalion, 
39 Barnabé Farmian de Rozoi (ou Londres et Paris 1780). 
Rozoy), Les Sens (Genève et Paris sd), 
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Le secours même du malheur. 
Les limbes, en un mot, sont les brouillards de l’âme. 

Du point de vue théologique les limbes se définissent comme 
l’endroit de l’enfer destiné à recevoir ceux qui sont morts soit 
avant la venue de Jésus, soit avant d’être baptisés. Ils se trouvent 
donc tous dans un état vague qui précède la participation à la 
grace divine. Cette région de l’ignorance et de la vacance religieuses 
se prête à la comparaison avec ce que nous pouvons appeler les 
limbes psychologiques de l’âme humaine. Le poids de l’inaction 
et de indolence maintient l’âme dans un repos appesanti où 
aucun mouvement ne l’atteint pour la tirer de son obscurité. 
Les lourds brouillards lenveloppent d'ignorance avant que 
l'éclair sensoriel ne les perce. Les cing vers de ce madrigal expri- 
ment la méme attente passive que le caractére minéral de la statue 
inanimée. 

Cependant il n’y a pas que l’existence minérale qui puisse être 
comparée à celle d’un homme avant son réveil. Un autre thème 
illustrant l’état d’un être inanimé apparaît à côté de celui de la 
statue: c’est la vie végétale. Pareille aux images tirées du règne 
minéral, elle exprime un degré de sensibilité, et par là de vie, 
inférieur à celui qui correspond au règne animal. Elle peut donc 
pareillement servir aux sensualistes à décrire les particularités 
d’une existence antérieure à la vraie vie à laquelle Phomme n’accède 
que par l'activation de sa sensibilité. L’emploi du verbe végéter, 
dans la signification métaphorique d’exister dans l’ignorance de 
soi, est même plus fréquent et plus général encore que l’image de 
la statue dans les textes du xvne siècle. 

Dire d’un homme qu’il ne fait que végéter c’est rapprocher sa 
façon de vivre de celle des plantes qui, comparées aux corps 
animaux, s’apparentent aux choses inertes et mortes. Privées de 
sensations, de mouvement, de chaleur, elles manquent des attri- 
buts caractérisant la vie animale. D’autre part, comparée à 
la rigidité des pierres, leur constitution intérieure apparaît 
déjà douée d’une vie encore très primitive, il est vrai, mais à 
laquelle un corps en marbre ne peut pas participer. Si le mythe 
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de Pygmalion et de sa statue est plus évocateur et plus expressif 
par la multitude des interprétations possibles, le thème de la vie 
végétale est donc plus exact par rapport à la réalité. 

Il y a certains moments et certaines situations où la perception 
des facultés humaines s’affaiblit et se réduit à un minimum. 
L’homme se trouve alors plongé dans une existence obscure 
où il perd toute connaissance de soi: 


À moi-même inconnu, dans une nuit profonde, 
Je végète isolé sur la face du monde. 


Ces deux vers sont tirés d’une épître de Guérineau de Saint 
Péravi®. Ils décrivent un des états—tels que le sommeil, Péva- 
nouissement, la maladie—qui servent aux auteurs sensualistes à 
exprimer le moment initial de l’homme. Les activités vitales s’y 
trouvent extrêmement réduites, les perceptions sont atténuées à 
tel point que l’homme ne sent plus son existence bien qu’il ne 
cesse pas d’exister. Citons à ce sujet l’exemple assez curieux de 
deux poètes qui adaptent le mythe du paradis perdu à leurs idées 
sensualistes. Il s’agit du poème Le Paradis perdu d’ Evariste 
Désiré de Parny*! et de /’Epître contre le Célibat de Jean François 
Ducis*?. Leur adaptation consiste en un véritable renversement. 
C’est que, dans le moment du péché originel, ils ne reconnaissent 
que le réveil sensoriel et négligent presque entièrement son aspect 
moral. Ils nous montrent un Adam et une Eve qui ne commencent 
à vivre vraiment qu'à ce moment. Leur séjour antérieur au para- 
dis n'apparaît que comme une longue somnolence dans Pin- 
différence des sens et dans l’obscure ignorance de soi (iv.37-38): 


Est-ce enfin, qu’ennuyé, sauvage, solitaire, 

Sans but, l’homme un moment végétât sur terre, 
Et stérile habitant, laissât vide après lui 

Ce fécond univers dont il n’eût point joui? 


40 Epitre sur la Consomption (Lon- et frivole du mythe biblique, avec 


dres 1761), p.14. beaucoup d’allusions au célèbre poème 
41 Œuvres (Paris 1808), pp.7-64. Il de Milton. 
s’agit d’une version à la fois comique 42 Œuvres (Paris 1826), iv.33-44. 
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Par son épître Ducis veut convaincre les hommes de se marier, 
c'est-à-dire de sortir de la vie de célibataires qu’il compare à 
l'existence d’Adam et d’Eve au paradis, avant qu’ils ne goûtent 
le fruit défendu. Tout est déjà là: leur propre disposition intérieure 
et lunivers fécond autour d’eux, mais ils ne peuvent en jouir sans 
faire le pas décisif. Ils restent plongés dans l’ennui et dans la 
solitude et ne font que végéter sur terre. Dans son poème Parny 
aussi nous présente le paradis comme un endroit magnifique 
habité par l’homme et la femme s’ignorant eux-mêmes. Mais sa 
description a des nuances érotiques, à la manière des scènes 
pastorales, et il y introduit souvent un ton moqueur. Si le style 
est très différent dans les deux poèmes, les auteurs s’accordent 
quand même dans leur manière peu traditionnelle d’interpréter le 
mythe de la chute. Cette interprétation engage Grécourt* à en 
tirer la conclusion suivante: 


Il est ainsi, la faute originelle 
N’a point fait tort à la race mortelle; 
Il nous revient même un grand bien par-là. 


L’innocence et l’ignorance initiales du paradis sont vues comme 
un état obscur de morne insensibilité dont Adam et Eve font bien 
de sortir par l’acte du péché. Cet acte est approuvé pourvu qu’il 
apporte l’éclair de la vivacité sensible et par là de la connaissance. 
Le plus important c’est d'abandonner l’état d’existence végétale et 
de passer à une existence supérieure“. 

A côté de l’existence minérale et végétale il y a naturellement 
l'amour qui occupe une place privilégiée dans la thématique 
sensualiste. L'expérience de ses formes et ressources de sensibilité 
a attiré l’intérét de tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont 


43 Œuvres (Paris 1796), iii.232. Se livrer aux tendres plaisirs 

44 cette primauté des perceptions Est chose que Nature ordonne: 
sensibles, et souvent  sensuelles, Mepriser gracieux desirs, 
amenant à un renversement moral, Est peché que Dieu ne pardonne. 


s’exprime en termes très nets dans les (Boureau-Deslandes, Réflexions sur 
petits vers d'orientation libertine ou les grands hommes qui sont morts en 
épicurienne: plaisantant, Rochefort 1714, p.180). 
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adopté les principes sensualistes. Etre aimé et aimer fait participer 
l’homme au plus haut degré sensible de la vie. Par contre, à 
l’autre extrémité de cette pointe d'intensité vitale, labsence 
d’amour, le manque de toute passion marque l’état le plus froid 
et le plus obscur que l’existence humaine puisse atteindre. Vivre 
sans passions, c’est ne pas vivre. Avant qu’il ne connaissé la 
passion, l’homme ne peut exister que dans une négativité totale: 


L'homme, avant elle [la passion], et sans âme et sans force, 
D’aucun penchant ne connaissait amorce. 

Séché d’ennui, de langueurs consumé, 

Obscur, rampant, vivait inanimé, 

Réduit, sans voir, sans jouir, sans connaître, 

Au froid plaisir de végéter et d’être. 


L’auteur de ces vers est Pierre-Joseph Bernard‘ à qui Voltaire, 
faisant allusion à sa façon d’écrire, a donné le nom de Gentil- 
Bernard. Ce nom est passé à la postérité où il continue à désigner 
un des plus élégants parmi les petits poètes. Notre texte est tiré 
de l’Art d'aimer, son poème le plus connu. Dans ces six vers il y 
a un véritable amoncellement d’idées négatives. Gentil-Bernard 
réduit l’état où se trouve l’homme avant qu'aucune passion ne 
vienne l’occuper au ‘froid plaisir de végéter’. Dans cette formule 
finale même le plaisir, l’unique terme positif, est contredit non 
seulement par les vers précédents, mais aussi par son propre 
adjectif. Le froid nous rappelle une qualité essentielle de la statue 
de marbre. Si nous réalisons toutes les négations que le texte 
exige, si nous Otons à l’homme tout ce qu’il nous dit de lui ôter, 
nous nous trouvons en face d’un véritable fantôme. Obscur, 
inanimé, sans âme ni force, n’ayant aucune activité intérieure 
qui lui permette de voir, connaître ou jouir: l’image parfaite 
d’une existence purement végétale se présente à notre imagination. 
La lecture de ce texte nous fait en quelque sorte former à reculons 
la larve d’une vie humaine. Et c’est justement ce que l’auteur 
veut et ce que beaucoup de ses contemporains aussi veulent: 


45 Œuvres (Paris 1803), i.70. 
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z 


reconstituer l’état initial d’où Phomme est parti, avant de montrer 
l’homme en pleine possession de ses facultés, le montrer dépourvu 
de tout, néant. C’est le mot même que nous pouvons trouver dans 
les poèmes: 


Dans quel néant vivais-je avant de te connaître 

Au sein d’une langueur, criminelle peut-être, 

Sans plaisir, sans tourment, je sommeillais toujours; 
J ignorais la vitesse et l'emploi des beaux jours; 

En d’inutiles soins je consumais ma vie. 


Claude-Joseph Dorat (ii.185) est l’auteur de la lettre qui 
contient ces cing vers. Elle est soi-disant écrite par une chanoi- 
nesse portugaise à un officier français qu’elle aime. La situation, 
le procédé et même quelques termes coincident avec ceux du 
texte précédent. Les deux auteurs tâchent de reconstituer un état 
en deçà du réveil passionnel. Dans les deux textes nous trouvons 
l’idée de l’absence de sensations à côté de celle de l’ignorance. 
Une obscurité est évoquée soit par l’adjectif obscur même, soit par 
le verbe sommeiller. Dorat n’hésite pas à qualifier cette nuit initiale 
de néant. 

Dans les deux textes aussi le personnage, plongé dans ce néant, 
porte en lui le sentiment vague d’une langueur. Tout ignorant et 
tout inanimé encore, il apporte, par cette langueur, la forme 
extrêmement imprécise d’une attente. Il attend nimporte quoi. 
Au fond de toute sa passivité et de son inertie il y a déjà la possi- 
bilité d’un mouvement. Le froid de son marbre est apte à recevoir 
l’étincelle qui lui sera peut-être lancée. Son néant est disponi- 
bilité. Il pourra s’ouvrir à la toute première chance d’être. 


IT 


‘Il y a deux causes principales qui nous réveillent du sommeil: 
... Des sensations fortes qui, en causant un ébranlement dans 
les nerfs, le communiquent au système entier, et des idées frap- 
pantes qui excitent un nombre d’idées à la fois. La première 
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de ces causes est trop connue pour nous arrêter. Nous nous 
contenterons de remarquer, que le réveil est d’autant plus prompt 
et plus parfait, que cet ébranlement est général. Une sensation 
seule ne suffit souvent pas pour nous réveiller parfaitement. Il 
arrive quelquefois qu’au réveil nous entendons distinctement 
quelque bruit, qui attire notre attention, sans que cela suffise 
pour nous tirer tout à fait du sommeil. Mais dès qu’un autre sens, 
comme la vue ou le toucher, aide à louie, alors le réveil est 
prompt et parfait. Quant à l’autre de ces causes, nous en éprou- 
vons l'effet dans ces rêves, qui nous conduisent à des idées si 
frappantes qu’elles excitent quelque passion, comme la frayeur, 
la joie ou l’étonnement: alors nous sommes réveillés en sursaut”. 

Dans ce texte Sulzer (Histoire, 1758, pp.424-425) décrit et 
analyse un phénomène qui nous est bien connu et que nous vivons 
pourtant chaque fois comme une expérience nouvelle: le retour 
de la conscience de nous-mêmes au moment du réveil. Puisque la 
pensée et l’expérience sensualistes partent d’un état d’absence et 
d’ignorance au fond duquel s’annonce vaguement sa transforma- 
tion en présence et en connaissance, c’est le moment de cette 
transformation qui acquiert une importance essentielle. Se réveil- 
ler c’est surgir du néant et commencer à être. 

Dans le phénomène du réveil Sulzer ne reconnaît pas la forma- 
tion ni la création d’une vie, mais le déclenchement d’activités 
vitales. C’est le ‘comment’ de ce déclenchement qui l’intéresse 
tout particulièrement. Il recherche les causes du réveil. D’abord 
il admet un être endormi qui est privé de l’exercice de ses facultés, 
ce qui le rend absent à lui-même. Mais une vie souterraine, prête 
à surgir et à se manifester, se cache sous son sommeil. 

Comment pourra-t-elle surgir? Présence inerte, elle ne peut 
passer de ses propres forces à l’activité. Sulzer nous montre 
bien que lattitude fondamentale de l’homme sensualiste est 
passive, même au moment essentiel de son réveil. Il faut que 
l’être endormi soit ébranlé, frappé, excité, tiré de son sommeil. 
Tous ces verbes supposent l'intervention d’une force agissante. 
La secousse initiale est indispensable. C’est par elle que l'énergie 
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d’un mouvement se transmet aux organes du corps. Qu'il s'agisse 
d’un ébranlement provoqué par une sensation forte ou par une 
idée frappante, l'essentiel est le choc qu’elle produit. Il excite 
Pactivité du système entier et tire ainsi l’homme du sommeil. 

Il peut y avoir un réveil en sursaut, il est vrai, mais c’est 
exception, et il n’aboutit qu’à une possession apparente des 
forces et des facultés humaines. L’âme reste encore ensevelie dans 
une torpeur dont elle ne se libère que lentement. C’est que le 
réveil normal inclut tout un processus qui fait traverser à l’homme 
différents états successifs entre le néant psychologique et la 
maîtrise parfaite de ses facultés. Le choc sensoriel est décisif, 
mais il ne fait que marquer le premier des états dont il déclenche 
Penchainement. Le texte de Sulzer nous fait admettre un vaste 
espace psychologique entre le premier ‘ébranlement des nerfs’ et 
le ‘réveil parfait’. 

Avec le choc sensoriel le pas décisif est donc franchi, mais le 
réveil n’est point encore accompli. Le mouvement gagne peu à 
peu toute la rigidité du sommeil. On ‘commence à naître”, comme 
dit Gentil-Bernard (1.81). Une première pulsation chaude traverse 
le marbre de la statue, un premier frisson de vie pénètre ses 
membres. Mais cette vie n’est encore qu’une confusion, un clair- 
obscur brumeux qui ne permet à l’homme aucune saisie de lui- 
même. Il reste comme suspendu entre le sommeil dont il vient de 
sortir et la lumière qui va l’éblouir: ‘Dans le premier choc des 
impressions du dehors, on sentoit, mais on ne se sentoit point 
encore soi-même, on ne se distinguoit point des objets extérieurs. 
Y en avoit-il, ou n’y en avoit-il pas? On lignoroit. Existoit-on, 
ou n’existoit-on point? Etoit-on quelque chose, ou n’étoit-on 
rien? On ne le savoit pas, parce que sentir n’est point penser en 
tout sens’. 

Dans ce texte Ancillon (Nouveaux mémoires, 1790-1791, 
p.416), un membre de l’Académie Royale de Berlin, tâche 
de reconstituer les impressions du réveil. Il montre l’homme au 
moment où ‘le premier choc des impressions du dehors’ vient 
ébranler son organisme. Sa faculté de sentir s’actualise, mais 
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toutes les perceptions sont encore extrêmement confuses. Les 
objets extérieurs frappent les sens, mais les sensations produites ne 
permettent encore aucune distinction entre les objets et le sujet 
sentant, comme le montre Condillac (p.224) dans l’expérience 
imaginée de sa statue: ‘Si nous lui présentons une rose, elle sera par 
rapport à nous une statue qui sent une rose; mais par rapport à 
elle, elle ne sera que l’odeur même de cette fleur. Elle sera donc 
odeur de rose. ... Les odeurs ne sont à son égard que ses propres 
modifications ou manières d’être’. 

L’état de suspension entre néant et être ne trouve un équivalent 
d’expression que dans l’interrogation. La forme interrogative 
naît de l’effort fait pour sortir de l’ignorance. Poser des questions 
répond à un besoin de savoir et de connaître. L’homme surgissant 
du sommeil sent dès le premier instant en lui une force qui le pousse 
à la connaissance de soi et du monde. Les premières phrases que 
les auteurs sensualistes font prononcer à la statue qui s’anime sont 
donc souvent autant de questions: ‘Que suis-je, et qu’étois-je 
il n’y a qu’un instant? Je ne me connois point. A quoi suis-je 
destinée? Pourquoi m’a-t-on tirée du néant? Tout ce que j’ap- 
perçois, tout ce qu’il mest permis de connoître, c’est que j’existe 
et que je sens que j’existe. Mais d’où vient ma pensée? Qu’est-ce 
que penser’? : 

Galatée apparait ici comme une marionnette maniée par les 
idées sensualistes de Boureau-Deslandes (p.39). Considérons 
donc le flux des tournures interrogatives en pleine conscience de 
leur caractère fictif. Pour reconstituer les états successifs du 
réveil, nous pouvons faire abstraction de l’objet des questions—il 
nous mènerait à déterminer l'orientation philosophique (matéria- 
liste, animiste, transformiste, etc.) de l’auteur —afin d’en retenir 
uniquement la forme interrogative. C’est elle qui exprime parfaite- 
ment l’état qui est provoqué par le premier choc sensoriel et qui 
le suit immédiatement. Avec le réveil des sens naît la volonté 
fondamentale d’accéder à la lumière d’une connaissance. Pour- 
tant, dans la confusion du premier surgissement, elle reste encore 
bien obscure et ne se manifeste que par des questions comme une 
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inquiétude interrogative. Ces questions succèdent aux négations 
dont les écrivains se servaient pour parler du néant psychologique. 

L’ignorance—‘je ne me connois point’ —percée par les saillies 
interrogatives d’une recherche indéterminée, est la conséquence 
de la première secousse venue du dehors. Le mouvement est repris 
par les sens et propagé par un ébranlement des nerfs; il gagne 
progressivement le corps entier. L’homme sent cette activité 
nouvelle qui ne provoque d’abord qu’une stupéfaction: ‘on 
sentoit, mais on ne se sentoit point encore soi-même’ (Ancillon, 
p.416). Tout reste suspendu comme si le mouvement de la sensa- 
tion allait passer, et laisser sombrer le corps de nouveau dans 
l’inertie, sans le réveiller vraiment. Mais c’est en ce même instant 
que se décide quelque chose d’essentiel. Dans la sensation il 
commence à s’apercevoir de sa propre existence. “Tout ce que 
j appercois, tout ce qu’il mest permis de connoître, c’est que je 
sens que j’existe’. La première aperception de soi est inséparable 
de la sensation. 

Cette premiére saisie de soi se fait d’une facon bien indistincte. 
Elle surgit comme une lueur vague ne permettant aucune vue 
précise des objets ni du corps, confondant toutes les formes sous 
un méme voile ténébreux. Mais, si obscur soit-il, le trouble 
sensoriel tire l’homme de son néant psychologique et le fait 
accéder à une première connaissance de soi. C’est une connais- 
sance sentie, dépourvue de tout élément intellectuel. Suscitée par 
la même cause occasionnelle que la sensation, elle surgit, à l’instar 
de l’existence, d’une absence totale. Elle se trouve donc étroite- 
ment liée à cette cause et au moment de son action. Elle garde 
toute l’opacité des phénomènes corporels. Son développement 
doit suivre le rythme graduel du réveil. Sentir et être deviennent 
identiques; il n’y a pas d’essence en dehors des modifications 
senties. L'homme est ce qu’il sent. C’est ainsi que la statue de 
Condillac, se réveillant par l'effet de Podeur d’une rose, s’écrie, 
surprise; ‘Je suis odeur de rose’*®. 


46 le conscium sui s’est porté du du cartésianisme à celui de l’opacité 
niveau de la spiritualité transcendante corporelle. La connaissance que 
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Surgissant de l’inexistence, voici donc Phomme qui se sai sit 
dans le désordre des mouvements vivificateurs. Ce moment a 
attiré attention des poètes sensualistes qui lui concédent une 
place privilégiée dans leurs poémes. Charles Pierre Colardeau 
(ii.60) a développé toute une thématique de la première connais- 
sance dans son poéme Les Hommes de Prométhée. En voici un 
extrait: 


Dans ce flux et reflux de mouvements divers; 

Si prompts, si variés, tous également chers, 

Pandore s’écria: ‘D’où viens-je? Où vais-je? Où suis-je? 
Du trouble où je me vois quel est donc ce prodige? 

L’être dont je jouis, par qui m’est-il donné? 

Qu’était-il avant d’être et comment est-il né?” 


Dans la mythologie grecque Pandore est la première femme, 
créée par le dieu Héphaistos. Cette scène de création n’a pas 
manqué de faire appel à l'imagination des auteurs sensualistes. 
Colardeau décrit une Pandore qui, réveillée à la vie par le ‘flux 
et reflux de mouvements divers’, reste interdite au premier 
moment de son existence. Sa stupeur se traduit aussitôt en un 
flot de questions. Mais, restées sans réponse, elles ne servent 
qu’à mettre en relief l’aspect gratuit de ce moment. L’être dont 
jouit Pandore est si nouveau dans son état initial qu’il a quelque 
chose d’absolu et ne peut être lié a aucun état précédent ni déter- 
miné par quoi que ce soit. Mais voici qu’au milieu des questions 
sans réponse apparaissent deux affirmations: le ‘trouble où je me 
vois” et ‘l’étre dont je jouis’. Voila ce que Pandore peut dire 
positivement de son nouvel étre et sur quoi son existence peut 
s’appuyer. Elle se sent être par la jouissance, mais cette jouissance 
n’est qu’un trouble. Pourtant le fait d’être troublé a une valeur 


Phomme a de son corps précède celle (le terme est de Mérian, Histoire, 1749, 
qu’il a de son âme dans la perspective p.445), c’est-à-dire d’une aperception 
sensualiste. Se connaître soi-même de l’existence toujours combinée avec 
n’est plus un acte immédiat ni direct, il celle d’un objet qui déclenche une sen- 
s’agit maintenant d’une co-aperception sation en nous. 
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positive, parce qu’il lui permet une première saisie de soi: elle 
se voit troublée. Bien que ce soit tout ce qu’elle sait de son 
existence et qu’elle ne le sache que par la voie sensitive, cela 
lui suffit pour se connaître existante. 

Après être sorti de l’inexistence, l’homme est sorti de la nuit 
de l'ignorance; il vient de faire un deuxième pas décisif, il est vrai, 
mais cette conscience reste encore bien obscure et imparfaite. 
Elle se manifeste par un état de surprise et de stupeur. L'homme 
s'étonne d’être. Un deuxième passage tiré du poème de Colardeau 
(ii.57-58) va nous illustrer cet état: Prométhée, ayant volé le feu 
aux dieux, 


S’enfuit, se précipite aux antres du Caucase, 

Y revoit son ouvrage, et laime et l’embrase. 
Le céleste rayon pénètre par degrés; 

Déjà le sang circule en ruisseaux colorés, 

Les yeux s’ouvrent au jour, les lèvres au sourire. 
Le cœur bat, tout se meut, et le couple respire. 
O puissance? 6 prodige! 6 fortuné moment! 
Des ces êtres nouveaux quel fut l’étonnement! 
Ils ouvrirent à peine une faible paupière; 

Et leur premier regard, confus, embarrassé, 

Sur eux-mêmes resta timidement baissé. 


Cette fois-ci le poète a transposé ses idées sensualistes dans le 
mythe de Prométhée. Le feu, symbole de la vie, ‘pénètre par 
degrés’ et ‘embrase’ ce qui est destiné à se réveiller à la vie. La 
chaleur et le mouvement commencent à triompher du froid et de 
l’inertie. “Tout se meut’ déjà, le moment décisif va être atteint. 
Il s’annonce par une série d’exclamations. Ces cris expriment 
l’étonnement des ‘êtres nouveaux’. Le poète a choisi cette forme 
d’expression pour mettre en relief le ‘fortuné moment’ où ses 
personnages, surpris d’être, découvrent leur propre existence 
dans ce regard dont ils sont eux-mêmes l’objet. Cette césure 
exclamative coupe la narration, par son apparition imprévue elle 
doit nous communiquer tout l’étonnement du réveil. 
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Avec l’étonnement d’être, avec la conscience indistincte de soi 
tous les degrés du réveil ne sont pas encore parcourus. Le réveil 
parfait n’est point encore atteint. C’est à peine si la faculté de 
sentir se trouve maintenant actualisée en l’homme et si les sensa- 
tions l’ont tiré de son inexistence et de son ignorance. Cependant 
le réveil continue. Les perceptions gagnent en clarté. À mesure 
que l’homme s’éloigne du premier choc sensoriel, ses impressions 
se dématérialisent. La torpeur de la somnolence se perd et s’oublie 
en faveur d’une agilité d’idées. Certaines régions de l’âme 
s’affranchissent tout à fait des ténèbres du premier surgissement. 
Une nouvelle faculté se fait jour: l’homme commence à penser. 

Sentir et penser sont les deux facultés fondamentales que la 
plupart des philosophes sensualistes distinguent en l’homme. Les 
définitions qu’ils en donnent sont souvent assez contradictoires, 
mais ils s’accordent à l’unanimité quand il s’agit d’établir un 
ordre chronologique entre sentir et penser. La sensation précède 
la pensée, cet ordre n’est jamais mis en question. Même les poètes 
tiennent à le marquer. Voici encore un texte de Colardeau (ii.59): 


Tout leur être jouit, leur âme dans les yeux, 

Leur âme à leur bonheur veut être intéressée. 

Et déjà leur instinct s’élève à la pensée. 

Les progrès ne sont plus pénibles et lents: 

Du feu de leurs regards leurs esprits sont brûlants. 
Le sentiment ému produit l'intelligence, 

L’ombre fuit, le jour brille, et la raison commence. 


Ce passage contient une véritable généalogie des facultés et 
des connaissances humaines. L'homme peut accéder à la faculté 
supérieure de la pensée à partir de la jouissance qui est encore 
toute sensuelle. C’est que le ‘sentiment ému produit l'intelligence”. 
Aucun doute ne subsiste sur le rapport entre la vie affective et les 
facultés intellectives. Le verbe ‘produire’ n’établit pas seulement 
un ordre chronologique mais aussi une dépendance causale qui 
détermine ce rapport. L'intelligence est engendrée par la sensi- 
bilité active. L’opacité des connaissances sensitives fait place à 
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une clarté qui annonce des connaissances supérieures. En se 
perfectionnant l'intelligence humaine reproduit le mouvement 
des états successifs du réveil. Pourtant, quelle que soit son 
élévation, le mouvement a pris son origine dans le premier ébran- 
lement des sens. Cet ordre fondamental ne se renverse jamais: 


Par ses trésors que le ciel dispensa, 
L’homme eut une ame, il sentit et pensa. 


Je sens, je touche, je vois 
Et je jouis et j’y pense. 


Jai tiré ces deux petits passages des œuvres de Gentil-Bernard 
(i.70, 147). Beaucoup d’autres auteurs pourraient nous livrer des 
textes analogues, fixant le méme ordre de sentir et de penser. 
C’est que la priorité de la sensation sur la pensée est la base de 
toute théorie sensualiste. 

A mesure que le premier émoi sensoriel se calme, la pensée 
peut surgir. Au moment où l’homme découvre cette nouvelle 
faculté en lui, son étonnement n’est pas moins grand qu’au 
moment de la découverte sensuelle de soi: 


. . Phomme ouvrant ses yeux, frappé d’un jour nouveau, 
S’éveille, et regardant autour de son berceau, 

Etonné de penser, et fier de se connaître 

Ose s’interroger, s’aperçoit de son être 

Dévore les objets autour de lui semés, 

Jadis morts à ses yeux, maintenant animés. 


Cet extrait de l Epitre d’un père à son fils de Chamfort#? illustre 
bien l’éveil de la pensée. Relevons les ressemblances avec le 
réveil sensoriel: ‘frappé d’un jour nouveau’, Phomme s’éveille, 
puis s’étonne, s'interroge et s’aperçoit de son être. Il y a la même 
nouveauté d’être et la même surprise de se connaître doué d’une 
faculté qui vient de se révéler pour la première fois. 

La pensée vient de surgir, s’étant dégagée de la connaissance 
sentie par un processus de dématérialisation qui calme et éclaire 


47 Œuvres (Paris 1824-1825), v.101. 
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le trouble sensoriel. L’>homme s’en étonne encore, mais il va 
apprendre à s’en servir comme d’une nouvelle faculté de connaître. 
Pourtant, ne croyons pas que la pensée se fasse jour aux dépens 
de la connaissance première. Les sensations ne s’effacent ni ne se 
perdent, elles continuent, au contraire, à être les sources de la 
conscience de soi et à fournir les matériaux à l’activité de la 
pensée. La saisie de soi reste basée sur l’activité sensitive. Une 
chronologie logique (je sens que j’existe, et alors je pense) s’est 
substituée à une logique sans chronologie (je pense donc je suis). 

Le sentiment d’existence, comparé à l’état négatif du néant 
initial, a une valeur essentiellement positive; il se perçoit donc 
agréablement. Ce n’est pas par hasard que nous avons trouvé le 
terme de jouissance à plusieurs reprises dans les textes décrivant 
l'expérience du réveil. Dans cette première affirmation existen- 
tielle, sentir devient synonyme de jouir: se sentir exister c’est 
jouir de son existence. 

La convalescence est l'expérience d’un réveil physiologique. 
C’est dans cet état que la moindre manifestation de la santé 
renaissante est perçue comme une pure jouissance d'exister. 
Voilà pourquoi cette expérience est devenue un thème de la 
poésie sensualiste. Prenons l’exemple d’une épitre de Gresset*®; 
Pauteur y raconte sa propre convalescence, la ranimation de son 
être au sortir du noir abime de la maladie. Voici comment il se 
décrit dans cette re-naissance: 


Occupé tout entier du soin, du plaisir d’être 

Au sortir du néant affreux. 

O jours de la convalescence! 

Jours d’une pure volupté! 

C’est une nouvelle naissance 

Un rayon d’immortalité. 
Quel feu! tous les plaisirs ont volé dans mon ame. 
J’adore avec transport le céleste flambeau; 

Tout m'intéresse, tout m’enflamme. 


48 Œuvres (Paris 1811), i.137-138. 
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Pour moi l’univers est nouveau. 
Sans doute que le dieu qui nous rend l’existence, 
A l’heureuse convalescence 
Pour de nouveaux plaisirs donne de nouveaux sens. 


La maladie à privé l’homme de ses forces vitales et l’a jeté dans 
un ‘néant affreux’ où, inerte, il sombrait dans un état d’absence 
à lui-même. Ainsi, quand son corps commence à se remettre, 
quand il reprend ses forces et la maîtrise de ses facultés, il fait 
Pexpérience d’un vrai réveil. Tout est nouveau pour lui, il semble 
vivre pour la toute première fois. Et de fait, l’adjectif ‘nouveau’ 
apparaît trois fois dans cet extrait. Nous pouvons découvrir un 
autre mot, tout aussi significatif, qui revient trois fois: le plaisir. 
‘Au sortir du néant affreux’, quand l’homme commence à peine 
à sentir son nouvel être, ce sentiment d’existence se manifeste 
déjà agréablement. Rien qu’à se sentir être, l’homme perçoit un 
plaisir, le pur plaisir d’être qui peut devenir immédiatement pure 
volupté, même transport. Nous reconnaissons mieux encore cet 
emportement voluptueux dans le Pygmalion de Saint-Lambert“ : 


Sous ses doigts étonnés le marbre s’amollit. 
II colle sur sa bouche une bouche enflammée. 
Elle répond, dit-il, à mon emportement!. . . 
Par le plaisir la statue animée 
Ouvre les yeux, et voit le jour et son amant. 
Elle éprouve, sans rien connaître, 
Une aveugle félicité; 
Son cœur naissant est agité 
Par le bonheur d’aimer et d’être 
Son âme est sans idée, et n’a que des désirs, 
Ses premiers sentiments ont été des plaisirs. 
Par une caresse nouvelle 
A chaque instant elle essayait ses sens, 
Et ses plus simples mouvements 
Sont des faveurs pour lui, sont des plaisirs pour elle. 


49 Œuvres (Paris 1823), 1.249. 
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Epris par la beauté de sa statue, Pygmalion s’emporte et s’en- 
flamme. D’abord il ne fait que s’imaginer le bonheur qu’il attein- 
drait, ‘si ce marbre pouvait être animé’. Mais, quand ses baisers 
frappent Galatée de tout le feu de sa passion, le marbre s’amollit, 
la statue commence à se réveiller. C’est le plaisir qui Panime; un 
contact érotique est ici la cause de l’éveil. La force passionnelle 
pénètre la statue et lui communique son agitation. Avant 
d’accéder à une connaissance quelconque, saisie par la vivacité de 
ce mouvement, elle éprouve ‘une aveugle félicité’. Elle répond 
aux élans amoureux, elle sent qu’elle existe et le premier sentiment 
qui vient toucher son âme à l’état vierge est un sentiment de 
bonheur. Plus que le plaisir, le terme de bonheur évoque une 
vague de plénitude que la statue devenue femme perçoit dès le 
premier moment. Tout nouveau encore et aveugle dans la con- 
fusion, le sentiment d’exister a tout de suite atteint la force et 
l’envergure d’une félicité. La sensation forte qui est à l’origine de 
son réveil n’a pas seulement tiré Galatée du néant, mais elle lui 
a aussi fait franchir le grand espace psychologique entre Pinsen- 
sibilité totale d’une statue et le bonheur d’être d’une femme qui 
vient de découvrir l'amour. 


MI 


Dès léclosion du néant l’être est perçu comme un bien- 
être. L'homme se sent exister avec plaisir. Dans l'effet de nou- 
veauté ce plaisir d’exister, qui s’est établi avec la toute première 
aperception de soi, prend un aspect si pur et si absolu d’heureuse 
plénitude qu’il pourrait nous faire oublier sa cause occasionnelle 
et sa vraie nature: la sensation. Cependant, il ne s’agit point d’un 
sentiment d’existence ‘sans aucun autre sentiment de privation 
ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte’, 
ce n’est pas cet ‘état simple et permanent’, qui n’a rien de vif en 
lui-même que Rousseau découvrira dans ses Réveries (Pléiade, 
i.1046). Au contraire, le sentiment d’existence sensualiste prend 
sa naissance dans le trouble et dans l’agitation. ‘Nous ne sommes 
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assurés de notre existence que par des sensations. C’est la faculté 
de sentir qui nous rend présents à nous-mémes’®. 

L'existence et les connaissances s'expliquent à partir de la 
nature physique de l’homme. Pour analyser et pour fonder la 
filiation des facultés humaines, on remonte aux moteurs naturels 
des instincts et des besoins, communs à l’animal et à l’homme. 
C’est dans sa constitution organique que le sensualiste reconnaît 
les données fondamentales de sa vie et de sa morale: ‘Le premier 
instinct de l’homme qui ne le quitte jamais, le principe de son 
activité, c’est le besoin de sentir son existence, d’avoir la jouissance 
de ses forces, de ses sens, de son âme, de sa vie. Nous avons reçu 
de la nature une multitude de facultés et d’organes; et l’homme 
est heureux toutes les fois que le libre usage de ses organes, de 
ses facultés, lui donne un sentiment vif de son être’ (Saint-Lam- 
bert, i.39-40). Dans ce texte—tiré des commentaires que Saint- 
Lambert a faits lui-même de son poème Les Saisons et qui sont 
nettement inspirés des théories sensualistes—l’auteur relève les 
fondements d’une recherche de bonheur basée sur l’équivalence 
de sentir et d’être. Surgissant du néant, l’homme éprouve un 
premier plaisir d’avoir satisfait le besoin de sentir son existence. 
Tous les états successifs du réveil lui renouvellent ce plaisir à 
mesure qu’il découvre ses forces, ses sens, son âme, sa vie. La 
libre maîtrise de ses organes et de ses facultés, qu’il atteint finale- 
ment, le comble d’un sentiment heureux. Et voilà que, d’une 
façon tout intuitive, il entrevoit la trace d’un bonheur existentiel. 
Il reconnaît que le chemin parcouru mène tout droit à un état 
heureux: ‘Le bonheur que nous poursuivons n’est point sans un 
vif sentiment de l'existence’. Le bonheur qu’il s’agit de pour- 
suivre se trouve dans l'intensité sensuelle. Le Roi n’est point le 
seul à indiquer ce chemin. Il faut se ‘donner un sentiment vif de 
son être’, chercher ‘un vif sentiment d'existence’, ‘avoir plus 
vivement le sentiment de son existence’, ‘sentir vivement notre 


50 Charles Georges Le Roi, dans 
l’article ‘L'Homme moral’ de l’En- 
cyclopédie. 
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existence —les formules se multiplieraient sans peineft. Elles 
pullulent dans les textes contemporains; partout apparaît le 
même canon de l'intensité des sens. Il faut chercher des sensations 
fortes, se procurer de vives impressions pour se sentir exister avec 
plus de vivacité. On double, on augmente son existence par une 
plus grande agitation des sens. 

D’abord l’homme, à la recherche d’une intensité existentielle, 
n’a qu'à se conformer au rythme des grandes périodicités 
naturelles qui régissent sa propre vie: les parties du jour, les 
saisons, les âges. A l’intérieur de ces cycles il y a toujours un 
départ sombre d’un point zéro—que ce soit la nuit, hiver ou 
l’inexistence—d’où s'élève une force vitale de la nature s’appro- 
chant, en ligne ascendante, de la plénitude du jour, de la chaleur 
de Pété, de la vigueur de l’âge mûr. Cette montée vers le point 
culminant s'accompagne toujours d’un mouvement intérieur 
d’intensification. L’>homme qui y participe sent son existence se 
vivifier. La force de ses impressions va s’accroissant et lui fournit 
un sentiment d’être de plus en plus intense. 

Plusieurs poètes de l’époque ont pris le thème de ces grands 
rythmes naturels comme sujet de poèmes descriptifs. Le plus 
connu parmi eux est Saint-Lambert, l’auteur du poème Les 
Saisons. Dans la description poétique des quatre saisons il se 
révèle interprète fidèle des théories sensualistes. Notamment 
dans le commentaire qu’il a ajouté à son poème, et qui constitue 
à mes yeux la partie la plus intéressante de l’œuvre, il analyse les 
différentes conditions organiques du corps humain et par là les 
degrés de jouissance naturelle qui découlent de chacune des 
saisons. Pour Saint-Lambert (i.39-40) la saison qui apporte le 
plus haut degré d’activité sensorielle, qui permet donc la plus 
grande intensité de vie à l’homme, c’est le printemps: ‘On peut 
suivre les gradations par lesquelles les hommes passent de l’en- 
gourdissement et de la tristesse, dans laquelle ils se trouvaient 


51 sauf la première qui est de Le Roi, trouveraient facilement chez d’autres 
ces formules sont tirées des commen- auteurs. 
taires de Saint-Lambert. D’autres se 
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vers la fin de l’Automne et vers la fin de l’Hiver, à cet état de vie 
et de joie où ils se trouvent lorsque le soleil entre du signe du 
Bélier dans celui du Taureau. Nous avons commencé par avoir 
un nouveau sentiment de nos forces et plus d’activité. Nous avons 
reçu une multitude de sensations nouvelles qui ont exercé 
agréablement nos facultés. Bientôt l’espérance ajoute en nous, 
et peut-être dans la plupart des animaux, à la vivacité des senti- 
ments et des sensations’. Au sortir de l’engourdissement hivernal, 
l’homme participe à une force d’animation universelle et, passant 
par toutes les gradations d’activité sensible, il acquiert sa plus 
grande vigueur vitale en même temps que les autres êtres portés 
par le même élan. Cette force active de la sensibilité se perd en 
été, parce que, après le jaillissement du printemps, la chaleur 
provoque un relâchement des sens. 

Pour le cardinal de Bernis, par contre, la saison de la vraie 
intensité c’est l’été. Dans son poème Les Quatre saisons, sous- 
titré Les Géorgiques françaises, il prétend que ‘l’homme n’est 
heureux que lété, parce que c’est alors que ‘l’aiguillon ardent des 
chaleurs’? pousse son sentiment d’existence à son plus grand 
éclat. Cette divergence des deux poètes, contemporains l’un de 
l’autre, n’est pas irréductible. Elle s’explique par leur différente 
attitude poétique. Saint-Lambert se veut scientifiquement exact 
dans son œuvre,—certains passages de son commentaire pour- 
rajent figurer dans un traité de physiologie—c’est ainsi qu’il 
reconnaît la plus grande vivacité dans l’immense élan vital que le 
printemps réveille dans les forces endormies de la nature. Pour 
Bernis, cependant, le soleil, le feu, la chaleur expliquent l'intensité 
d’existence d’une façon symbolique. 

Les deux poètes s'accordent pourtant à reconnaître dans les 
froides saisons un affaiblissement du sentiment d’être. Les forces 
de la nature diminuent, se reposent, et l’homme n’en reçoit plus 
de sensations suffisamment intenses pour satisfaire son besoin de 
se sentir exister vivement. Les activités naturelles décroissent, 


52 (Œuvres (Paris 1812), i.169. 
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mais le besoin ne s'éteint pas. Pour répondre à ses appels, l’homme 
doit avoir recours à de nouveaux moyens (Bernis, 1.193): 

Le règne de l’art imposteur 

Commence où la nature expire. 

Du naturel il passe à artificiel, du vrai au faux. Maintenant 
Phomme se détache de l’aveugle félicité, de l’état d’animalité 
où il n’avait qu’à se conformer aux mouvements instinctifs de la 
nature. Il franchit une limite décisive en abandonnant sa partici- 
pation intuitive au bonheur qui est inscrit dans sa propre nature 
physique, pour intervenir maintenant lui-même dans le régime 
des plaisirs sensuels. Il commence à vouloir régler lui-même 
son bonheur’. 

Il s’agit d’abord de réagir à l’affaiblissement des forces natu- 
relles et de se procurer, malgré tout, un sentiment vif d’être. 
Suivons les différents degrés de l’intensification artificielle qui 
commence maintenant. En voici un premier procédé: ‘Le soleil, 
dont les rayons s’affaiblissent, ne donne plus le même mouvement 
aux esprits et aux liqueurs qui circulent en nous, et nous perdons 
l'espérance qui donnait la vie à notre âme; nous sentons moins 
notre existence, et ce sentiment ne s’affaiblit point sans que nous 
éprouvions de la tristesse. C’est pour retrouver ce sentiment vif 
de leur existence, c’est pour se donner plus de vie, plutôt que 
pour flatter le sens de goût, que les hommes se permettent les 
excès des liqueurs spiritueuses; c’est pour se réveiller qu’on 


53 C’est là que prend racine l’alterna- 
tive fondamentale du problème moral 
au xvilie siècle: quelle est la place 
assignée à l’homme dans la nature; 
est-il entièrement déterminé par les lois 
naturelles, n’en est-il donc qu’une 
partie passive, ou peut-il y intervenir 
activement? L’expérience sensualiste 
comprend les deux possibilités. Après 
la participation c’est l'intervention, 
comme le montre Paul Chaponnière 
dans son article sur ‘L'Esprit mondain 
et la poésie lyrique’ Revue du XVIIIe 
siècle (1914), pp.40-55) où il dit que 
les poètes mondains doivent ‘extraire 
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peu près comme une manufacture dont 
le rendement serait une somme de 
plaisirs” (p.46). Quant aux rapports 
entre la nature et la morale au xvirre 
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très complets: Jean Ehrard, L’Idée de 
nature en France dans la première 
moitié du XVIIIe siècle (Chambéry 
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heur au XVIIIe siècle (Paris *1965); 
Roger Mercier, La Réhabilitation de la 
nature humaine (2700-2750) (Ville- 
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s’accoutume au café qui déplait d’abord par son amertume; c’est 
pour s’animer que les Persans, les Turcs, et une partie des In- 
diens prennent de l’opium qui agite’ (Saint-Lambert, i.156). 

Pour compenser les forces naturelles qui manquent en automne 
et en hiver, les hommes ont recours aux ‘liqueurs spiritueuses’. 
Ils en usent comme d’un remède, leur emploi reste bien limité et 
répond strictement au besoin de ‘se donner plus de vie’. Ils ne s’en 
servent qu’au cas où la vigueur de la nature fait défaut, parce que 
‘on peut remarquer que le goût de ces liqueurs est rare dans la 
jeunesse qui a des sensations vives et de l’activité’ (1.212). 

Ce sont surtout les vieillards qui ont le goût de ces liqueurs. 
C’est qu’ils en ont besoin pour ranimer leurs sens affectés par une 
faiblesse naturelle. Dans un de ses contes Saint-Lambert (ii.52) 
invente un vieux personnage qui retarde son âge à l’aide de 
boissons alcooliques. Il explique qu’il ‘faut se borner dans la 
vieillesse à se rappeler le sentiment de la vie’. 

Pourtant l’emploi des liqueurs fortes et d’autres ‘remèdes’ 
dépasse vite le cadre presque médical où Saint-Lambert l’inscrit. 
L'intérêt suscité par ces élixirs de vie se généralise. Un grand 
nombre de textes nous en donnent un fidèle témoignage. L’effet 
vivificateur des stimulants et des stupéfiants devient un thème 
très fréquent soit dans les écrits scientifiques, soit dans les œuvres 
poétiques de l’époque. En partie les poètes ne font que reprendre 
antique thème bachique de la célébration du vin et de son 
pouvoir aphrodisiaque. Mais il ne s’agit pas d’une simple exalta- 
tion poétique. C’est que ces poémes se fondent sur des concep- 
tions philosophiques attribuant une valeur existentielle aux 
agitations provoquées par les stimulants. Les poétes parlent du 
vin en vue de cette valeur et, sans doute, en connaissance des 
descriptions et des explications d’intérét scientifique qui se 
donnaient à l’époque sur l’action des stimulants sur l’âme et sur le 
corps humains. Voici, à titre d’exemple, un texte tiré de l’Ency- 
clopédie (le Roi): ‘Les liqueurs fortes nous plaisent principale- 
ment, parce que la chaleur qu’elles communiquent au sang pro- 
duit des idées vives et semble doubler l’existence: on pourroit en 
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conclure que le plaisir ne consiste que dans le sentiment de lexis- 
tence, porté à un certain dégré’. 

Doubler l’existence, porter le sentiment de l'existence à un 
certain degré: la finalité reste toujours la même. Les stimulants et 
les stupéfiants peuvent varier —Saint-Lambert en énumère 
plusieurs: les liqueurs fortes, le café, l’opium—mais leur principe 
d’action ne change pas. Ils doivent accroître les mouvements et 
l'énergie active dans le corps, ce qui provoquera en l’âme un plus 
vif sentiment de vie. ‘Le vin échaufe notre imagination en 
fouettant notre sang’ (Beausobre, Histoire, 1759, p.400), il 
devient ainsi ‘ce nectar qui nous rend la vie’ (Rozoi, p.35). Le 
café ‘allume l’ame de nos sens’ (Gresset, i.180), et il ‘fouette 
limagination’®*. Ces citations, compilées de textes très disparates, 
nous montrent que les différents auteurs se servent du méme 
vocabulaire psychologique de l’activité et de l’énergie. Les verbes 
sont particulièrement révélateurs; ils se groupent autour de deux 
centres sémantiques: le mouvement et la chaleur. Ce sont en 
effet les deux forces vitales qui apparaissent dès le premier moment. 
L'animation de la statue s’est réalisée grâce à elles. C’est par les 
mêmes forces que se réalise maintenant l’intensification artificielle 
à l’aide des stimulants. Elle peut être poussée jusqu’au point 
culminant où l’excitation et le feu des sens se confondent dans le 
délire de l'ivresse. 

A laide de substances excitantes l’homme peut combler le 
vide causé par l’affaiblissement des forces naturelles. Il se procure 
lui-même des plaisirs et augmente, de cette façon, l'intensité de ses 
perceptions. Ce procédé est loin d’être le seul auquel les hommes 
puissent recourir. D’innombrables autres voies leur sont ouvertes, 
menant au même but. Il s’agit de les découvrir, les hommes 
n’ont qu’à engager leur intelligence pour les trouver. 

Bien des Parisiens du xvne siècle s’engagent ou se laissent pré- 
cipiter dans une activité qui vise le perfectionnement et le raffine- 
ment de l’expérience sensuelle55. Nous connaissons les mobiles 


54]. D. de La Mettrie, L’homme 55 je ne prétends point que la vague 
machine (Paris 1921), p.67. de libertinage qui s’étend dans cer- 
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psychologiques qui sont à l’origine de cette intervention con- 
sciente dans la vie affective. Considérons maintenant ses mani- 
festations et ses expressions. La primauté du plaisir s’en détache 
très nettement. Si nous nous rappelons la définition du plaisir 
proposée par Le Roi: ‘le plaisir ne consiste que dans le sentiment 
de l'existence, porté à un certain degré”, nous nous rendons bien 
compte que le vrai caractère de la chasse aux plaisirs est une 
recherche d’intensité existentielle. 

La poursuite de plaisirs de plus en plus vifs s’étend progressive- 
ment à tous les domaines de la vie. Elle se concentre tout par- 
ticulièrement sur la passion amoureuse qui, vu la grande part 
qu’y prennent les sens, permet à l’homme de profiter au maximum 
de la sensibilité dont il est doué. Des voix se font entendre qui 
proposent, pour ainsi dire, une exploitation systématique des 
plaisirs de Pamour. Dans son poème l’ Art d'aimer Gentil-Bernard 
(1.33), apparaissant comme un véritable ingénieur des plaisirs, 
répond concrètement aux suggestions de perfectionner l’exercice 
des sens pour porter le sentiment de l’existence à son plus haut 
degré. Il choisit le titre de son poème d’après Ovide, mais le 
vrai sujet de son ouvrage est plutôt l’art de trouver des plaisirs 
de plus en plus intenses dans lamour. Sa recherche est fondée sur 
la connaissance sensitive de soi: si l’homme se connaît, c’est 
grâce à Pamour qui ‘par le plaisir lui fait sentir son être’. Inutile 
de dire que Gentil-Bernard (i.29) a une conception tout à fait 
sensuelle de Pamour; voici une espèce de définition qu’il en donne: 


Ce trait de feu, qui des yeux passe à l’âme, 
De l’âme aux sens; qui, fécond en désirs, 
Dure et s’augmente au comble des plaisirs. 


Un ‘trait de feu qui s’augmente au comble des plaisirs —ne 
peut-on pas lire dans ces mots en même temps une définition du 


taines couches sociales, soit le résultat  cidence de la diffusion des idées sen- 
de la pensée sensualiste, que tous les  sualistes avec cette chasse aux plaisirs 
roués de l’époque poursuivent un  sensuels de toute une société ne peut 
idéal philosophique. Pourtant, la coin-  s’établir sans de profonds rapports. 
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mouvement d’intensification que l’homme poursuit avec tant 
d’avidité? Le poème de Gentil-Bernard tâche d’adopter exacte- 
ment le rythme de ce mouvement. Il contient la réponse logique 
à l’avidité sensuelle en proposant une véritable technique des 
plaisirs. Le poète donne à ses lecteurs des indications sur la façon 
dont ils pourront atteindre au bonheur dans l’intensité des sens. 
Il insiste sur le fond sensuel de ce bonheur (1.40): 

L'amour, brûlant, avide, impétueux, 

De la nature enfant tumultueux, 

Riche en faveurs, prodigue en sacrifices, 

Qui naît des sens et croît par les délices, 

Qu'il brille encore des feux du sentiment; 

Que l’âme ait part à cet embrasement; 

Et que l'esprit, épurant la matière, 

Aux voluptés prête aussi sa lumière. 


mais (1.40). 
Otez les sens, tout amour est détruit. 


Cet extrait du poème est un véritable credo d’amour sensuel. 
L’amour est ce feu qui, s’allumant dans les sens, gagne l’âme et 
l’esprit et embrase l’être humain entier, il est vrai, mais si l’étincelle 
ne pouvait partir des sens, aucune flamme ne jaillirait. 

Un autre domaine qui s’ouvre à la poursuite d’impressions 
vives est l’art qui se soumet de plus en plus à l'impératif de plaire 
et de produire des plaisirs sensibles. Claude Adrien Helvétius 
fait dépendre tous les problèmes esthétiques de la recherche 
d'intensité existentielle. C’est un des apologistes et défenseurs les 
plus persuadés du sensualisme. Le caractère net et sans com- 
promis de ses idées et de son style ne devra donc point nous 
surprendre. Voici sa définition du beau, apte à trancher d’avance 
toute question d’esthétique par sa clarté laconique: 


Le beau est ce qui nous frappe vivements. 
Dans cette conception de la beauté Helvétius traduit, d’une façon 


56 Œuvres (Londres 1781), ii.343. 
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immédiate, une des valeurs psychologiques les plus recherchées 
de l’époque, la vivacité. Il engage donc l’art directement dans la 
chasse aux plaisirs et dans l’aspiration générale à l'intensité des 
impressions. Il ne laisse pas persister le moindre doute au sujet 
du fond psychologique, parce qu’il ramène toujours ses idées 
esthétiques aux ‘sensations vives’: ‘L'objet des arts est de plaire, 
et, par conséquent, d’exciter en nous des sensations qui, sans 
être douloureuses, soient vives et fortes. Un ouvrage produit-il 
sur nous cet effet? On y applaudit . . . .Qui nous fait exiger du 
romancier et du tragique des caractères et des situations neuves? 
Le désir d’être ému. II faut de telles situations et de tels caractères 
pour exciter en nous des sensations vives’. 

La valeur de l’œuvre d’art se mesure à son effet psychologique. 
Si les hommes y ont trouvé des sensations vives et fortes, s’ils 
sont donc satisfaits de l’effet que l’œuvre d’art a produit en eux, 
ils y applaudissent, Helvétius précise pour la littérature que 
Part d’écrire consiste dans l’art d’exciter des sensations’. 

Cette conception de la littérature mène à la préférence de cer- 
tains genres, de certains sujets et de certaines situations produisant, 
d’après Du Bos®’, le plaisir d’être affligé. Dans ce sens c’est la 
tragédie qui procure les plus grandes délices au spectateur. Plus 
elle fait couler de larmes, mieux elle répond au goût du public: 
c’est le triomphe de la tragédie larmoyante. Aujourd’hui cette 
forme du tragique nous fait sourire, mais à son époque elle 
n’avait rien de ridicule. Au contraire, elle reflétait la condition de 
Phomme qui se cramponne à l’intensité présente. Ne considérons 
donc point cette tragédie comme un produit bizarre de quelque 
mauvais poète. Nous ne la comprenons que dans le rapport avec 
son public dont le goût en détermine le succès. Le poète ne fait 

57 qui constate tout au début de ses douleur. L’art de la Poésie et l’art de la 
Réflexions: ‘On éprouve tous les jours Peinture ne sont jamais plus applaudis 
que les vers et les tableaux causent un que lorsqu'ils ont réussi à nous 
plaisir sensible, mais (il est) difficile  affiger’ (i.1). L'analyse psychologique 
d’expliquer en quoi consiste ce plaisir de ce plaisir paradoxal constitue le 
qui ressemble souvent à l’affiction, et point de départ des principes esthé- 


dont les simptomes sont quelquefois tiques de Du Bos. 
les mêmes que ceux de la plus vive 
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qu'y répondre, car voici ce que Dorat (i.181) dit de sa propre 
activité littéraire: ‘Aujourd’hui, si l’on veut procurer quelque 
plaisir, soit au lecteur, soit au spectateur, il faut leur donner des 
convulsions. Des effets, à quelque prix que ce soit, des effets, et 
point de nature’. 

Le goût du public a subi de tels changements qu’il est devenu 
impossible de plaire si ce n’est par des convulsions. On doit avoir 
recours à des effets convulsifs pour toucher le lecteur ou le spec- 
tateur. L’auteur n’est pas seul à se voir dans cette contrainte, 
l'acteur aussi doit ‘plaire à ses spectateurs dont le goût émoussé 
demandoit qu’on le reveillât, à quelque prix que ce fût, et qu’on 
l’arrachât par de fortes secousses à l’ennui et aux langueurs de 
l'habitude’ (iii.268). 

Il ne suffit pas qu’une pièce de théâtre plaise par les effets 
qu’elle contient, l’acteur doit encore en ajouter et les intensifier 
par son jeu. C’est lui, en fin de compte, qui réveille le goût 
émoussé des spectateurs par sa présence sur la scène. C’est lui 
qui dispose du pouvoir d’émouvoir le public aux larmes. En pré- 
tant sa voix et son corps au texte d’une pièce, il permet au specta- 
teur une participation plus immédiate que ne l’atteint le lecteur. 
Il retraduit la parole écrite en présence, de façon que l’action 
dramatique se communique par un contact direct dont la vivacité 
frappe à la fois les sens et l'imagination du spectateur. 

Ce sont les ‘fortes secousses’ qui décideront désormais de la 
réussite d’une pièce. Pour satisfaire à ces exigences, Dorat se met 
à la recherche de nouvelles formes littéraires. Il finit par trouver 
un vieux genre tombé en désuétude, qui réunit en lui les qualités 
demandées. C’est l’héroïde, une espèce d’épitre qui permet à 
son auteur de concentrer une tragédie sur quelques centaines de 
vers en forme de lettre rétrospective et de répondre ainsi à la 
recherche de brièveté. Dorat se fait pour ainsi dire l’avocat de 
ce nouveau genre, il le propage par toutes les voies qui lui sont 
ouvertes. I] est lui-même l’auteur de plusieurs héroïdes. Mais 
bientôt son choix devient l’objet d’une vive polémique. Dorat 
est attaqué, il se défend en publiant une apologie de l’héroïde. 


326 


SIGNIFICATION D’UNE POESIE INSIGNIFIANTE 


Voici ce qu’il répond à un critique anonyme qui reproche aux 
nouveaux ouvrages d’être trop sombres et trop lugubres: ‘Qu’- 
importe pourvu qu’ils soient intéressants, qu’ils remuent, qu’ils 
transportent, et qu’ils compensent la brièveté de l'ouvrage par 
la violence des secousses, et la force des impressions’ (i.105). 

Ce texte montre et explique fort bien l'importance que Dorat 
attribue au genre qu’il défend. Il refuse de le juger par son fond, 
puisque c’est l’effet seul qui compte. Il doit être conçu, réalisé 
et aussi jugé en vue de l’impression qu’il fera sur le lecteur qui ne 
demande qu’à être ‘remué’, même ‘transporté’. Pour décrire cette 
impression, Dorat a recours à une véritable violence verbale qui— 
compte tenu aussi du caractère polémique de ces phrases— 
témoigne du degré d’intensité psychologique requis. 

On peut donc dire que, pour les sensualistes, le but principal de 
Part est la vivacité. Peut-on en conclure que c’est la vivacité à 
tout prix? Helvétius (p.345) nous donne la réponse si nous le 
suivons plus loin sur le chemin de l’intensification artificielle. 
C’est que, pour lui, la beauté ne contient pas encore l’extrême 
degré de vivacité. De la beauté on peut monter au degré du 
‘sublime’. C’est là seulement que l’homme touche aux plus vives 
impressions: “A quelle espèce de sensation donne-t-on le nom de 
sublime? A la plus forte, lorsqu'elle n’est pas, comme je Pai 
déjà dit, portée jusqu’au terme de la douleur’. 

Mais voici qu’Helvétius se voit obligé de faire une restriction. 
Il doit limiter la force des sensations agréables et nous mettre 
en garde contre toute transgression de cette limite. Il nous nomme 
le danger que nous courons à passer outre, c’est la douleur. L’in- 
tensité ne peut donc être perçue comme un plaisir que ‘lorsqu’elle 
n’est pas portée au terme de la douleur’. 

Si l’homme pousse l’intensité des jouissances à l’excès, elles se 
transforment tout d’un coup en douleur®*. Paradoxalement la 

58 Condillac a formulé cette loi s'évanouit avec la sensation. En aug- 
sensualiste en délimitant l’étendue des mentant, au contraire, il peut conduire 
sensations agréables: ‘Le plaisir peut jusqu’à la douleur, parce que Pim- 


diminuer ou augmenter par degrés; en pression devient trop forte pour 
diminuant, il tend à s'éteindre, et il l’organe. Ainsi il y a deux termes dans 
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recherche du plaisir aboutit donc à des perceptions désagréables. 
Comment est-ce possible? C’est une réaction de la nature phy- 
sique de Phomme; elle refuse de porter l'agitation à un plus haut 
degré et en avertit l’âme. L’ébranlement des organes a atteint 
une vivacité qui ne peut être dépasseé sans que le corps en souffre. 
Alors les organes menacés se manifestent par leur cri d’alerte qui 
est la douleur. C’est donc en lui-même, dans sa propre constitu- 
tion organique, que l’homme trouve inscrite la limite des per- 
ceptions agréables. Il est libre de porter l’intensification au-delà 
de ce terme, mais au prix d’une douleur qui finira par devenir 
insupportable. 

Le plaisir et la douleur ne diffèrent que par une nuance. Le plus 
ou moins d’une force active décide de la qualité des perceptions. 
Si l’homme augmente cette force, une douleur l’attend au bout de 
chaque plaisir, ou, pour le dire avec Sulzer (Histoire, 1752, p.337), 
‘toute sensation véhémente a quelque chose de désagréable’. Une 
tendance au pessimisme se révèle dans la deuxième moitié du 
siècle, parce que la chasse aux plaisirs a dépassé son paroxysme et 
laisse les hommes aux prises avec un sentiment douloureux de 
frustration. Nous trouvons une bonne illustration de cette ten- 
dance dans l’article de Mérian ‘Sur la durée et sur l’intensité du 
plaisir et de la peine’. L’auteur fait aboutir son examen psycholo- 
gique à une conclusion négative qui relève ‘impuissance du 
Plaisir” en face du ‘pouvoir de la Douleur’ (Histoire, 1766, p.383). 

La douleur naît au point de rencontre de deux forces élémen- 
taires en l’homme: l'instinct de conservation et le besoin de sentir 
vivement son existence. La première de ces forces est la plus 
puissante, ce qui s'exprime précisément par la douleur au moment 
où la conservation de l’être est en danger. Cette perception 
négative protège et garantit l’existence physique de l’homme. Or 
il y a aussi une existence psychologique, c’est d’être présent à 


le plaisir. Le plus faible est où la sensa- tion ne peut augmenter, sans cesser 
tion commence avec le moins de d’être agréable: c’est l’état le plus 
force; c’est le premier pas du néant au voisin de la douleur’ (p.227). 
sentiment: le plus fort est où la sensa- 
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soi-même et d’être averti de son propre être. Cette existence a son 
propre instinct de conservation: la peur de retomber dans le 
néant et dans l'ignorance de soi. Il faut donc à tout prix garder une 
connaissance de son propre être, rester présent à soi-même. Dans 
cette perspective psychologique la douleur peut prendre un aspect 
positif. Etre averti de son existence par un excès douloureux 
d’agitation est préférable à n’en être pas averti. En dépit des 
atteintes portées à l’intégrité physique, même la douleur peut donc 
être recherchée par l’homme qui veut se sentir exister: ‘L’homme 
veut toujours être averti de son existence le plus vivement qu’il 
est possible, tant qu’il peut l’être sans douleur, Que dis-je? Il 
consent très souvent à souffrir plutôt que de ne point sentir’5?. 

Ainsi l’homme, pour sentir vivement son existence, peut même 
franchir la limite par laquelle la nature sépare les perceptions 
agréables des désagréables. Plaisir et douleur deviennent pour 
lui des modifications du même sentiment d’être. Quand les 
plaisirs, pour une raison ou pour une autre, lui font défaut, il 
peut trouver une jouissance dans la douleur (Dorat, ii.378): 


Je cherche partout le plaisir: 

Mais lorsque ma recherche est vaine, 
Je sais jouir de mon désir, 
Quelquefois même de ma peine. 


L’homme a atteint le dernier degré d’excitation et de vivacité: une 
véritable fièvre des sens, avec tout ce que le mot contient d’intense 
et de maladif à la fois. Qui veut aller plus loin sur le chemin du 
délire sensuel ne trouvera plus que la cruauté et la perversion. À 
en juger par leurs ouvrages, les plus audacieux parmi les libertins 
sensualistes se sont arrêtés là. Mais il y a le célèbre marquis de 
Sade qui a osé continuer sur ce chemin et aller jusqu’au bout. Il 
n’a pas seulement cherché toutes les ivresses des sens, mais il 
s’en est même fait un principe. Dans ses romans et contes il peint 
un univers où la monstruosité est devenue loi naturelle. Porté par 


59 Holbach, cité Mauzi, L Idée, 
p-123. 
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son besoin naturel à l’extase de la jouissance physique, Phomme 
devient un simple instrument d’une nature—ou anti-nature— 
qui ne crée que pour corrompre. Il perd toute sa liberté. 

Or, n’ai-je pas dit que l’intensification artificielle est une ex- 
pression de la liberté humaine? A un certain moment, quand les 
forces naturelles ne lui assuraient plus le sentiment vif de son 
existence, l’homme s’en est détaché, il s’est mis à se servir libre- 
ment de ses facultés pour augmenter son existence. Mais, à voir 
de plus près cet acte de liberté, on s’aperçoit que l’homme n’a fait 
qu’obéir au besoin naturel de se sentir vivement. Sa liberté est 
donc bien restreinte par les besoins, ces données fondamentales 
qui conditionnent son être. Il n’est libre que dans le choix des 
moyens. S’il les choisit en dehors de la nature, son intervention ne 
peut être qu’un dérèglement ou une destruction. Nous avons vu 
jusqu’à quel point l’homme a poussé ce dérèglement à la recherche 
d’une intensité qui lui échappait à mesure qu’il en augmentait les 
degrés. Cette recherche l’a porté au-delà de sa nature physique 
où il se trouve en contradiction avec son instinct de conservation. 
Il semble même s’être soustrait à la condition physiologique de 
son être en dépassant la limite naturelle entre plaisir et douleur. Il 
semble pouvoir déjouer les lois de sa propre nature. Tiendra-t-il 
ce défi prométhéen ? 


IV 


Un seul élan a porté l’homme au point extrême de l'intensité 
sentie. Un seul mouvement ascendant relie le choc sensoriel initial 
au plus vif sentiment d’existence. Jusqu'ici tout a été découverte 
et nouveauté. Une activation progressive de l’ébranlement des 
sens a fait naître les degrés croissants d’intensité l’un dans l’autre. 
Ardeur, ivresse, délire puis douleur et perversion, le comble de la 
vivacité a été atteint d’un trait. Pourra-t-elle être maintenue à 
présent? Pourra-t-elle durer? 

Non, l’homme ne tiendra pas son défi. Sa nature se venge: il 
y a une détente inattendue. Le mouvement frénétique ne peut 
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durer parce que le corps ne le supporte pas. D’un seul coup une 
réaction physiologique prive l’homme de la possession du bon- 
heur existentiel, quel qu’ait été le moyen dont il s’est servi pour 
Patteindre: ‘A cet état du corps agité par le vin a succédé d’or- 
dinaire une espèce d’anéantissement..., le corps, pour avoir 
été trop agité a perdu sa force, il languit’ (Beausobre, p.305). 

Bien que l'excitation extérieure puisse durer, la force du corps 
fait défaut pour transmettre l’agitation provoquée en lui. L’état 
d'intensité est coupé subitement, un nouvel état lui succède. 
Inopinément l’homme se trouve plongé dans une ‘espèce d’anéan- 
tissement’, sans qu’il ait la moindre possibilité d'empêcher cette 
chute. C’est l’activité sensorielle —sur laquelle se base le senti- 
ment d’existence—qui vient à lui manquer. Les sens, excédés par 
un surcroît de mouvement, se relâchent, et l’existence se trouve 
mise en suspens. 

Ce relâchement s’opère par un automatisme naturel, Phomme 
ne peut guère le contrôler ni y intervenir. Il le met devant un 
fait accompli intérieur dont il ne pourra se ressaisir que lentement. 
D'abord il ne le perçoit que comme un manque de continuité, 
comme une véritable rupture. Ce qui justifiait la recherche effrénée 
d'intensité, ce qui faisait la raison d’être de l’état immédiatement 
précédent, le sentiment vif de l’existence, vient de s’effacer. Le 
moment présent ne contient que de l’absence, rien ne le relie au 
moment antérieur. L’>homme se découvre ainsi séparé de lui- 
même; ‘anéanti à force de sentir’ (Dorat, iii.62) il s'étonne de ce 
changement abrupt. Ayant poursuivi un bonheur d’être de plus 
en plus vif, il se trouve tout d’un coup dépourvu de ses facultés, de 
son existence même: 


Tous mes sens éteints tombent dans le néant®. 


Une chute dans le néant, voilà ce qu’il perçoit au moment où ses 
sens se relâchent. Au premier instant de cette détente sensorielle 


60 Arnaud dans une élégie publiée 
dans Almanach des muses (1769), 
p.121. 
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il se sent porté en dehors de son existence. Mais voici qu’au fond 
de ce qu’il croit être le néant il s’aperçoit d’une activité qui 
continue: 


J'avais des nerfs, je n’en ai plus, 
Mais je végète encore®. 


Nous retrouvons ici le thème de la vie végétale. Végéter, dans ce 
cas, signifie émerger à peine de l’état de néant. Une manifestation 
de vie extrêmement faible persiste après l’arrêt de l’activité sen- 
sorielle. D’abord tout semble retomber dans l’absence initiale, 
puis peu a peu, l’homme perçoit en lui-même une vie réduite, 
comme une ombre de ce qui l’a précédée. Les flammes se sont 
éteintes d’un coup, il est vrai, mais du feu des sens reste encore un 
reflet intérieur, une chaleur qui ne disparaît pas tout de suite. 
Au moment où l’homme s’est vu soustraire l'éclat d’intensité 
sans le moindre avertissement préalable, il s’est aperçu unique- 
ment de sa perte (Dorat, 1.228): 


Que sont, hélas! des feux par les sens allumés 
Qui meurent aussitôt que les sens sont calmés? 


Par cette absence subite, il a connu le caractère instantané du feu 
allumé par les sens. Mais maintenant il découvre en lui-même 
quelque chose qui lui reste et qui fait tout son être actuel. Le 
tumulte des sens s’est calmé, mais la vivacité bruyante a laissé un 
écho intérieur, et ce n’est que sur le fond du silence sensoriel 
qu’il se fait entendre. L’éclipse de l’activité des sens est donc 
nécessaire pour que cette nouvelle perception puisse surgir. 

Le nouvel état est tout d’abord indispensable au corps qui doit 
se remettre de la trop grande agitation de ses organes. Les sens, 
les nerfs, excédés par la tension, ont besoin de se rétablir dans un 
état de relâchement (Bernard, i.76): 


Qu'un calme utile au délire succède. 


61 La Condamine, dans Almanach 
des muses (1772), p.95. 
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Le repos des sens, qui a provoqué tout d’abord un arrêt existentiel, 
est maintenant reconnu comme utile. C’est ainsi que ce qui 
semblait priver l’homme de ses sources d’être et le replonger dans 
le néant, commence à se transformer en une perception agréable. 
L’homme éprouve le plaisir de ne plus souffrir, il commence à 
jouir du repos. 

Saint-Lambert (i.111), dans Les Saisons, nous donne une 
explication presque physiologique de la jouissance du repos. 
Après l’élan vital du printemps, lété apporte, selon lui, ‘la chaleur 
donnant aux nerfs et aux muscles le même relâchement modéré’. 
Ce répit sensoriel se perçoit agréablement: ‘Les sens tranquilles, 
on jouit pendant quelques moments d’un repos délicieux et 
semblable à celui qui succède aux plus grands plaisirs’ (i.111). En 
été le repos s’établit donc par l’effet d’un relâchement. L’automne 
aussi amène un état de calme. Les forces de la nature sont amorties, 
ce qui provoque un affaiblissement général des perceptions. La lu- 
mière et la chaleur perdent leur vigueur. Toute la nature, après l’éclat 
des deux saisons précédentes, commence à se reposer (1.92-93). 


Le peuple... 

Moins ému, moins bruyant, semble jouir en paix, 

Sa volupté moins vive est encore douce et pure. . . . 
J'ai senti le plaisir, je jouis du repos. 

Automne, ciel tranquille, agréables retraites, 

Vous calmez de nos cœurs les ardeurs inquiètes. 


En été comme en automne, la diminution des mouvements pro- 
duit un calme agréable. Elle ôte à Phomme une partie de ses 
activités vitales, mais elle le laisse dans une nouvelle jouissance. 
Il ’jouit en paix’, il ‘jouit du repos’ qui est devenu un état déli- 
cieux après les excitations violentes. 

Quel est le fond de ce repos délicieux? Est-ce déjà la vivacité 
remplacée par l’état permanent des Réveries de Rousseau? Saint- 
Lambert nous a déjà suggéré la réponse en limitant le calme des 
sens à ‘quelques moments’. Il ne s’agit donc que d’une interrup- 
tion, d’un répit qui peut couvrir un plus grand espace temporel 
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que la pointe d’intensité, mais qui n’en reste pas moins limité 
dans le temps. C’est une zone d’accalmie où aucun vent ne vient 
remplir ni frapper les voiles flasques du bateau qui continue 
passivement le mouvement selon une impulsion antérieure. Toute 
la vie que l’homme perçoit dans cet intervalle lui vient d’une 
source d’énergie éteinte dont les rayons, tout en se prolongeant, 
vont s’affaiblissant. Ils se perdraient même immédiatement — 
comme le fait croire la première impression après la détente 
sensorielle—s’il n’y avait pas un espace de résonance où ses 
vibrations seraient recueillies et portées à une certaine durée. 
Rappelons-nous, à titre d’explication, une image de Diderot‘? qui 
compare l’homme à un instrument musical: pour le ressusciter, il 
faut que ses cordes soient frappées. Mais sa vie ne s’efface pas 
aussitôt après le choc reçu parce que les vibrations des cordes se 
prolongent par un effet de résonance. Elles sont destinées à 
s'éteindre entièrement si le choc ne se répète pas, bien sûr, mais 
d’abord ce prolongement accorde à l’homme un état agréable 
d’élargissement intérieur. Mais quel est son corps résonant? 


Dans le repos des sens, c’est le cœur qui jouit 
Son plaisir dure encore, lorsque l’autre est détruit (Dorat, 


1.187). 


Les sens eux-mêmes n’ont pas le pouvoir de faire durer leur 
ébranlement. Ils ne font que le transmettre au cœur. C’est là que 
le mouvement se transforme. L’impression sensorielle se change 
en sentiment, ce qui me mène à définir le sentiment comme une 
sensation prolongée intérieurement. Cette définition ne veut ni ne 
peut être complète, elle est trop étroitement liée à la situation 
concrète de la détente sensorielle. Pourtant elle marque la nou- 
veauté d’une perception qui ne dépend plus uniquement de 
l’activité des sens. C’est un état intérieur qui dure encore lorsque 
le plaisir des sens est détruit. C’est ici que s’annonce l’évolution 


62 Entretien entre d’Alembert et 
Diderot, pp.879 ss. 
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sémantique du terme de ‘sensibilité’. Signifiant toujours ‘faculté 
de sentir’, il se transpose, au cours du xvirre siècle, du niveau 
physiologique et épidermique des sens au niveau psychologique 
et intérieur du cceur. 

Cependant, ce n’est pas seulement le coeur qui donne une 
certaine durée intérieure aux vagues venues des sens. Ou plutôt 
les sensualistes se servent, souvent indifféremment, de deux mots 
différents pour nommer la méme intériorité. Lisons ces vers de 
Colardeau (ii.202), ‘vers pour mettre au bas d’une statue de 
marbre, représentant la Volupté sous la figure d’une femme 
couchée qui semble endormie’: 


Comme un éclair, nait et meurt le plaisir: 
Son feu follet à peine nous enflamme, 
Qu'il s’évapore et détruit le désir. 

Je ne sais quoi lui survit dans notre âme: 
C’est un repos voluptueux, charmant, 
C’est le bonheur goûté dans le silence; 
C’est des esprits un doux recueillement: 
Après les sens, c’est l’âme en jouissance. 


Le plaisir des sens est mort, maintenant c’est l’âmeff qui jouit. 
L’éclair, le feu follet du plaisir sensoriel s’est éteint. L’agitation et 
avec elle les forces du corps se sont effondrées, la femme-statue 
semble être retombée dans l’état de sommeil. Mais ce n’est qu’une 
apparence, elle ‘semble endormie’ parce que sa vie s’est retirée à 


63 toute la terminologie de la sensi- 64 la valeur sémantique du mot 
bilité reste très longtemps incertaine ‘âme’ évolue considérablement au 
et imprécise. Des hésitations comme la  xvirie siècle. G. Matoré et G. Greimas 
suivante de Malebranche: ‘Je nomme signalent ce changement important 
dans cet ouvrage sentimens, ce que je dans leur article ‘La Naissance du 
me souviens d’avoir nommé sensation “génie” au xvirie siècle”, Le Français 
dans les autres’ (Entretiens sur la moderne (1957), pp.256-272: ‘L'âme 
métaphysique et sur la religion; Œuvres tend de plus en plus à désigner unique- 
complètes, xii.117) persistent jusqu’au ment la nature sensible, vécue, authen- 
xvie siècle avancé. Elles ne s’éli- tique de l’homme par opposition à des 
minent que lentement, au fur et à facultés intellectuelles, à l’esprit (p.262). 
mesure que la sensibilité est actualisée ‘L’âme devient ainsi synonyme à Ía 
par un intérêt philosophique et fois de sensibilité et de vie’ (p.263). 


idéalisée par son entrée en littérature. 
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l’intérieur, mais elle ne dort pas vraiment. Elle continue à se sentir 
vivre, intérieurement, tandis que son corps paraît mort dans un 
repos voluptueux. La vie intérieure est tout aussi difficile à 
définir que celle des sens. C’est toujours une vie à base de trouble 
c’est un ‘je ne sais quoi’, plus vague encore que le ‘je me sens être’ 
sensoriel puisque la perception est affaiblie et dématérialisée. Des 
termes comme ‘douceur’, ‘charme’, ‘délice’ et de nouveau ‘bon- 
heur’ apparaissent pour nous décrire ce nouvel état. 

Du grand nombre surgit un seul terme qui est tout particulière- 
ment apte à perfectionner cette description en nous donnant pour 
ainsi dire un résumé de tous les autres. C’est la volupté. Colardeau 
(ii.202-203) parle d’un ‘repos voluptueux’ qui fait la jouissance 
de l’âme. C’est qu’il destine ces vers à être mis au bas d’une statue 
représentant justement la Volupté. Dans d’autres poèmes il 
décrit le même état de jouissance calme et intérieure: 


L’amour tranquille après l’activité 
D'un plaisir vif, nouvellement goûté 
Se reposant sur des feuilles de rose: 
Ce repos-la se nomme Volupté. 


Il s’agit là d’une véritable définition de la volupté. Après le 
bonheur fuyant, poursuivi intensément, il y a donc un nouveau 
bonheur. C’est un état de détente agréable, délicieusement in- 
dolent, où l’âme se balance sur une espèce de roulis qui fait écho 
aux secousses sensorielles. En l’âme déferlent les vagues qui ont 
frappé le corps et ses organes et qui ont donné un sentiment 
d’existence si vif à l’homme qu’il ne croyait pouvoir se sentir que 
dans l'instant de la vivacité, 


Mais non, l’instant qui suit est bien plus doux encore: 
Un long calme succède au tumulte des sens; 

Le feu qui nous brûlait par degrés s’évapore; 

La volupté survit aux pénibles élans; 

L’ame sur son bonheur se repose en silencef5. 


65 Evariste Désiré de Forges, vicomte 
de Parny, Œuvres (Paris 1808), 1.64. 


336 


SIGNIFICATION D’UNE POESIE INSIGNIFIANTE 


La volupté n’est point un état permanent, mais un ‘longi n- 
stant’ qui, comparé a la pointe d’intensité, semble avoir une autre 
dimension intérieure. Elle est d’une étendue agréable qui répond 
comme une libération à la concentration intense qui l’a précédée. 
Malgré cette différence, les états de vivacité et de volupté ne sont 
que des instants, mais des instants qui se distinguent par leur 
qualité subjective. En eux le choc, la secousse, l'impulsion, toutes 
les actions momentanées se trouvent opposées à l’état du calme, 
de la douceur, du délice. L’instant de la volupté se caractérise 
par une perte de densité; par contre il contient une certaine durée. 
L’impression forte s’évapore—nous avons rencontré deux fois ce 
verbe—elle s’affaiblit, s'étend, se prolonge et devient état d’âme. 

Cet état procure la jouissance d’un apaisement à l’homme. 
L'âme n’a qu’à se laisser aller au rythme de ses propres réson- 
ances intérieures, elle se repose sur son bonheur. D’abord c’est 
un état essentiellement passif, mais l’âme peut aussi se saisir, se 
pencher sur elle-même par un acte réfléchi: 


Avec Psyché, c’est vous que je préfère, 
Jeux suspendus, plaisirs que je diffère; 
Volupté lente, où, fixant ses désirs, 
L'âme s’écoute, en comptant ses plaisirs. 


Dans ces vers Gentil-Bernard (i.76) nous décrit de nouveau l’âme 
suspendue dans un état de ‘volupté lente’. Les plaisirs sont 
différés, le moment présent est pour ainsi dire vidé d’objets ex- 
térieurs. Il s’élargit, et voilà que les conditions sont données pour 
que l’âme, calme et sereine, s’occupe d’elle-même. Les vagues 
soulevées par le mouvement des sens se sont transformées en un 
balancement à peine perceptible, le fond de l’âme s’unifie et 
atteint une certaine transparence. Maintenant l’âme peut se pren- 
dre pour objet de sa propre activité réflexive. Elle s'interroge, 
s’écoute, elle veut se connaître. Après la connaissance sentie dans 
le trouble sensoriel, c’est le moment de la connaissance réfléchie. 
En s’écoutant, voici ce que l’âme trouve tout d’abord en elle- 


même: 


337 


XCIV/22 


STUDIES ON VOLTAIRE 


O des premiers plaisirs surprise enchanteresse! 
Dans le recueillement d’une profonde ivresse 
Ce couple fortuné, tranquille, épanoui, 
S’étonne du bonheur dont ses sens ont joui. 


Le couple, ce sont Les Hommes de Prométhée du poème de 
Colardeau (ii.61). Ayant traversé tous les degrés du trouble des 
sens, ils sortent d’une profonde ivresse. A peine recueillie, leur 
âme découvre en elle-même le bonheur sensuel dont ils viennent 
de jouir. Elle le découvre et s’en étonne en même temps. Nous 
retrouvons ici le double thème de la découverte et de étonnement 
qui est très fréquent dans tous les textes d’orientation sensualiste. 
Nous avons déjà vu l’homme se réveiller étonné d’exister, puis 
étonné de penser, et le voici maintenant qui ‘s’étonne du bonheur 
dont ses sens ont joui’. Ce théme nous révéle un aspect principal 
de la pensée sensualiste. L’itinéraire de cette pensée est marquée 
par des découvertes successives, il y a toujours de quoi s’étonner. 
L’homme se découvre sans cesse nouveau, différent de ce qu’il a 
été. Sa façon de sentir et de penser est essentiellement discontinue. 

Cependant l’étonnement des sens ne dure guère. L'âme qui se 
penche sur elle-même dépasse ce moment de suspens: 


Que dans les bras de ce que jaime 
Des transports de emportement 
Je passe a ce calme charmant 

Où l’âme après la jouissance 

Sans tumulte mais sans langueur, 
Dans un voluptueux silence 

Se rend compte de son bonheurff. 


Dans le moment de passion l’homme n’avait qu’une connaissance 
sentie, mais maintenant l’âme ‘se rend compte de son bonheur’. 
Une distance s’est intercalée entre la sensation et la réflexion. 
Elle est indispensable à la conscience lucide et à la possession de 


S6d’un poème de Saint-Lambert, Poulet’, Lettre italiane (1966), xviii. 
intitulé Le Soir, cité dans l’article 341-360. 
‘Casanova et le temps, de Georges 
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soi par un acte réfléchi. Sentir et penser sont deux formes et deux 
phases d’être et de connaître différentes qui se succèdent pour le 
sensualiste. L’intensité des sensations et la clarté des pensées 
s’excluent parce que le trouble des sens met l’âme en confusion et 
l'empêche d’avoir des perceptions claires*’. La vie de l’homme 
sensualiste se déroule dans un rythme alternant entre l’expérience 
sentie et la réflexion lucide. Il ne faut point se représenter les 
sensualistes continuellement en proie à des sensations convulsives. 
Au contraire, nos textes témoignent d’une grande lucidité. Ce 
n’est, en effet, que dans les intervalles lucides des plaisirs que 
Phomme possède et contrôle vraiment ses propres jouissances. Ces 
intervalles permettent à la pensée de juger l’expérience vécue 
et d’en reconnaître les conséquences. 

C’est dans ces mêmes moments de lucidité que naît la pensée 
morale des sensualistes. Pour se faire un jugement de sa conduite, 
il faut que l’homme se rende d’abord compte de sa propre ex- 
périence. Toute morale suppose la connaissance de soi. Après les 
moments de passion et d’ivresse l’homme récupère toujours un 
état de calme où il retrouve la faculté de se voir et de juger de son 
propre comportement (Dorat, 1.15): 


L’excés de mon amour, l'excès de ma fureur, 
Cet abandonnement, cette fatale ivresse, 

Cette fièvre des sens, que je nommais tendresse, 
Nourri de jour en jour par un monstre adoré 
Ce penchant infernal m’avait dénaturé. 


L’ivresse des sens a fait perdre la maîtrise de soi à ce personnage 
de Dorat. Maintenant que la passion s’est éteinte, il s’en rend 
compte, il en reconnaît les tristes conséquences. Il se réveille dans 
la honte parce qu’il voit clairement que le feu des sens l’a éloigné 
de sa propre nature. Il se reconnaît dénaturé et prend ainsi con- 
science d’une faute. 


67 cf. Sulzer (dans Histoire, 1763, réfléchir que dans la mesure où aucun 
pp-407-420) qui montre que l’âme objet extérieur et matériel ne vient la 
n’est libre d’exercer sa faculté de troubler par des secousses sensorielles. 


339 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Plusieurs réactions sont possibles après que l’homme a reconnu 
l'erreur commise dans l’ivresse des sens. Il y en a une qui est 
particulièrement fréquente dans les textes des petits poètes. C’est 
Grécourt (iii.187) qui l’a formulée avec le plus de concision et de 
banalité à la fois: 


Tous plaisirs sont licites, 
Exceptés ceux dont la santé 
Appréhende les suites. 


Ces trois vers sont la conclusion d’un long poème intitulé Za 
Vie des honnêtes gens. Dans une longue épître Gresset (1.46-48) 
arrive à une conclusion analogue. Grécourt et Gresset deviennent 
ici les porte-parole d’un sensualisme très vulgarisé qui était— 
comme l'indique le titre—l’attitude des ‘honnêtes gens’ de 
l’époque. On a reconnu les suites facheuses des excès sensuels. 
On aimerait les éviter sans pourtant devoir renoncer aux plaisirs 
inoffensifs. C’est ainsi que se forme cette attitude sûre, qui garantit 
qui que ce soit des douleurs et de la honte. Tout le monde peut 
la prendre et la pratiquer sans le moindre danger. C’est sous cette 
forme que les idées sensualistes se transformaient en une morale 
bourgeoise qui connaissait une grande propagation au XVIII* 
siècle. 

Dans l'instant de calme qui succède à l’excitation des sens, nous 
avons vu que l’être atteint une possession de soi par une espèce 
d’expansion intérieure. Que ce soit le repos délicieux, la volupté 
lente, la lucidité, il s’agit toujours d’un état d'âme qui s’élargit à 
une certaine durée. Pourtant, nous savons que le calme des sens 
n’est qu’un répit où l’âme, devenue sans pesanteur pour un instant, 
reste suspendue entre l’agitation et l’inaction. Elle est portée par 
la résonance intérieure résultant du mouvement des sens. Par loi 
naturelle, ce reflet d’agitation s’affaiblit à mesure qu’il s’éloigne 
de sa source. L’âme sort peu à peu de la zone d’équilibre sentie 
agréablement comme une douceur, comme un charme. À mesure 
que l’écho intérieur se perd, tout mouvement diminue, et l’âme 
glisse lentement vers de nouveaux états: 
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Calme des sens, paisible indifférence, 
Léger sommeil d’un cœur tranquilisé. 


Dans ces deux vers Parny (i.105) nous décrit un homme en train 
de sombrer dans un état d’indolence. Ses sens sont calmes, son 
cœur est tranquille, et il jouit de ce repos. Mais les termes dont le 
poète se sert dans sa description font apparaître dans le repos 
déjà un premier degré de non-être. L’indifférence et le sommeil 
évoquent un abandon au mouvement décroissant et même une 
perte des propres facultés, bien que les adjectifs paisible et léger 
atténuent leur valeur négative. L’indifférence et le sommeil sont 
encore sentis agréablement. L’âme continue donc à percevoir 
le calme intérieur comme un bonheur, quand ce bonheur est 
déjà miné par un trop grand affaiblissement des vibrations réso- 
nantes. Elle s’est pour ainsi dire assoupie, bercée par sa propre 
volupté, mais voici que l’homme se réveille en sursaut (Parny, 
1.110): 

Mais le bonheur fut court, et amour me trompait. 

L’amour n’est plus, l’amour est éteint pour la vie; 

Il laisse un vide affreux dans mon âme affaiblie. 


L’amour est éteint, le bonheur n’est plus. Nous voici de 
nouveau arrivés à un arrêt, à une rupture sur la voie de l’expérience 
sensualiste. Un instant s’est épuisé, un état a atteint sa limite 
temporelle. Il sera suivi par quelque chose de différent. L’homme, 
dans un acte de découverte, se rend compte du nouvel état. En 
effet, c’est maintenant que l’âme se découvre au bord d’un abîme. 
Au-delà des plaisirs et du repos voluptueux, un vide affreux la 
guette au fond d’elle-même. Puisque tout mouvement, même 
intérieur, s’est finalement arrêté, elle a perdu son appui, elle a 
perdu l’exercice de ses forces qui ne peuvent rien sans une actualisa- 
tion quelconque. La voici redevenue toute faible et toute passive; 
l'équilibre des forces est détruit, ce qui la laisse en proie à sa 
propre inertie. Immobile, elle découvre en elle une pesanteur qui, 
pareille à la loi de gravitation, la porte vers un centre d’inaction. 
Elle se trouve engagée dans une descente inévitable, et elle se voit 


341 


STUDIES ON VOLTAIRE 


sombrer vers un vide affreux. Appesantie par sa propre inertie, 
elle glisse lentement vers une mort psychologique. Sa lucidité 
lui permet de la reconnaître d’avance (Dorat, 1.228): 


Frémis, un vuide affreux suivra ton inconstance; 
Tes plaisirs sont passés; et ton ennui commence. 


L’ennui, voici le nom que les auteurs du xvirI* donnent à cette 
mort dans l’âme. Après la jouissance des sens et celle du cœur, 
quand l’âme se découvre dépourvue de toute activité, c’est le 
moment où le spectre de l’ennui apparaît pour la première fois. 
Il se saisit d’elle qui a perdu ses ressources vitales et qui voit 
s'ouvrir en elle un vide affreux. 

Qu'est-ce qui fait de l’ennui un véritable spectre aux yeux des 
sensualistes? Qu'est-ce qui engage Bernard de Bonnard à l’appeler 
dans son Epitre sur l’ennui*® un ‘mal rongeur’ ou un ‘poison de 
âme appesantie’? Saint-Lambert (1.83) qui s’en est beaucoup 
occupé et qui distingue plusieurs espèces d’ennui, en définit une 
comme ‘cette langueur de l’âme qui succède aux passions qui 
ont cessé, aux goûts vifs qui sont éteints’. Dans cette définition 
nous retrouvons exactement la situation du relâchement des 
activités sensorielles où l’âme, après avoir traversé un repos 
agréable, finit par se trouver en face de sa propre inertie. C’est le 
repos même qui, en se prolongeant, se transforme en cette per- 
ception désagréable que Saint-Lambert appelle langueur ou 
ennui. Voici une explication de Sulzer (Histoire, 1751, p.24) qui 
nous instruira mieux encore sur le vrai caractére de ce mal: ‘Per- 
sonne n’ignore peut-étre, quelle est la peine de cet état d’inaction 
de âme qu’on nomme ennui. C’est une des situations les plus 
pénibles, et qui cause un chagrin mortel. Il vient visiblement de 
ce que l’action de l’âme est alors empéchée, quelles qu’en soient 
les causes’. 

L’ennui prend son origine dans un manque d’activité. Du Bos® 
aussi reconnaît l’inaction de l’âme comme sa cause principale. 


68 Poésies diverses (Paris 1791), 69 ‘L’un des plus grands besoins de 
p.54. Phomme est celui d’avoir l'esprit 


342 


SIGNIFICATION D’UNE POESIE INSIGNIFIANTE 


C’est ainsi que, en 1719 déjà, il semble avoir introduit la nouvelle 
acception de ce terme qui prendra par la suite une place importante 
dans l’expérience et dans la problématique sensualistes. L’ennui 
perçu comme un ‘mal douloureux’ est l’expression d’un manque 
d’action et par là d’un état d’inexistence. Cette nouvelle significa- 
tion est devenue possible quand Locke a contesté, contre Des- 
cartes, la continuité de la pensée, et qu’il l’a remplacée par la 
conception d’une pensée qui a besoin d’être soutenue à chaque 
moment par des impressions venues de l’extérieur. Dès que ces 
impressions font défaut, la pensée est suspendue et l’être, qui 
glisse vers un état léthargique, est saisi par le mal de l'ennui. 
Pour Pascal l’ennui n’était pas encore ce mal fondamental, il 
naissait d’un manque d’objet dans une activité continue et non pas 
d’un manque d’activité. 

L’ennui se manifeste comme une souffrance dans l’âme, mais 
distinguons bien cette douleur de celle du corps. Elle se perçoit 
quand l’homme, plongé dans un état léthargique, perd tout senti- 
ment positif de sa propre existence, tandis que la douleur physique 
est provoquée par une recherche trop violente du sentiment vif 
de l’existence. Entre les deux sortes de douleur s’étend une zone 
d’existence sentie agréablement. Mais l’homme sensualiste ne 
peut se maintenir constamment dans cette zone. Surgissant du 
néant, il est aussitôt engagé dans une recherche de l'intensité qui 
le porte par un excès de mouvement à la limite de la douleur. Puis, 
par une réaction de conservation du corps, les forces actives lui 
font défaut, et il sombre vers un niveau d’inertie totale en traver- 
sant la zone des perceptions agréables en sens inverse. Immobile, 
il s’abandonne à la force de gravitation psychologique qui 
ramène tout être inactif à l'ignorance initiale. L’inexistence 
s'étale au-dessous de l’existence comme une ligne d’horizon 
intérieur, prête à reprendre les êtres privés de l’activité indis- 
pensable pour se tenir au-dessus de ce niveau. 


occupé. L’ennui qui suit l’inaction est les plus pénibles afin de s’épargner la 
un mal si douloureux pour l’homme, peine d’en être tourmenté (Du Bos, 
qu’il entreprend souvent les travaux 1.6). 
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C’est par ennui que l’âme est avertie qu’elle se trouve sur le 
point de plonger dans l’inexistence: ‘Dans un état d’apathie ou de 
faiblesse, privés de désirs ou de forces, nous existons peu, la vie 
semble nous échapper, l’âme paraît usée; cet état de langueur est 
pour nous le passage de l’être au néant’. Ce texte de Saint-Lambert 
(i.165) se rapporte à l’automne et à ses effets sur l’homme quand 
la vigueur de la saison apporte un minimum d’activités naturelles. 
Mais il peut se rapporter à n’importe quelle expérience sensualiste: 
dès que le repos tend à devenir un état permanent, le sentiment 
d’existence devient léthargique, et l’homme passe de l’être au 
néant. Il semble s’immerger de nouveau dans le néant dont il est 
sorti. 

Ce passage de l’être au néant, signifie-t-il un retour à l’igno- 
rance et a l’inexistence initiales? Il est vrai que le manque total de 
mouvement replonge l’âme dans un état d’inexistence, mais la 
conscience de soi, une fois atteinte, ne s’efface plus. Tout léthar- 
gique que soit son état, l’homme se rend compte de sa situation. 
Il a pour ainsi dire un sentiment d’inexistence. C’est le mal ron- 
geur de l’ennui qui l’avertit de son vide intérieur. Au fond de son 
âme vide, Phomme touche à la seule durée authentique qu’inclut 
l'expérience sensualiste. C’est la durée négative de l’inexistence et 
de l’ennui qui s’étend en l’âme, uniforme et lisse, comme la sur- 
face d’un lac tant qu'aucun objet ne vient la troubler ni soulever 
de vagues. 

Cette durée pourrait être celle de la mort si l’âme appesantie ne 
contenait pas, comme une manifestation de vie très réduite, la 
volonté vague de surgir et d’atteindre de nouveau un sentiment 
positif d’existence. C’est une inquiétude indistincte et anxieuse à 
la fois que l’âme perçoit au fond d’elle-même. L’homme entend 
en lui un fonctionnement privé d’objets, analogue au ronronne- 
ment d’un moteur qui tourne à vide. C’est le besoin de s’arracher 
à ennui, le désir vague de combler le vide par de nouvelles 
agitations. 
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‘Après l’excès de mouvement il y a eu un excès de repos. A 
force d’être prolongé, le repos s’est transformé en un état d’âme 
négatif, il a fini par devenir un manque d’être. La monotonie a 
privé l’homme de ses ressources vitales et l’a plongé dans une de 
‘ces passions languissantes qui ne donnent aucun ressort à Pâme, 
et laissent notre entendement dans cette ignorance apathique qui 
lui est naturelle, et qu’on ne peut vaincre que par de longs et 
pénibles efforts’. 

En résumant ainsi l’état apathique d’un homme sans ressort, 
Mably® ne nous montre pas seulement la force d’une inertie 
naturelle qui fait graviter l’homme vers le repos et l’y maintient 
immobile, mais il nous annonce aussi que ce repos peut être 
vaincu. L’homme est capable de sortir de son anéantissement 
psychologique, mais il lui faudra de ‘longs et pénibles efforts’. 
C’est que sous la ‘passion languissante’ se cache une force primi- 
tive qui s'oppose au glissement vers le néant, mais qui ne se 
manifeste que comme une activité à vide tant que les sens relâchés 
ne transmettent plus les secousses des objets. Pour Mably ce 
sont les passions mêmes qui contiennent cette force: ‘Les passions 
sont un bienfait de la nature, puisqu'elles tendent à perfectionner 
son ouvrage. Notre raison est condamnée à devoir toutes ses 
idées à nos sens, et l’homme ramperoit brutalement sur la terre 
sans cette impatience toujours active, toujours inquiète, toujours 
ambitieuse, toujours renaissante’. D’une part il y a donc au fond 
de l’âme vide une impatience d’être, une force essentiellement 
positive qui reste pourtant dans un état virtuel jusqu’à ce qu’un 
objet quelconque vienne la déclencher à travers l’action des sens. 
D'autre part, comme le vrai mal est l’inaction, la vraie force 
motrice de toute vie psychologique est la peur du néant. Dans 
cette espèce de horror vacui psychologique on peut aussi recon- 
naître le principe fondamental de l’activité humaine (Du Bos, 


70 Œuvres (Paris 1793), xv-177 (Du 
cours et de la marche des passions dans 
la société). 
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i.10, 11). Cependant, ces deux principes d’activité—l’impatience 
toujours active’ et la peur du néant—ne sont que les deux aspects 
opposés d’une même force, destinée à procurer continuellement 
du mouvement à l’âme afin de la maintenir au-dessus du niveau 
de l’inexistence. 

Par cette inquiétude fondamentale l’homme est toujours appelé 
à chercher le sentiment vif de son existence. Il l’est maintenant, 
tout particulièrement, après avoir perdu ce sentiment. Voici, 
dans un texte de Le Roi, les deux voies qui lui sont ouvertes pour 
le retrouver: ‘Le besoin d’exister vivement est augmenté sans 
cesse par cet affoiblissement de nos sensations, qui ne nous laisse 
que le souvenir importun d’un état présent. Nous sommes donc 
forcés pour être heureux, ou de changer continuellement d’objets, 
ou d’outrer les sensations du même genre. De-là vient une incon- 
stance naturelle, qui ne permet pas à nos vœux de s’arrêter, ou 
une progression de désirs, qui toujours anéantis par la jouissance, 
s’élancent jusque dans linfini’. L’alternative est ou bien d’‘outrer 
les sensations du méme genre’, ou bien de ‘changer continuelle- 
ment d’objets’. La premiére possibilité a déja été poussée a son ex- 
trémité, le corps en est revenu par une réaction défensive, les sens 
détendus s’en ressentent encore. Pour renouveler lattente des 
sens, pour raviver le désir, il faudra donc changer d’objet. Il faut 
chercher des plaisirs qui soient nouveaux. La poursuite d’une 
même sensation à travers tous les degrés d’intensité est épuisée et 
ne peut être continuée. L’homme se voit forcé de changer de 
sensation. I] doit s'engager sur la voie d’une ‘inconstance natu- 
relle’, naturelle puisque c’est sa propre nature qui la lui impose. 
Désormais il n’y aura plus que la nouveauté des impressions qui 
compte. 

Sans poursuivre déjà la ‘progression des désirs jusque dans l’in- 
fini’, annoncée par Le Roi, considérons maintenant l’homme au 
moment où il vient de découvrir le remède à sa langueur. A peine 
a-t-il trouvé la voie pour sortir de son ankylose existentielle, qu’il 
s’y engage et qu’il communique sa découverte aux autres. La 
variété devient le cri de ralliement. Ce cri est aussitôt repris et 
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répété, un écho multiple s’en fait dans la poésie fugitive. Les 
poètes exhortent leurs lecteurs à se désennuyer par des plaisirs 
variés, à diversifier ennui, à varier l’uniformité. Peu à peu nous 
voyons se développer une vaste thématique de la diversité et du 
changement opposés à l’uniformité et à la monotonie. Dans le 
rythme de l’inconstance les sensualistes reconnaissent le mouve- 
ment de la vie, tandis que la constance semble rapprocher l'être 
du repos mortel dont l’uniformité lui fait ‘perdre son existence’ 
(Voisenon, p.314). 

Après l’intervalle du repos voici le sentiment d’existence re- 
trouvé par un habile passage de la vivacité à la diversité. L’âme est 
encore une fois jetée dans un nouvel état, elle reste fidèle à la ligne 
discontinue de ses instants. Elle surgit dans une nouvelle décou- 
verte, et, toute nouvelle elle-même, s’en trouve surprise: ‘Après 
tous les éclats d’une gaieté convulsive, on est tout surpris de se 
retrouver triste; on cherche un plaisir plus neuf, plus attachant, 
plus délicat, et l’on court, pour se désennuyer d’avoir ri, pleurer 
avec délices à la représentation d’Ariane, d’Alzire et de Mahomet’ 
(1.104). 

L'homme fait tout pour se désennuyer, car, comme le dit 
Boureau-Deslandes”, ‘la crainte de s’ennuyer a fait naître les 
plaisirs’. Il peut trouver le plaisir indifféremment dans la gaieté et 
dans la tristesse. Ce qui importe c’est de passer de l’une à l’autre. 
Les ‘éclats d’une gaieté convulsive’ sont épuisés, qu'importe, on 
se procurera un plaisir ‘plus neuf, plus attachant, plus délicat’ en 
allant pleurer à la représentation d’une tragédie. Ce n’est plus ni la 
tristesse elle-même ni la gaieté qui fait jaillir l’étincelle du plaisir, 
mais c’est le contraste des deux états. Le changement—quels que 
soient ses deux termes—prend une valeur positive en soi: ‘Le 
changement de travail et de plaisir remet en mouvement les 
esprits qui commencent à s’appesantir: ce changement semble 
rendre à l’imagination épuisée une nouvelle vigueur’ (Du Bos, i.9). 
De peur de se trouver rejeté dans le néant, on n’ose plus insister 


71 L’ Art de ne point s’ennuyer (Paris 
1715), P-77- 
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sur la vivacité ou la prolongation d’une seule activité, mais on 
cherche le contraste résultant de la suite de deux états différents. 
La surprise elle-même devient l’impression la plus désirée: ‘Si les 
impressions nous sont d’autant plus agréables qu’elles sont plus 
vives, et si la durée d’une même impression en émousse la viva- 
cité, nous devons donc être avides de ces impressions neuves, qui 
produisent dans notre âme le plaisir de la surprise’ (Helvétius, De 
l'esprit, p.178). 

Se laisser et se faire surprendre, chercher du nouveau, varier ses 
plaisirs—ce sont là les nouveaux impératifs. C’est la nouvelle 
devise pour qui veut atteindre un bonheur sensualiste. Le nombre 
de ceux qui la suivent est considérable, d’autant plus qu’ils peu- 
vent en appeler à la nature qui, elle-même, présente l’image d’un 
éternel changement. Quelques vers tirés de /’Æpître à qui on voudra 
de Dorat (i.322) nous instruiront sur ce rapport important: 


Mais laisse-moi, belle Emilie, 
L’heureuse et douce liberté 
De me livrer à ma folie. 

La nature toujours varie; 
D’objets en objets emporté 
Je veux imiter sa magie 

Qui naît de la diversité. 

Loin de moi le style apprêté, 
Et la froide monotonie. 


Analogue à la recherche de la vivacité, la poursuite de l’idéal de la 
variété prend d’abord la nature comme modèle. Le Roi a relevé 
l’‘inconstance naturelle’ en parlant des voies qui mènent au senti- 
ment vif de l'existence. L’inconstance se trouve donc déjà inscrite 
dans la nature, même dans la nature physique de l’homme qui 
n'aura qu’à s’y conformer. Il pourra ainsi chasser la ‘froide mono- 
tonie’ et trouver des plaisirs toujours nouveaux en imitant la 
course ‘d'objets en objets’ de la nature. 

Nombreuses sont les affirmations de ne suivre que la nature et 
fréquents les appels à limitation de son rythme variable. Ils 
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promettent une plénitude sensible par l’accord de la condition 
psycho-physiologique de l’homme, qu’on peut appeler sa nature 
intérieure, avec la nature extérieure. Ne pensons qu’aux commen- 
taires dans lesquels Saint-Lambert montre combien le sentiment 
intérieur de l’homme est fortement lié au cours des saisons. Main- 
tenant qu’il s’agit de trouver une nouvelle conduite pour assurer le 
bonheur existentiel, Phomme fixe son attention sur les phénomènes 
naturels qui peuvent lui servir de modèle. Parny (i.222) par exem- 
ple découvre que ‘le printemps plairait beaucoup moins, s’il ne 
venait après l’hiver’. Nous nous souvenons que, pour Saint- 
Lambert, le printemps est la saison de la plus grande activité 
vitale. De Saint-Lambert à Parny la perspective a changé: on ne 
s'intéresse plus autant au caractère et à la force d’une sensation 
qu’à son rapport avec la précédente. Si la sensation, dans ce rap- 
port, paraît nouvelle et diverse, elle est perçue agréablement. 

La ville, lieu de divertissements innombrables mais artificiels, 
se trouve souvent opposée aux charmes de la campagne où réside 
la variété naturelle. Il faut donc en sortir et s’en éloigner pour se 
procurer des jouissances authentiques. Voici un extrait de /’Epitre 
sur les voyages, dans laquelle Delille (i.41, 44) invite un Parisien 
à quitter ‘ce Paris, séjour de l’uniformité’: 


....la nature t’appelle. 

Va goûter des plaisirs aussi variés qu’elle: 
Pour toi sa main féconde, en mille êtres divers, 
Nuança le tableau de ce vaste univers. 


La nature semble étaler ses plaisirs variés exprès pour que l’homme 
puisse mieux les goûter. Dans l'optique particulière de certains 
sensualistes la variété est son unique attribut et finit par prendre 
une importance démesurée; elle devient loi universelle aux yeux 
de quelques auteurs. C’est ce que Parny (1.222) exprime en écrivant 
que ‘la variété est la source de tous les plaisirs”, ou bien Gentil- 
Bernard (ii.201): 

Un goût détruit, l’autre est pressé de naître; 

Tout plaît au cœur qui se plaît à changer. 
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Dans le modèle de la nature, jusqu’à cette loi générale, tout se 
présente à l’homme en spectacle. Lui ne fait qu’en recevoir lim- 
pression agréable, mais bientôt ce rôle passif ne lui suffit plus. Il 
veut imiter, reproduire, se créer lui-même une nature qui con- 
tienne toutes les délices de la diversité, et qui lui procure autant de 
plaisirs qu’il veut. Nous le voyons réaliser ses projets dans l’art 
de construire des jardins. Architecte de jardins, l’homme devient 
lui-même l’auteur d’une nature où son art n’intervient que pour 
perfectionner les effets de la variété et du désordre agréables. 

Dès le début du xvie siècle on commence à trouver trop de 
contrainte à la forme géométrique des jardins tels que les concevait 
et faisait construire Le Nôtre. Peu à peu le goût change, et on finit 
par rejeter sans compromis cette forme, parce que ces enclos 
stérilement ornés sont en désaccord avec la nouvelle exigence de 
plaisir et d’excitation sensorielle. Une voix parmi beaucoup, 
Saint-Lambert”? condamne les jardins symétriques: 


Mon esprit se trouvait resserré: 

Ils bornent à la fois l’espérance et la vue. . .…. 
Là, j’'admire un moment l’ordre et la symmétrie, 
Et ce plaisir d’un jour est l'ennui de la vie. 


Ordre, clarté, unité—toutes ces valeurs classiques se trouvent 
renversées et prennent un signe négatif. On les remplace par des 
formes plus libres et moins uniformes. C’est le désordre végétatif 
qui l'emporte sur la pensée et les lignes géométriques, parce que 
ses aspects variés produisent les innombrables petits plaisirs dont 
l’homme a besoin pour se sentir sans cesse occupé. C’est le jardin 
naturel, d’origine anglaise, qu’on préfère à tout autre et que bien 
des poètes exaltent en le comparant à la monotonie des jardins 
du siècle précédent: 


Qu’on vante ces jardins tristement magnifiques, 


Où Part, de ses mains symétriques, 


72 Les Saisons (Paris 1822), p.13. 
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Mutile avec le fer les tendres arbrisseaux; 

Où des berceaux pareils répondent aux berceaux, 
Où le sable jaunit les terres nivelées; 

Où l’ennuyeux cordeau dirige les allées, 

Où l’œil devine tout, et prompt à tout saisir, 
D’un seul regard dévore son plaisir! 

Oh! que j'aime mieux l’énergique franchise 

Et la variété de ces libres jardins, 

Où le dédale des chemins 

M’égare doucement de surprise en surprise; 

Les bouquets d’arbres verts négligemment épars, 
Et cet heureux désordre, et ces savants hasards! 


Ces vers de Delille”3 montrent nettement que la forme et le rythme 
recherchés dans les jardins de l’époque, ne sont plus ceux qui se 
trouvent préfigurés dans la raison de Phomme et que celui-ci 
imposait à sa création artistique. On apprécie maintenant une forme 
qui est désordre et un rythme qui est hasard; pareilles à la nature 
qu’elles imitent, les images de l’art mènent l’homme de surprise 
en surprise en lui procurant ainsi des ébranlements agréables. 

Ce qui est devenu loi dans l’architecture des jardins ne tarde 
pas à s’introduire dans l’esthétique générale. La variété est appelée 
à chasser et à remplacer les formes géométriques et l’unité ordon- 
née de l’art classique, éprouvé comme monotone et ennuyeux. 
Il faut mettre ce changement en rapport avec l'engagement psy- 
chologique qui caractérise l’art sensualiste. L’esthétique adopte 
donc l'impératif de la diversification et l’impose à l’œuvre d’art, 
souvent comme loi unique. 

Crouzas par exemple compte la variété parmi les ‘caractères 
réels et naturels du Beau’ parce qu’elle ‘plaît essentiellement à 
l'Esprit humain’. Esthéticien, il se rallie aux philosophes pour en 
expliquer la fonction: ‘elle Panime et l'empêche de tomber dans 


73 (Œuvres complètes (Paris 1824), poète des jardins du xvure siècle. Cf. 
i.83 (Vers à mme la comtesse de B** sur Particle ‘Poésie et jardins au xvirre 
son jardin d’A**). Par son long poème siècle du comte Ernest de Ganay, 
Les Jardins Delille devient le grand Revue de Paris (1931), pp.414-432. 
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l'ennui et dans la langueur’*. L'œuvre d’art devra donc créer une 
variété par laquelle le spectateur ou le lecteur se sente arraché à 
l'ennui et agréablement animé. L'artiste lui-même peut trouver 
dans son activité un remède au mal de l'ennui. C’est le cas surtout 
des petits poètes; Gresset (1.82) par exemple déclare: je fais des 
vers ‘pour me désennuyer’. Dans leur propre occupation de versi- 
ficateurs les poétes des salons trouvent les mémes plaisirs variés 
que dans la lecture des nouveaux petits vers qui se publient chaque 
jour. On se désennuie en écrivant autant qu’en lisant. Inutile de 
dire qu’il s’agit là d’une activité littéraire qui prend comme point 
de départ les circonstances variées de la vie quotidienne et qui est 
destinée à remplir les almanachs et d’autres recueils éphémères. 
Ce n’est pas l'effort continu qui compte—les grands projets ne 
mènent qu’à l'ennui pour l'écrivain et pour le lecteur —mais c’est 
le passage rapide de sujet en sujet, de forme en forme. 

La diversification trouve son écho le plus vaste dans l’expérience 
à la fois individuelle et sociale de Pamour. De nouveau l’homme 
s'appuie d’abord sur une loi naturelle: Pamour doit son existence 
et sa continuité avant tout à la variation naturelle et au renouvelle- 
ment de ses affections. Pourtant, sous l'influence de la course aux 
nouveaux plaisirs, cet aspect partiel se transforme rapidement en 
un but absolu. L'amour devient une source de plaisirs renouvelés, 
diversifiés, changés. Et voilà que s’élève la voix qui propose de 
s’en faire un art: 


Je veux créer pour toi, soumise à tes désirs, 
Un nouvel art d’aimer, et de nouveaux plaisirs. 


Ces deux vers de Dorat (i.10) nous rappellent /’4rt d'aimer de 
Gentil-Bernard qui enseigne l’intensification des plaisirs. Main- 
tenant c’est un ‘nouvel art d’aimer’ qui est proposé; la vivacité a 
cédé sa place à la nouveauté des plaisirs. Il s’agit de diversifier les 
jouissances et de se faire une loi de l’inconstance. 


74 Crouzas, Traité du beau (Am- 
sterdam 1715), p.12. 
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Cette recherche d’impressions variées a des conséquences très 
concrètes pour les femmes. Pour plaire, elles doivent avoir la 
faculté de changer sans cesse, de prendre une nouvelle pose à 
chaque instant. Ce n’est que l'effort sans cesse renouvelé d’ap- 
paraître différentes de ce qu’elles ont été qui leur permet de rester 
charmantes. I] faut que la série de leurs attitudes variées soit 
ininterrompue. Elles sont forcées de se montrer toujours dis- 
semblables à elles-mêmes parce que leur moindre ressemblance 
dans deux moments successifs susciterait le spectre de l’ennui. 
Dorat (ii.374) nous donne un portrait de la femme volage: 


De contrastes charmants quel piquant assemblage! 
Frivole aujourd’hui, demain sage, 

Vous occupez le cœur et l’esprit tour à tour, 

Chez vous, chaque instant, chaque jour 

Voit naître une métamorphose;... 

Hélas pourquoi, quand vous changez sans fin, 

Me plaisez-vous toujours de méme? 


Il ne s’agit pas ici du simple lieu commun sur le caractère versatile 
des femmes, mais d’une frivolité consciemment pratiquée et 
poussée à l’extrême. Elle résulte du besoin de diversification qui 
préside au ‘nouvel art d’aimer’. Des constrastes piquants doivent 
être inventés sans interruption afin que leur répétition confère 
l'apparence d’une durée au charme féminin. 

A la métamorphose continuelle de la femme répond l’incon- 
stance de l’homme. Pour lui, le changement s’effectue en dehors 
de lui-même; il varie ses plaisirs d’amour par le choix de ses objets. 
Il s’engage dans un mouvement rapide qui le mène d’objet en 
objet. Son dieu est “Amour fripon et volage’ dont nous trouvons 
l'apologie dans une épitre de Barthe: 


Heureux qui vole comme lui! 

On a besoin d’ailes en France 

La triste chose que l’ennui! 

Et que d’ennui dans la constance! 
Elle ressemble à l’eau qui dort 
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Dans un bassin qui la resserre; 
Rien ne fleurit, tout semble mort 
Autour de cette eau solitaire. 

Mais ce ruisseau qui, dans son cours, 
Joue autour des fleurs qu’il arrose, 
Qui s’égare en mille détours, 

Vers la jonquille ou vers la rose 
Jamais deux fois ne se repose, 
Bondit, gazouille, fuit toujours; 

Ce ruisseau brillant et volage 
D’une femme dans ses beaux jours, 
Te peint la séduisante image. 
Toutes suivent les mêmes lois.75 


D’une part l’image double de l’eau—stagnante et courante— 
exprime les deux pôles de l’expérience sensualiste: repos et mouve- 
ment équivalant à néant et être; d’autre part cette épître, écrite 
pour la circonstance significative d’une trahison en amour, nous 
montre comment les sensualistes, guidés à la fois par l'expérience 
et par la réflexion, peuvent arriver à une attitude de libertins. 
Après la déception et l’ennui qui ont suivi la trahison, il faut, pour 
vaincre cet état négatif, changer d’objet et varier les sensations. 
L’âme doit reprendre le vol des plaisirs pour ne pas sentir le poids 
de l’inaction. Pourtant les élans ne durent pas; dans lamour conçu 
uniquement comme une source de jouissances, la pointe des sensa- 
tions agréables s’épuise vite et laisse les amants dans la monotonie 
de l’habitude s’ils ne se séparent pas pour chercher ailleurs de 
nouvelles sensations. L’amour constant perd les attraits de la 
nouveauté qui, seule, peut satisfaire le besoin de varier les plaisirs. 
‘Que d'ennui dans la constance!’—il n’y a que l’inconstance qui 
permette aux amants sensualistes de s’arracher à l’ennui. 

C’est ainsi que ce poème contient (p.35) un véritable éloge de 
linconstance et aboutit à une invitation très concrète: 


75 Epître à un amant trahi, dans 
P Almanach des muses (1767), pp.34, 35. 
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Voltige aussi de fleurs en fleurs; 
Aime, trompe toutes les femmes. 


Répondre par l’inconstance à l’inconstance, imiter le vol inquiet 
et rapide de l'Amour fripon et volage’ sans se demander où il 
mène, voilà les conseils de l’auteur. 

Cette épître ne montre pas seulement la divulgation d’idées 
sensualistes par la poésie de circonstance, mais elle nous ren- 
seigne aussi sur les mœurs parisiennes de l’époque. Puisque le 
besoin de se désennuyer se manifeste surtout dans la vie sociale, 
il commence à avoir une influence sur ses formes. La recherche de 
nouveaux plaisirs ne s’arrête guère devant la barrière des conve- 
nances. Tous les plaisirs sont licites, on les goûte au passage, 
pressé de courir toujours vers de nouveaux effets sensuels. On 
‘voltige de fleurs en fleurs’; le poète rapproche cette forme de vie 
sociale du vol instable de certains insectes: lamour fripon et 
volage se métamorphose en papillon. Dans la poésie fugitive le 
papillon devient le symbole de la recherche infatigable et insou- 
ciante de plaisirs toujours renouvelés. Son mouvement inquiet de 
fleur en fleur exprime la chasse aux plaisirs fugitifs: 


Un papillon, de fleur en fleur, 
Portant son hommage infidèle, 
Déployait les riches couleurs 
Et l’inconstance de son aile’®. 


La forme irrégulière de son vol se trouve rapprochée du mouve- 
ment de l’inconstance qui est devenue une règle de conduite assez 
générale dans la société parisienne du xviri* siècle. D’après les 
poèmes fugitifs on se servait couramment de cette image en se 
référant aux mœurs des jeunes gens de l’époque. C’était une façon 
de dire pour faire allusion à la vie des amants instables: 


C’est un jeune inconstant, un papillon léger 


Qui d’objets en objets se plaît à voltiger’’. 


76 Arnaud, dans l’Æ/manach des 77 Rochon de Chabanne, dans |’ A/- 
muses (1769), p.4. manach des muses (1765), p.51. 
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Parfois la comparaison se fait à l'envers. Au lieu de partir du 
‘jeune amant’, le poète prend le papillon même comme objet de 
sa description et le compare à un coureur de plaisirs. Malgré cet 
apparent changement le poète se sert des mêmes termes et tour- 
nures exprimant le triomphe de la variété et de la légèreté: 


Volage amant des fleurs, Papillon fortuné 

Que ton sort a d’attraits; . .. 

De plaisirs en plaisirs, tu promènes ta vie; 

Tu cours de fleurs en fleurs recueillir l’ambrosie’®. 


Le papillonage est un des thèmes les plus riches du sensualisme. 
Apparemment tout naif et superficiel, il évoque, au-delà de sa 
signification immédiate—linconstance et la frivolité—la pro- 
blématique profonde de l’expérience sensualiste. Sous l’apparence 
d’une ivresse insouciante, l’analogie avec le petit animal fragile et 
éphémère révèle l'impossibilité de retenir l'instant qui fuit et de 
s’assurer la possession d’un bonheur dans le moment présent. 

Pareille à l’intensification, la diversification des plaisirs porte 
l’homme à la limite de ce qu’il peut supporter. Les coups des 
différentes impressions se suivent de plus en plus près, leur rythme 
s'accélère de façon que l’ébranlement ininterrompu du corps et de 
ses organes ne peut plus être soutenu sans que l’homme éprouve 
des douleurs, ce qui réveille Phomme de l’ivresse charmante de la 
légèreté. Le mouvement inconstant d’objet en objet, d’abord 
senti agréablement, commence à se transformer en une perception 
douloureuse. En même temps que l’homme s’en aperçoit, il 
découvre qu’il ne peut interrompre le mouvement sans se trouver 
de nouveau face à face avec le spectre de l’ennui. 

On a beau accélérer le vol léger du papillonage et en multiplier 
les étapes, entre les sommets des plaisirs il faut toujours sauter la 
vallée d’ennui qui les sépare. L’homme s’efforce de faire durer le 
mouvement, court d’objet en objet pour vaincre la force qui 


78 Arnaud, dans Almanach des 
muses (1770), p.11. 
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Pattire sans cesse vers cette vallée. Réussira-t-il à déjouer tou- 
jours de nouveau le vide qui le guette? Pendant que la course 
frivole continue, cette question commence à se poser et à s’intro- 
duire dans la poésie légère. 

C’est maintenant que se vérifie la prédiction de Mably: 
vaincre l’ennui devient un ‘long et pénible effort’. C’est main- 
tenant aussi que l’homme entrevoit une prolongation de sa con- 
dition actuelle ‘jusque dans l’infinÿ comme l’a annoncé Le Roi 
dans un texte cité plus haut. L'homme aimerait s’arréter et reculer, 
mais menacé par l’ennui il doit avancer, intensifier encore sa 
diversification. Il s’engage dans une recherche de la nouveauté à 
tout prix: ‘Au moindre éclair de nouveauté, toutes les têtes s’élec- 
trisent, s’embrasent, se renouvellent, et l’on est bien aise de secouer 
pour un moment le fardeau de ennui, dût-on s’égayer aux dépens 
de la raison’ (Dorat, iv.382). 

Tout engagé dans la tentative réitérée de se désennuyer, 
Phomme reconnaît la vanité de son effort, sans pourtant oser y 
renoncer. Finalement le vol léger du papillon se transforme en un 
mouvement de fuite sans fin. Ce ne sont plus les étapes de jouis- 
sance qui comptent, il ne s’agit plus que de ne pas s’arrêter: on 
tourne en rond. 

C’est en effet ce mouvement circulaire que bien des auteurs ont 
signalé en parlant de Paris, lieu où l'impératif de la diversification 
des plaisirs artificiels a la plus grande résonance. Nous trouvons 
les images de ‘tumulte de la société’, (Rousseau, i.1015), ‘torrent 
du monde’’®, mais surtout celle de ‘ce tourbillon qu’on appelle le 
monde’®*. Dorat (ii.28) me semble avoir le mieux décrit cette 
phase de l’expérience sensualiste. A plusieurs reprises il peint 
dans ses ouvrages le mouvement dont il se sent a la fois entouré 
et saisi: ‘Rien n’est fixe; tout échappe, revient, disparait. Le 
tourbillon roule, il faut étre au courant et poursuivre, les pinceaux 
à la main, ces modèles fugitifs qui ne laissent pas même au peintre 
le temps de les esquisser. C’est au milieu de ce flux et reflux que 


79 Charles Pinot Duclos, Les Con- 80 Voltaire, Contes en vers et poéstes 
fessions du comte ** (Paris 1781), i.1. diverses (Paris 1936), p.237. 
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l'esprit fermente, que l'imagination s’allume et enfante les tableaux 
rapides qui immortalisent notre frivolité. Paris, en un mot, est le 
séjour par excellence, si l’on veut être martyr de l’amour, dupe de 
l'amitié, voir des horreurs sous un vernis d’élégance, connoître 
l'étiquette et le bon ton, renoncer au bonheur, et faire de jolis 
vers’. Plutôt qu’une description, ce texte nous donne une carica- 
ture de la vie parisienne. L’auteur se détache de la réalité pour la 
représenter en la défigurant légèrement. Certains traits s’y 
trouvent rehaussés; c’est justement l’activité à vide de ses con- 
temporains qu’il veut mettre en relief. 

L'homme reconnaît maintenant toute la portée, présente et 
future, de son engagement sensualiste: toute son activité, et par 
là son existence, ne consistera jamais que dans une série d’éclairs 
et dépendra toujours de l’impulsion de l'instant. L’étre n’existera 
que par lacte renouvelé qui le tire toujours de l’inexistence. Il se 
trouve continuellement rejeté de la durée et voit s’accroitre la 
menace du vide et de l’ennui qui percent entre les éclairs de 
nouveauté. L’unique vraie durée en l’homme est celle du néant, 
ce fond d’inertie intérieure, qui est inscrit en l’âme, et quise perçoit 
maintenant que les activités vitales deviennent insuffisantes. 

C’est maintenant, après avoir acquis cette connaissance lucide, 
que l’homme gagne une certaine distance par rapport à sa propre 
expérience. La conscience se dissocie de la situation sans issue 
dans laquelle il est pris et qui rend toute identification avec elle 
pénible. C’est ainsi que Dorat (v.362) prend un ton ironique 
quand il décrit la course effrénée à la nouveauté de toute la société 
dont il fait partie: ‘L’extravagance monotone est aussi ennuyeuse 
que la raison même. La variété, la variété! Voilà le cri de rallie- 
ment pour les esprits vraiment françois; si nous pouvions par- 
venir à changer tous les jours de principe, de modèles, de plaisirs, 
de philosophie, nous toucherions enfin à cette perfection que 
nous cherchons en vain depuis plusieurs siècles. L’art d’être 
sans cesse nouveau, seroit pour nous la monarchie universelle’. 
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VI 


Arrivé à cet état décisif de l’expérience sensualiste, il sera utile 
d’intercaler quelques considérations sur sa temporalité. La per- 
ception que les sensualistes ont du temps est très particulière et 
constitue une des clefs pour la compréhension de la psycho- 
philosophie dont je suis en train de tracer les phases successives. 

Puisque l’expérience sensualiste est concentrée sur l'instant, 
cette analyse de sa dimension temporelle doit donc, elle aussi, le 
prendre comme centre. Demandons-nous d’abord—avec Georges 
Poulet*!—quelle est la mesure de l’instant sensualiste? La réponse 
nous frappe par sa simplicité: l’instant n’est soutenu que par la 
quantité de jouissance qu’il contient. Aucun autre support ne 
s’ajoute à cette valeur psychologique, aucune autre dimension ne 
le relie à une temporalité dépassant l'existence humaine. Cette 
inscription dans le contact sensible avec le monde et dans la vie 
affective qui en résulte lui confère une nature contingente. 

Cependant, nous l'avons vu, cet instant atteint une plénitude 
incomparable dès l’éclosion au bonheur d’exister par le réveil 
sensoriel. Chargé de la fraîcheur et de la nouveauté des percep- 
tions, il acquiert une richesse intérieure qui le doue d’une force 
autonome et semble élargir ses limites. Nous avons constaté cette 
expansion en profondeur et en étendue: la vigueur du moment 
intense, accrue jusqu’au délire des sens, semble permettre un 
dépassement extatique de l'attachement humain à la temporalité, 
tandis que l’instant voluptueux, prolongé par des résonances 
sensibles intérieures, semble renverser les lois de l’instant et le 
transformer en durée. 

Toutefois, aucune durée authentique ne peut s’établir, parce 
que l'expérience sensualiste est essentiellement discontinue, et 
l’homme qui s’y engage ne tarde pas à découvrir les caractéris- 
tiques et par là les limites de l’instantanéité. 


81cf. Etudes sur le temps humain; 
IV. Mesure de l’instant (Paris 1968). 
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La thématique de la poésie fugitive reflète la prise de conscience 
de la condition temporelle. Le carpe diem, d’abord une invitation 
irréfléchie aux jouissances faciles, s’enrichit de cette conscience et 
prend alors des accents plutôt graves: 


La jeunesse est rapide et s’enfuit sans retour; 
Toi-même tu perdras cette beauté fleurie; 
Goûte les voluptés, le bien de la vie! 

Tout jouit, sois sensible, et jouis à ton tour! 


Avant que l’âge vienne éteindre 
Le feu de vos sens émoussés 
Vivez satisfaits, jouissez; 

Et laissez les vieillards se plaindre. 


Dans ces deux textes —le premier est de Léonard®? et le deuxième 
de Colardeau (ii.171)—l ne s’agit plus de l'appel spontané a des 
plaisirs frivoles. Les deux poètes proclament une jouissance pré- 
sente qu’ils peignent sur le fond d’un avenir sombre qui jette son 
ombre sur elle. Ils exhortent les lecteurs à goûter les voluptés de 
la vie en pleine conscience de leur brièveté. Comme le moment 
présent ne dure pas, il faut en jouir autant que possible. 

L’insouciance envers les jours futurs —‘que me fait lavenir? Le 
présent est à nous’**—a fait place à un ton moins exaltant. Le 
spectre de la vieillesse se dresse à l’horizon temporel et menace de 
priver l’homme de toutes ses ressources. Le mur de la léthargie 
future coupe toute prolongation de l’instant et force l’homme à 
prendre pied dans l’étroit moment présent. Dans cette perspective 
le carpe diem perd son aspect immédiatement hédoniste. Plutôt 
que l’exaltation de plaisirs faciles, il exprime l’acceptation d’une 
faiblesse temporelle et l'impossibilité d’y échapper. 

Quant au passé, il ne prête aucun soutien non plus; bien au 
contraire, monstre vorace et insatiable, il dévore trop vite les 
moments agréables: 


82 Œuvres (Paris 1798), ii.116. 88 Léonard Œuvres diverses (Liège 
1777); P-72. 
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Le printemps s’efface 
Et se reproduit; 

Mais rien ne remplace 
Le plaisir détruit. 

Le volage fuit 

Sans laisser de trace. 


Ces petits vers de Léonard (Œuvres, ii.273) possèdent eux-mêmes 
le rythme fugitif du volage qui s’efface aussitôt qu’il a commencé. 
À peine les perceptions apparaissent-elles sous le faisceau éblouis- 
sant du moment présent, qu’elles glissent dans l’obscurité indi- 
stincte du passé. C’est en vain que le poète aimerait pouvoir les 
retenir, élargir l’instant qui fait son existence. Grécourt (iii.221) 
exprime ce désir déçu dans ces deux vers: 


Ah! fais que le présent devienne 
Un peu moins proche du passé. 


La double limitation de la jouissance actuelle n’exprime pas 
seulement la faiblesse fondamentale de l’instant sensualiste, mais 
elle préfigure déjà son sort. À mesure que le sentiment vif de 
l’existence s’affaiblit, instant se rétrécit. Le gouffre du passé 
s’approche du mur de l’avenir, les deux tendent à se rencontrer 
dans la fraction de temps où l’homme sensualiste installe son 
existence, voilà pourquoi l’instant est si fragile et fuyant. 

Pareil à la giclée de l’eau devant la proue d’un navire qui avance, 
l'instant est la pointe du temps qui s’écoule. Passagers du bateau, 
nous croyons la giclée immobile puisqu'elle ne change pas 
d’endroit par rapport au bateau. Ainsi nous nous trouvons tou- 
jours dans le même point de rencontre entre passé et avenir, bien 
que le temps ne s’arrête pas. Mais à y regarder de plus près, nous 
nous apercevons que la courbe de l’eau giclée est faite à la fois 
d’eau qui monte et d’eau qui retombe. À chaque instant cette 
simultanéité se répète. L’instant sensualiste, comme dit Georges 
Poulet**, ‘est sans durée, mais il a deux versants. Il est à la fois 


84 ‘Casanova et le temps’, Lettere 
italiane (1966), pp.341-360. 
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naissance et mort de lui-même’. Plus les deux versants se rappro- 
chent, plus l’instant est fugitif et donne à celui qui y concentre le 
sentiment de son existence l'impression de surgir du néant et d’y 
retomber presque en même temps: 


Il est trop vrai: nous finissons 
Presqu’au moment qui nous voit naître. 
Entre les jeux et les chansons, 

A peine hélas! nous commençons 

À sentir la volupté d’être: 

La raison vient nous apparoître, 
L’ennui la suit, nous vieillissons. 


Bonnard (p.31) a bien reconnu la temporalité à laquelle beaucoup 
de ses contemporains se sont soumis, quand il dit: ‘nous finissons 
presqu’au moment qui nous voit naître’. L’instant sensualiste est 
devenu d’une telle éphémérité que tout le sentiment d’existence 
réside dans la valeur du mot ‘presque’. Naître et mourir sont en- 
core différés d’un rien dont la répétition fait toute l’existence de 
ceux qui ont choisi l’expérience sensualiste. Maintenant qu’ils se 
rendent compte combien leur vie située dans le moment présent 
est fragile et incertaine, maintenant qu’ils se voient condamnés à 
percevoir la mort de chaque instant, ils se sentent assaillis par une 
anxiété. A chaque instant ils doivent craindre de voir le ‘presque’ 
définitivement écrasé entre la naissance et l’anéantissement de la 
jouissance actuelle: 


Tel est le sort des Amoureux: 

Le désir ardent d’être heureux, 

Longtemps les tyrannise en maître. 

Le sont-ils enfin devenus? 

La crainte de ne le plus être 

Fait qu’ils ne le sont déjà plus. 
La crainte de ne plus être heureux suffit pour effacer le bonheur 
fragile concédé aux amoureux. Ainsi la jouissance peut s’évanouir 


86 Alexis Piron, Œuvres (Paris 
1778), vi.285. 
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tout à fait entre le désir de l’atteindre et la crainte de la perdre. 
L’instant obscurci par le sombre avenir est plongé dans l’ombre 
du passé avant même que l’homme ait pu jouir de l’éclair de plaisir 
qu’il contient. 

‘L’éclair de l’instant’ est une image fréquente dans les textes 
d'orientation sensualiste, c’est une des meilleures pour exprimer la 
fugacité du temps. Tout se concentre sur cette instantanéité fragile 
et presque inexistante du point de vue temporel, mais intense du 
point de vue psychologique. Tout effort a pour objet la saisie de 
son passage rapide®*. Le xvrrre siècle a développé de véritables tech- 
niques pour s'emparer de l’instant fugitif. Nous en avons examiné 
l’application dans la poésie fugitive. L’éphémérité, la fraîcheur, la 
légèreté sont là les qualités requises. 

Cependant, la saisie de l’instant, même si elle réussit, est une 
expérience négative, étant suivie d’un désaisissement immédiat. 
C’est de cet échec continuel que naît le besoin d’une perception 
continue. Au lieu d’insister sur la prise toujours déjouée de Pin- 
stant faible, on essaie de créer une durée sensible. Mais comment 
faire durer ce qui est essentiellement discontinu? Voici la réponse 
de Sulzer (Histoire, 1752, p.356) qui s’est occupé de ce probleme 
du point de vue théorique: ‘Il faut nécessairement des coups 
réitérés pour donner une durée sensible a la sensation’. 

Les sensations doivent se suivre de fagon a ce qu’on puisse 
sauter d’une pointe sensible à l’autre. Leur succession rapide se 
perçoit alors comme une continuité. Mais nous savons déjà que 
cette tentative ne mène qu’à une course aux plaisirs qui ne concède 
aucun répit à celui qui s’y engage. Finalement cette recherche 
d’une durée est pareillement vouée à l’échec, car ‘L'action des 


86 on constate une certaine ressem- 
blance avec la conception des Essais 
de Montaigne. Malgré l’écart de trois 
siècles, ces lignes coïncident avec l’en- 
treprise des auteurs sensualistes: ‘Je 
ne peints pas Pestre. Je peints le 
passage: non un passage d’aage en 
autre, ou comme dict le peuple, de 


sept en sept ans, mais de jour en jour, 
de minute en minute. Il faut accomoder 
mon histoire à l’heure’ (i. ii). ‘Je 
veus arrester la promptitude de sa (de 
la vie) fuite par la promptitude de ma 
sesie, et par la vigueur de I’usage 
compenser la hastiveté de son escoule- 
ment’ III. xiii). 
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matières sur les organes nous paroit continuée, (mais elle n’est qu’) 
une succession ininterrompue de coups ou d’impulsions, qui se 
suivent de si près que la connoissance de l’intervalle nous échappe” 
(p.355). La succession rapide de sensations ne crée qu’une fausse 
durée. Même si l'impression subjective peut nous tromper, les 
intervalles ne s’effacent pas et finissent toujours par percer. Le 
sensualisme et la continuité sont incompatibles, parce qu’il est 
impossible de supprimer un des versants de l’instant fugitif. 

Arrivé à ce point de son expérience, l’homme sensualiste n’a 
pourtant pas d’autre choix que de continuer son effort, de peur 
de voir la série d’instants interrompue par des vides. Il est forcé 
d’excéder le ryhtme naturel des sensations, par conséquent il 
‘doit sentir le prix des instants’*’. Déjà son effort devient pénible 
et, malgré tout, il lui faut accélérer encore le cours fatal du temps. 
Il finit par arriver à ce renversement temporel que nous trouvons 
dans une épître que Saint-Lambert*® écrit à Voltaire: 


Fuyez, volez, instants fatals à mes désirs! 
Mais hélas! espérances vaines! 

Le temps qui fuit sur nos plaisirs 
Semble s’arrêter sur nos peines. 


La poursuite d’une continuité de perceptions agréables a abouti à 
son contraire: le plaisir s’est volatilisé sous les coups réitérés et le 
temps s’est arrêté sur la douleur. L’excès de mouvement a fini par 
plonger l’homme dans l’immobilité douloureuse de l’inexistence. 
Le temps, tout à l’heure fugacité légère, semble se solidifier mainte- 
nant et n’avancer plus qu’au pas lent et traînant d’un vieillard 
(Dorat, iii.68): 

Le tems n’a plus d’ailes pour moi; 

Ce vieillard a pas lents s’avance. 


87 Joseph François Edouard de 88 Almanach des muses (1767), p.92. 
Corsembleu de Desmahis, Œuvres 
(Maestricht 1777), p.58. 
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La réitération des plaisirs fugitifs se révèle n’être qu’un palliatif, 
elle demande un effort pénible à être soutenue et—par un ren- 
versement à son point culminant—mène à une durée négative. Le 
besoin d’une durée authentique ne s’en trouve que renforcé, 
comme le montre ce texte de Boufflers®®: ‘Jouissons au lieu de regret- 
ter. Il n’est que des moments pour le plaisir, et le bonheur peut 
remplir toute la vie; ce bonheur si désiré et si méconnu n’est que 
le plaisir fixé: l’un ressemble à la goutte d’eau, et l’autre au dia- 
mant. Tous deux brillent du même éclat; mais le moindre souffle 
fait évanouir l’un, et l’autre résiste aux efforts de l’acier. L’un 
emprunte son éclat à la lumière, l’autre porte la lumière dans son 
sein et la répand dans les ténèbres; ainsi tout dissipe le plaisir, rien 
n’altére le bonheur’. Relevons de ce texte avant tout l’étonnante 
distinction entre le plaisir et le bonheur. Elle nous surprend, parce 
que les deux termes, qui étaient pour ainsi dire synonymes au 
début de l’expérience sensualiste, se trouvent maintenant séparés, 
même opposés l’un à l’autre. Le bonheur ne peut plus se situer 
dans l’éclair du plaisir ni dans l’instant fugitif. En établissant cette 
différence Boufflers ne fait donc d’abord que tirer la conclusion 
d’un échec accompli. Quelles en sont les conséquences? Puisque 
le moment de jouissance ne contient plus le bonheur, il faut que 
celui-ci trouve une nouvelle définition. Boufflers nous la propose: 
‘ce bonheur si désiré et si méconnu n’est que le plaisir fixé”. La 
formule du ‘plaisir fixé’ suppose une élaboration intérieure de 
l'expérience, une métamorphose qui compense le caractère fugitif 
du temps en tirant de l'instant une essence durable, le bonheur. 
Comme cette élaboration est étrangère aux sensualistes, ce bon- 
heur ne peut être qu’un idéal irréalisable. Pour eux le plaisir qui 
naît et qui s'éteint avec l'instant et que ‘le moindre souffle fait 
évanouir’, ce plaisir ne peut être fixé. Ayant choisi l'identité 
sensualiste d’existence et de sensation, ils adoptent le rythme 
fuyant des instants qui se succèdent, bien que la crise de cette 
identité fasse surgir en eux le désir d’une durée qui apporte le 


89 Œuvres (Paris 1813), i.22, 23. 
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dépassement de la condition sensualiste. Ils peuvent donc accepter 
l'invitation de Boufflers à la jouissance, mais contraints de se 
situer dans le moment présent, ils se reconnaissent séparés du 
bonheur durable qu’il préconise. 

Ces considérations sur l'instant fugitif doivent s’arréter au 
point où la temporalité sensualiste reconnaît et recherche une 
valeur temporelle qui la dépasse. Ajoutons pourtant, en devançant 
ainsi l'itinéraire que nous sommes en train de retracer, que cette 
nostalgie d’une durée authentique, c’est-à-dire d’un contact non- 
sensoriel et immatériel avec le monde, c’est déjà un des thèmes 
de la littérature romantique. 


VII 


L’homme sensualiste s’est engagé sur les voies de la vivification 
et de la diversification pour maintenir et pour augmenter le senti- 
ment de son existence. Cependant, au bout de chacune de ces deux 
voies, il a fini par faire l'expérience d’un échec. C’est l’aboutisse- 
ment fatal de la recherche sensualiste. L'homme ne peut se sou- 
straire à cette fatalité, au contraire, plus il s’éloigne du bonheur 
primitif du réveil sensoriel, plus il en sent les rigueurs. C’est sous 
la menace de l’ennui que le besoin de se sentir exister vivement se 
fait de plus en plus pressant. L’homme se reconnaît occupé sans 
répit à vouloir vaincre l’inertie qui le fait graviter vers le néant. 
C’est ainsi que la recherche du bonheur existentiel se transforme 
en une fuite: il faut échapper au spectre de l’ennui. La peur de ce 
spectre, ressort négatif des activités humaines, devient le mobile 
principal de tout ce que l’homme entreprend. Helvétius (p.176) 
distingue deux forces naturelles qui agissent sur l’âme: ‘L’expé- 
rience seule peut nous découvrir quelles sont ces forces. Elle nous 
apprend que la paresse est naturelle à l’homme; que l’attention le 
fatigue et le peine; qu’il gravite, sans cesse, vers le repos, comme 
les corps vers un centre; qu’attiré, continuellement, vers ce centre, 
il s’y tiendroit fixement attaché, s’il n’en étoit, à chaque instant, 
repoussé par deux sortes de forces, qui contrebalancent en lui 
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celles de la paresse et de l’inertie, et qui lui sont communiquées, 
Pune par les passions fortes, et l’autre par la haine de Pennu’. 
Nous avons déjà vu que ces deux forces—le besoin de ‘vives 
agitations’ et la ‘haine de l’ennui —ne sont, au fond, que deux 
aspects différents du même principe de la vie psychologique: il 
faut éloigner l’âme le plus possible du niveau de l’inexistence. 
Pourtant, la course effrénée aux plaisirs aidant, l’un des deux 
aspects efface l’autre. Dès que l’homme reconnaît l’ennui à la fin 
des ‘passions fortes’, celles-ci se trouvent comme démasquées 
et révèlent le vrai caractère de la recherche des plaisirs: l’homme ne 
s’y est engagé que par peur du néant. 

La découverte de ce ressort général de l’âme n’interrompt point 
l'expérience sensualiste, mais elle la met sous un signe négatif. 
L'homme en a pleinement conscience. Il sait que derrière chaque 
plaisir, derrière chaque jouissance, l’attend fatalement l’ennui. En 
même temps il reconnaît la nécessité de continuer son expérience 
pour cacher, pour remplir le vide par des impressions toujours 
renouvelées. Un ton anxieux se glisse de plus en plus souvent 
même dans les poèmes les plus frivoles. Pendant que l’homme 
continue sa vie inconstante, sa conscience et son imagination s’en 
détachent et lui tracent l’image d’un avenir noir: 


Je jouis aujourd’hui, demain que tout s’abyme, 
Que le néant sur moi traîne tout aujourd’hui 

O quand le noir chagrin, quand l’incurable ennui 
Viendront-ils, t’accablant de dégoûts, de tristesse, 
Epaissir sur tes jours leur vapeur vengeresse! 

Ce temps, ce temps viendra. Par la satiété, 

Au défaut du remords, je te vois tourmenté, 
Aigri par l'impuissance, usé par la mollesse, 
Mort avant le trépas, vieux avant la vieillesse 
Dans ton âme indigente appeler le plaisir 

De la nature avare implorer un désir, 

Et seul sur cette terre, à tes regards flétrie, 

Sans la trouver jamais, chercher partout la vie. 
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Dans cette noire prophétie Ducis (iii.41) décrit les sensualistes au 
seuil d’une nouvelle phase de leur expérience. L’itinéraire sen- 
sualiste a dépassé toutes les valeurs positives; il se poursuivra dans 
la négativité. Ses futures étapes sont le dégoût, la satiété, l’usure, 
la mollesse, l'ennui incurable, la ‘mort avant le trépas.’ Ducis 
évoque tous les inconvénients et tous les chagrins qui attendent 
les sensualistes dans Pavenir. Cette projection lucide montre 
sans fard les tourments auxquels ils n’auront aucun pouvoir de se 
soustraire. 

‘Je jouis aujourd’hui, demain que tout s’abyme’—la projection 
dans le sombre avenir se fait à partir d’un présent plein de jouis- 
sance. Malgré les images inquiétantes de demain, l’homme se 
situe dans le moment présent par ses sensations et par ses plaisirs. 
Bien sûr, la conscience du sombre avenir, une fois surgie, ne 
s’efface plus derrière la jouissance présente, mais la réaction des 
sensualistes n’est pas de cesser leur course aux plaisirs; au con- 
traire, ils l’accélèrent. L’incertitude de l’avenir ne fait que rendre 
plus total leur engagement dans le présent. Bien des poètes invi- 
tent leurs lecteurs à faire face à cette menace en multipliant les 
plaisirs des sens qui sont les éclairs du moment présent: 


Loin de vos yeux chassez l’image 
Du sombre avenir. 

L’art de penser, pour le vrai sage, 
C’est l’art de sentir. .. . 

Pour moi je brave la vieillesse”. 


Il s’agit de ‘chasser l’image du sombre avenir’ et de ‘braver la 
vieillesse’ en se concentrant sur la jouissance présente. Cet appel à 
Part de sentir, sous son ton défiant, exprime une peur de lavenir. 
Les sensualistes ont lieu de craindre la vieillesse puisque leur 
philosophie et leur expérience sont basées sur la vigueur du corps. 
Ils se réfugient donc dans les jouissances actuelles, dans l’art de 
sentir qui consiste a intensifier et à diversifier les plaisirs, les deux 


% Arnaud, dans /’Almanach des 
muses (1766), pp.124, 125. 
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techniques étant maintenant combinées pour produire plus efficace- 
ment l’effet voulu. 

Pourtant la force et la nouveauté des sensations sont sans cesse 
compensées par l'épuisement des organes, de façon que l’intensi- 
fication et la variation ne réussissent plus à augmenter le senti- 
ment d'existence. Elles ne font plus que le maintenir au même 
degré, et ceci au prix d’une dépense d'énergie qui va s’agrandis- 
sant. Nous nous doutons de l'effort pénible qui peut se cacher 
sous ‘aimable folie’ que Voisenon décrit dans ces vers: 


Heureux Français! Vous faites de la vie 

Une chaîne d’amusements; 

Au sein d’une aimable folie, 

Par les plaisirs vous comptez les moments; 
Transportés d’une douce ivresse, 

De fleurs vous couronnez le Temps; 

Votre bonheur redouble sa vitesse 

Et des quatre saisons vous faites un printemps. 


Voisenon (p.269) croit tous les Français heureux parce qu’ils 
ont réussi à transformer leur vie en une ‘chaîne d’amusements’. En 
réalité il y a un espace qui tend à s’élargir entre les chaînons qui 
sont des moments de plaisir. Le passage d’un moment au prochain 
se fait très vite et donne l’impression d’un vol continu, d’une 
‘douce ivresse’ sans interruption; mais les plaisirs perdent naturelle- 
ment leur intensité. Le vide qui les sépare perce; il faut les rap- 
procher pour assurer la continuité de l’ivresse. Il faut accélérer 
leur passage rapide: le ‘bonheur redouble sa vitesse’. Pourrait-on 
inverser ce rapport et prétendre que la vitesse redouble le bon- 
heur? Nullement, puisque l’accélération n’est qu’une réaction 
compensatrice qui répond à l’affaiblissement des plaisirs. Moins 
ils sont forts, plus il faut qu’ils se suivent vite. Comme ils ne 
cessent de s’affaiblir, l’homme sera forcé d’accélérer toujours leur 
succession. 

Théoriquement ce mouvement porte à linfini, mais l’expérience 
humaine n’enarrive pas là. A partir d’un certain degré l’accélération 
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excessive rend les différents moments uniformes. Ainsi, para- 
doxalement, la variété aboutit à la monotonie. La recherche de 
plaisirs variés finit par mener à l’effet contraire: 


Fatmé cherchant le bien suprême 
Au sein de la frivolité, 

Trouve dans l’inconstance même 
L’ennui de l’uniformité. 


Ces quatre vers tirés d’une épitre de Desmahis (p.25) résument 
bien le sort de ceux qui s’abandonnent sans réserves à la frivolité 
et à l’inconstance. Inopinément ce qu’ils croyaient être varié se 
transforme en uniformité, ce qu’ils recherchaient pour se désen- 
nuyer devient ennui. Ils retombent, malgré leur effort de diversi- 
fication, dans ce qu’ils voulaient fuir (Gresset, 1.107), 


Car vainement nous nous fuyons; 
Jusqu’en nos changements tout est monotonie, 
Et toujours nous nous répétons. 


Le résultat de l’accélération ne satisfait plus du tout le besoin qui 
Pa fait naître. L'homme se retrouve, au contraire, aux prises avec 
ce à quoi il voulait échapper, Même sa fuite dans les plaisirs s’est 
révélée être vaine. Par la répétition elle le ramène à la monotonie 
et par là au besoin insatisfait d’en sortir. Malgré l’apparence d’un 
mouvement frénétique, il reste sur place. Rien ne l’approche du 
bonheur qu’il poursuit, rien ne l’éloigne de l’ennui. Il a perdu 
toute prise sur lui-même, se trouvant engagé dans un mouvement 
à vide et sans fin. 

Dans ce mouvement de dissipation l’homme se dessaisit de 
son être au moment même où il croit pouvoir se saisir. Sa propre 
existence fuit au même ryhtme que les plaisirs qui s’effacent. Les 
impressions n’arrivent plus jusqu’à l’âme qui languit, immobile, 
sous l’agitation frénétique du corps. 

Contrairement au corps, l’âme sombre dans une inactivité 
léthargique. Elle se dissocie totalement de l’excitation superficielle 
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et réagit par un engourdissement inévitable. Comment s’expliquer 
ce paradoxe? Nous devons remonter à la condition physiologique 
du sensualisme. Nous savons que le sentiment d’existence se 
trouve étroitement lié à l’activité des sens. C’est Sulzer (Histoire, 
1757, P-402) qui a examiné et mis en évidence ce rapport: ‘L'âme 
ne sent et n’agit que proportionnellement aux impressions qu’elle 
reçoit du corps’. Il y a en l’homme un système d’organes qui 
assurent cette action du corps sur l’âme. Ce sont les sens et les 
nerfs, leur état a une influence décisive sur le sentiment d’exis- 
tence, car l’activité de l’âme dépend directement de leur force ou 
de leur faiblesse. Aprés avoir montré cette dépendance, Sulzer 
continue en analysant l’effet que l’altération des sens et des nerfs 
peut avoir sur l’âme: ‘Elle n’agit que fort foiblement si les sens 
sont émoussés. L’>homme le plus vif peut tomber dans un état de 
stupidité si quelque foiblesse s’empare de ses sens’. Dans un 
mémoire publié un an plus tard, Sulzer reprend le méme sujet: 
‘Les organes les mieux disposés n’agissent que foiblement, vi 
que les nerfs sont comme émoussés’ (1758, p.424). A force de 
soutenir les chocs réitérés des plaisirs fugitifs, les sens et les nerfs 
se sont effectivement altérés. Ils se sont émoussés et ne réussissent 
plus à transmettre, sans les affaiblir, les impressions qu’ils re- 
çoivent. Leur faiblesse ne fait d’abord qu’amortir légèrement 
puis atténue et finit par retenir tout à fait les vibrations venues du 
dehors et destinées à se prolonger dans l’âme. Une grande dis- 
proportion se fait entre l’activité du corps et celle de l’âme. Plus 
le corps est engagé dans le mouvement frénétique provoqué par 
une série ininterrompue d’objets extérieurs différents, plus les 
sens s’exténuent, et moins l’âme se sent touchée. Sans perdre son 
désir d’activité, elle sombre dans une torpeur qui est inguérissable 
sans que son rapport avec le corps se rétablisse. 

L'homme perçoit cet état de déséquilibre intérieur comme un 
épuisement général. Ses désirs restent insatisfaits, ses espoirs 
déçus malgré son effort de suivre le vol du temps qui fuit. Son 
effort réitéré est vain puisque son âme est exclue de l’activité, 
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quelque forte qu’elle soit. Cette séparation de soi-même provoque 
le sentiment pénible d’une profonde fatigue: 


Je reviens de mes longs voyages 
Chargé d’ennuis et de regrets; 
Fatigué de mes goûts volages, 
Vide des biens que j’espérais. 


Nous pouvons élargir la signification de ces quatre vers de 
Léonard (Œuvres, i.22) à toute l'expérience sensualiste. L'homme 
en revient déçu, comme on revient de longs voyages, ‘vide des 
biens qu’on espérait”. Tous les chemins et toutes les ressources du 
sensualisme, expérimentés dans la vie, ont abouti à l’échec. Tout 
ce que l’homme en rapporte, c’est le regret, l'ennui, le sentiment 
d’une fatigue durable. La certitude d’avoir échoué se fait jour dans 
la conscience des sensualistes et dans leurs textes. À partir de 
cette fatigue présente, ils considèrent toute l’étendue passée de 
leur propre expérience. Ce regard en arrière a pour effet un 
désenchantement de tous les moments passés (Dorat, i.339): 


Après les frivoles tendresses 
De nos élégantes beautés, 

Ce long commerce de faiblesse, 
D’ennuis et d’infidélités; 

Après ce triste persiffage, 

Que l’on appelle sentiment, 

La fatigue d’être volage, 

Ou le dégoût d’être constant. 


Après le vol d’ivresse, voici Phomme dégrisé et rejeté dans la 
réalité d’un présent morne et uniforme. Comme dans ce texte de 
Dorat, nous voyons apparaître de tous côtés la nouvelle théma- 
tique de l’épuisement. Elle peut s’exprimer par la ‘fatigue d’être 
volage’, comme dans les deux textes précédents, mais ce n’est pas 
là son unique thème. Ses variations sont presque illimitées: 


Plus de piquante nouveauté; 
Tout est dit, tout est répété; 
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Le plaisir s’use pour les âmes; 
Il s’use encore pour les esprits 
Il vient un tems, même à Paris; 
Où l’on a lu tous les écrits 

Où l’on a vu toutes les femmes. 


L'auteur (Barthe, p.188) de ces vers tirés d’une épitre sur le Déclin 
de la jeunesse met l’usure du plaisir en relief. Comme tout est sujet 
à l’usure, aucune nouveauté véritable n’est plus possible. Tout est 
déjà dit, répété, lu, vu. L'homme ne peut plus rencontrer que ce 
qui lui est déjà connu, ce dont il a déjà fait l’expérience. Puisque la 
source du nouveau est épuisée, tous les plaisirs possibles s’usent 
par la répétition. Mais, même si l’homme réussit par un effort ex- 
traordinaire à éviter de se répéter, voici un nouveau danger auquel 
il s’expose (Dorat, i.80): ‘Nous sommes dans un siècle où il ne faut 
rien épuiser, c’est que le plaisir, parmi nous, est voisin de la 
satiété’. 

A la fatigue et à l’usure s’ajoute la satiété par laquelle le corps 
répond à la démesure des plaisirs. Bien que les sens émoussés 
décoivent l’attente de l’âme, le corps, qui continue sa recherche 
de jouissances, peut atteindre un état ressemblant à la satisfaction. 
Cependant il ne s’agit que d’un épuisement; assommé par le 
nombre de petits plaisirs, il se rassasie et refuse de continuer la 
série de plaisirs fugitifs. Dans la satiété homme est saisi d’une 
répulsion pour ce qui a excédé ses sens. Le voici donc qui repousse 
les plaisirs qui, peu avant, étaient l’objet d’une recherche acharnée: 


Je n’allois point porter dans ma retraite 
D'un cœur usé la froideur inquiete, 

Ces froids dégoûts et ces longs repentirs, 
Presque toujours nés du sein des plaisirs; 
Des sens perdus, un esprit sans souplesse 
Un faible corps, vieilli par la mollesse. 


Dorat (v.389) décrit ici un personnage qui, étant sur le point de 
rompre avec son expérience épuisée et échouée, en trace une 
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dernière image. Image bien défavorable!—puisqu’il y fait ap- 
paraître même le dégoût à côté de l’usure et de la froideur. Main- 
tenant l’homme aimerait sortir de son engagement sensualiste. Le 
premier pas qu’il fait consiste à s’en distancer par la conscience 
lucide. Il voit sa propre expérience comme un objet dont il est 
en train de se séparer. Dans cette perspective elle prend l’aspect 
d’une vieillesse hideuse: l’usure du cœur, les froids dégotts, la 
perte des sens, la faiblesse du corps sont autant de traits négatifs à 
rejeter. Mais en les rejetant, l’homme réussira-t-il à trouver mieux, 
vaincra-t-il le spectre de l’ennui? 

La question se pose et s'impose bien que ce ne soit pas encore le 
moment d’y répondre. Considérons d’abord l’homme sensualiste 
qui, ayant mené son expérience jusqu’à l’épuisement, prend 
conscience de sa situation critique et en cherche une issue. C’est 
exactement la situation de Sidnei, le héros d’une pièce de Gresset 
(ii.108). Il s’agit d’un gentilhomme parisien qui prend la décision 
de rompre avec sa vie passée pour se sauver de l’épuisement total 
qui le menace. Il abandonne volontairement la cour et la ville et se 
retire avec sa suite dans la solitude d’un séjour à la campagne. 
Mais ses gens, éloignés de la cour, se sentent soudain plongés dans 
un ennui mortel par ce changement, et Sidnei se voit obligé de 
justifier sa décision en face d’eux. Il commence par se déclarer 


. . .dégoûté du monde, ennuyé du fracas, 
Fatigué de la cour, excédé de la ville. 


Dans ces deux vers nous trouvons le résumé de la crise sensualiste 
qui éclate et qui établira l’antinomie irréductible de la vie mon- 
daine et de la retraite solitaire. Tous les aspects du déclin sensua- 
liste sont réunis dans l'évocation rapide de l’ennui, de la fatigue 
et du dégoût. Ensuite Sidnei continue sa justification en décrivant 
la transformation intérieure de la variété en uniformité (ii.111- 
112): 

Insensible aux plaisirs dont j'étais idolâtre, 

Je ne les connais plus, je ne trouve aujourd’hui 

Dans ces mêmes plaisirs que le vuide et l'ennui. 
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Cette uniformité des scènes de la vie 
Ne peut plus réveiller mon âme appesantie. 


Après avoir poursuivi les plaisirs futiles de la cour, après avoir vu 
percer, dans leur dissolution, le vide et l’ennui, il se trouve de 
nouveau plongé dans l’insensibilité et dans la torpeur du moment 
initial. L’unique activité qui survit est celle de sa conscience: il 
voit son âme inerte retomber dans le gouffre du néant. Rien, si ce 
n’est la retraite, ne peut plus empêcher cette chute, parce que la vie 
de la cour est devenue, par sa répétition, un remède bien anodin à 
l'ennui: 

Dans ce brillant fracas où j’ai longtemps vécu 

J'ai tout vu, tout goûté, tout revu, tout connu; 

Jai rempli pour ma part ce théâtre frivole. 


Tout est devenu trop connu à force d’être répété: tous les plaisirs, 
à force d’être goûtés, se sont affadis et évanouis. Sidnei a joué le 
rôle de la frivolité à satiété; il s’est rassasié de la vie légère de la 
cour et, incapable d’en jouir encore, il ne la voit plus que de loin, 
d’un œil indifférent: 

Le monde, usé pour moi, n’a plus rien qui me touche; 

Et c’est pour lui sauver un rêveur si farouche, 

Qu’étranger désormais à la société, 

Je viens de mes déserts chercher l'obscurité. 
Aucun intérêt ne l’attache plus à la société mondaine, au contraire, 
il doit la fuir pour pouvoir fuir son propre épuisement. Il s’éloigne 
de son agitation fébrile qui lui a coûté les forces vitales. Peut- 
être trouvera-t-il une nouvelle jouissance dans le repos et dans la 
solitude. Peut-être se réveillera-t-il encore une fois de son in- 
existence qui a déjà tous les aspects d’une mort: 


Privé de sentiment et mort à tout plaisir, 
Mon cœur anéanti n’est plus fait pour jouir. 


Le personnage de Sidnei n’est pas choisi au hasard par son 
auteur. À en juger par les témoignages littéraires, la fuite dans la 
solitude se fait de plus en plus fréquente dans la deuxième moitié 
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du siècle”. Il est vrai que le monde des plaisirs faciles de la cour et 
la bonne compagnie des habitants de la ville gardent leur attrait de 
légèreté agréable. Pourtant, tandis que Paris reste encore la cité des 
possibilités innombrables de jouir et de s’amuser, c’est dans la 
jouissance et dans l’amusement même que se fait jour la conscience 
de leur précarité. La situation de Sidnei se répète de plus en plus 
souvent. Le séjour en ville et surtout à la cour perd son agrément; 
sa monotonie se perçoit désagréablement comme une vie fatigante 
qui se déroule dans le cercle étroit des plaisirs immédiatement 
transformés en ennui. 

La poésie légère et satirique exprime cet épuisement en com- 
parant la mollesse de la vie parisienne et courtoise à celle, devenue 
proverbiale, des habitants de Sybaris. Le thème des Sybarites 
revient dans la plupart des tableaux de mœurs de l’époque. Voici 
par exemple un extrait du poème Le Salon de Piron (vi.333): 


Funeste et vrai tableau du siècle que je quitte! 
Tout y passe, y raisonne, y parle en Sybarite; 
Je n’y vois toutefois que degoûts et qu’ennui. 
Le Sybarite bâille; et je bâille avec lui. 

Faut-il être surpris de cette léthargie? 

Le plaisir, sans obstacle, est bientôt sans magie 
Et, sans elle, en amour, point de félicité! 

Sans elle, l’essai touche à la satiété. 


Piron peint un ‘funeste et vrai tableau’ de l'existence léthargique 
des Sybarites de salon. Cependant il ne se contente pas de con- 
stater la monotonie de la vie mondaine. Il en montre la cause au 
lecteur; c’est que le plaisir, devenu trop facile, a perdu toute magie. 
Les jouissances ont dégénéré dans la mollesse et se trouvent par 
là dépourvues de tout attrait pour l’âme. Piron croit qu’on peut 
y remédier par une meilleure technique des plaisirs, mais ses 
contemporains ne partagent pas son espoir. Le mal des Sybarites 


“cf. Vabondante documentation France de Jean-Jacques Rousseau à 
que Daniel Mornet a rassemblée à ce Bernardin de Saint Pierre (Paris 1907). 
sujet dans Le Sentiment de la nature en 
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se révèle, au contraire, de plus en plus définitif. Léonard (Œuvres, 
ii.26) le montre irrémédiable en le projetant dans lavenir: 


Dans une gaieté fausse, ils s'occupent de vivre; 
Usés par l’inconstance, ils se lassent de tout; 
Ils laissent un plaisir qui cause leur dégoût, 
Pour s’ennuyer encor du plaisir qui va suivre. 


Les hommes dont la vie est décrite dans ce poème passent de la 
recherche des plaisirs immédiatement au dégoût des plaisirs. Ils 
ne peuvent plus en jouir, parce que la jouissance elle-même 
devient vide. Ainsi se trouvent-ils sans cesse rejetés dans le vide. 
Ils sont condamnés à une activité vaine dont la répétition aboutit 
à l’usure, au dégoût et à l’ennui. Leur sort paraît encore plus cruel 
si nous les voyons, ennuyés, entourés de leurs richesses et de leur 
luxe: 


Dans ces salons pompeux où la richesse assemble 
Tous ces mortels brillants, ennuyés d’être ensemble, 
Je me sens accabler du poids de leur langueur. 


Ces trois vers de Ducis (iii.28) font apparaître le ‘salon pompeux’ 
comme l'endroit clos d’une damnation. Les Sybarites parisiens s’y 
trouvent enfermés, accablés par les pompes de leurs richesses. 
Réunis en société, ils s’ennuient d’être ensemble. Leur existence 
languissante s’enlise imperceptiblement dans le néant. Bien qu’ils 
soient les favoris de la fortune, ils ne se sentent guère vivre et en 
deviennent les hommes les plus misérables: 


Je les ai vus, ses favoris, coupables, 

En dépit d’elle [la fortune], illustres misérables, 
Fiers d’être sots, de leur faste éblouis, 

Punis toujours de n’avoir rien à faire, 

Dans leurs miroirs mille fois reproduits, 
Peindre partout, voir partout leur misère. 


Chamfort (v.107-108) nous peint les Sybarites comme des prison- 
niers d'eux-mêmes, irrévocablement jetés dans une activité à vide, 
occupés à reproduire infiniment l’image de leur propre misère. Ils 


377 


STUDIES ON VOLTAIRE 


apparaissent paralysés par leurs propres ombres. Chamfort 
continue: 


Sur leurs sophas lâchement étendus, 
D’esprit, de corps également perclus; 
Du fade objet dont l’aspect les accable 
Multiplier l’image insupportable. 


Leur situation s'aggrave encore, ils se conduisent en somnam- 
bules. Leur activité machinale se ralentit, plongée dans la fadeur 
et dans la mollesse incurables. Nous avons l’impression de nous 
trouver en face d’êtres engourdis et ankylosés qui ne se débattent 
plus que faiblement, puis s’abandonnent à l’épaississement de 
l'atmosphère qui les entoure. Nous nous attendons d’un instant à 
l’autre a les voir pris dans le gel de l’inertie totale. 

L’expérience sensualiste a reconduit ses partisans au niveau de 
l’inexistence psychologique; c’est l'épuisement des organes qui a 
déclenché la véritable crise. L’âme croupit, prise dans une torpeur 
incurable, mais elle n’en reste pas moins réveillée. Elle garde 
toute sa lucidité qui lui permet de se voir elle-même plongée dans 
le néant psychologique. Elle perçoit au fond d’elle-méme Pin- 
quiétude fondamentale qui l’oriente sans cesse vers un nouvel 
être, et qui lui rappelle donc sans cesse son état négatif et son im- 
puissance d’en sortir. Voilà ce qui fait la douleur existentielle du 
sensualisme déclinant. C’est une véritable maladie de l’âme: ‘On 
a des accès de plaisir, point de joie permanente; des intrigues, et 
point de passions; de l’ivresse, et point de bonheur. Nous ressem- 
blons à ces malades languissants, en qui les principes de la vie 
sont attaqués. Observons-les dans les moments même où la douleur 
est suspendue: ils ont une espérance inquiète, jamais le calme de la 
sécurité; et la conscience de leur mal perce, malgré eux, à travers 
toutes les illusions d’un mieux passager. On ne trompe pas le 
sentiment’. 

C’est Dorat (i.165) qui a fait ce diagnostic de l’homme sensua- 
liste. Il lui a reconnu les symptômes d’une grave maladie qui 
attaque les principes de la vie. Il a surtout reconnu la conscience 
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qui perce malgré les efforts que les hommes continuent à faire 
pour se dissimuler leur vrai état. La conscience ne se laisse pas 
duper, elle reste lucide. Au fond, c’est elle qui rend l’échec définitif 
et qui accomplit la crise de l'expérience sensualiste. Grâce à elle 
Phomme se voit séparé de lui-même, il perçoit une distance 
intérieure douloureuse. L’âme se reconnaît privée de l’activité du 
corps et jetée dans une léthargie dont aucune fin ne s’annonce. 
En reflétant cette situation de disjonction intérieure, la conscience 
se sépare de l’existence. Par cet écart elle accomplit la rupture 
irrévocable entre l’homme et la nature. C’est ainsi que l’homme 
sensualiste se trouve banni de l’unité qu’il formait avec la nature 
dans la première phase de son expérience. La prise de conscience 
dans l’échec du sensualiste marque un moment important pour la 
conscience moderne. Robert Mauzi”? lui attribue la découverte 
de l’existence pure. 

L’épuisement de l'expérience sensualiste et la disjonction in- 
térieure qui en est la conséquence trouvent une expression multi- 
ple et variée dans la poésie fugitive. La légèreté des petits poèmes 
contraste de plus en plus avec le ton d’anxiété et même de déses- 
poir que les auteurs y glissent quand ils rendent compte de l’état 
actuel de leurs propres expériences et de celles de leurs contem- 
porains. Maintenant nous voyons y apparaître le thème de la mort. 
Dans l’épître sur L’Utilité de la retraite, Delille (1.40) écrit: 


Faut-il dans de vains jeux perdre nos plus beaux jours 
Faut-il que la langueur de notre âme assoupie, 
Même avant notre mort nous prive de notre vie? 


Il ne s’agit pas de la mort proprement dite, mais d’une mort avant 
la mort. Alarmé par le spectacle de la vie mondaine, Delille invite 
ses lecteurs à se retirer. Il leur conseille ainsi de prévenir la lan- 
gueur qui va s'installer dans leur âme, afin qu’elle ne les prive pas 
de leur vie avant leur mort. Il y a donc, à la suite de l’expérience 


92 ‘Jes Maladies de l’âme au xvirre 
siècle”, Revue des sciences humaines 
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sensualiste, une mort qui, pareille à une paralysie, se saisit de 
l’homme de son vivant et le plonge dans un lourd assoupissement. 
C’est l'expression exacte de la disjonction intérieure. La mort 
avant le temps, c’est la mort psychologique dans l’âme. Elle vient 
frapper l’homme quand il a épuisé toutes les ressources sensori- 
elles. Rappelons-nous la situation de Sidnei. Quand il s’éloignait 
de la cour et de la ville avec ses amis, ceux-ci lui faisaient des 
reproches pour le faire revenir sur sa décision (Gresset, ii.92-93: 


... quitter ainsi la bonne compagnie 
Monsieur, c’est être mort au milieu de la vie. 
> 


En abandonnant la ville ils n’avaient pas seulement peur de 
l'ennui, mais, retirés de la cour, ils se croiraient ‘morts’. Bien sûr, 
avec l’âge les forces du corps se relâcheraient, les plaisirs s’affai- 
bliraient naturellement, mais que ce ne soit pas ‘au milieu de la 
vie’. Les sensualistes savaient que leur expérience prendrait fin par 
la vieillesse, mais ils n’entrevoyaient cette fin que dans un avenir 
vague et lointain (Léonard, Œuvres, i.28): 


Ils viendront ces jours de ténébres, 
Où la vieillesse aux doigts pesants, 
Couvrira de voiles funèbres 

Les images de mon printemps. 


Les voici maintenant inopinément confrontés avec la réalité de 
cet avenir vague qui s’est concrétisé. L’épuisement extrême auquel 
ils se sont exposés les fait même apparaître ‘morts avant le trépas, 
vieux avant la vieillesse’ (Ducis, iii.41). 

La mort avant la mort est bien plus terrible que la vraie, puisque 
l’homme est forcé de se survivre. Ce qu’il y a d’insupportable, 
cest de devoir continuer son existence après avoir perdu le 
goût des plaisirs ou après avoir cessé d’aimer: 


On meurt deux fois, je le vois bien: 
Cesser d’aimer et d’être aimable, 
C’est une mort insupportable, 
Cesser de vivre ce n’est rien. 
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Ce petit poème adressé à madame Du Châtelet par Voltaire 
(p.159) montre comment la disjonction intérieure se traduit dans 
la poésie légère: la tradition de la forme élégante et du ton frivole 
persiste, tandis que le fond se transforme et devient sombre et 
angoissant. Mais le thème de la mort psychologique n’est pas 
toujours traité d’un ton si léger. Guérineau de Saint Péravi (p.14) 
a écrit une Epitre sur la consomption pour y exprimer tout le mal- 
heur de l’état de survie: 


Mon âme en moi s'éteint, et mon corps lui survit. 
Je respire sans vivre, et m’éteins sans mourir. 

La Nature à mes yeux n’est qu’une vaste tombe; 

Je cherche en vain le fond de l’abysme où je tombe: 
Le néant s’offre seul à mes sens confondus, 

J existe pour sentir que je n’existe plus. 


Le changement de ton ne pourrait être plus éclatant! Cette des- 
cription contient un véritable passage de l’être au néant. Seule- 
ment, ce néant—par rapport à l’état initial qui était inexistence et 
ignorance—se reflète dans une conscience impitoyable qui avertit 
l’homme de son état de mort vivant. 

Exister ‘pour sentir que je n’existe plus —ce vers de Guérineau 
de Saint-Péravi devient la formule de la crise sensualiste. Le para- 
doxe est parfait et pourrait nous paraître indissoluble si nous n’en 
avions pas reconnu l’explication dans la disjonction intérieure 
d’âme et de corps. Séparée des organes corporels, l’âme est en 
train de sombrer dans l’inexistence, car: ‘Ce que l’expérience nous 
apprend sur l’union intime de l’ame avec son corps nous porte à 
croire que la destruction ou dissolution de celui-ci jette ’ame... 
dans un assoupissement mortel’. Sulzer (Nouveaux mémoires, 1775, 
p.359) parle de destruction et de dissolution, cependant les sen- 
sualistes qui se survivent après leur échec ne parlent que de fatigue 
et d’usure. Ce ne sont que leurs sens qui se sont affaiblis au point 
de ne plus pouvoir reprendre leur fonction de lien entre le corps 
et l’âme. Ce défaut suffit pour priver l’âme de tout soutien et pour 
la plonger dans un état de maladie dont elle se trouve gravement 
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affectée. La maladie de l’âme apparaît dans un grand nombre de 
textes littéraires où elle remplace peu à peu le ton exubérant des 
invitations aux jouissances immédiates: 


Quand l’humeur vient me prendre, 

Lorsque je fais du noir, 

J'écoute sans entendre 

Je regarde sans voir. 

Si de ma léthargie, 

Je sors par un soupir, 

Je sens que je m'ennuie: 

C’a fait toujours plaisir! 
Dans ce couplet la marquise Du Deffand (Almanach, 1774, p.159) 
décrit l’état maladif de son âme. La légèreté dans l’allure ryth- 
mique du poème ne réussit pas à dissimuler son intonation som- 
bre. Une humeur noire paralyse toutes les facultés humaines: 
‘j'écoute sans entendre, je regarde sans voir’. La force de l’âme 
est tendue vers une possible impulsion qu’elle pourrait faire 
résonner en elle-même, mais elle se tend en vain puisqu'elle est 
coupée du monde extérieur. 

Ce mal de l’âme a beaucoup de noms: la léthargie, la langueur, 
Papathie, l’ankylose, la torpeur. Ils s’emploient pratiquement 
comme des synonymes, mais il y en a un qui l'emporte en fré- 
quence sur tous les autres: c’est l’ennui. Nous le connaissons 
depuis sa première apparition, quand les forces du corps faisaient 
pour la première fois défaut à l’homme, et que l’être était menacé 
d’inexistence. Pourtant alors il ne montrait pas encore son vrai 
caractère puisqu'il s’est laissé vaincre soit par l’intensification soit 
par la diversification des plaisirs. Il a changé maintenant; ces vers 
de Dorat (i.76) nous le montrent: 


. . ta vie, au plus lointain rivage, 
Coulera lentement sans trouble et sans orage, 
Profondement livrée aux plus sombres ennuis. 


Le bref surgissement de l'ennui qui avertissait l’être d’une 
éclipse intérieure s’est transformé en l’uniformité d’un flux lent 
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et durable. L'apparition sporadique du spectre est devenue une 
profonde hantise aux aspects les plus sombres. L’4me tombe 
définitivement et irrémédiablement en proie à l’ennui. Elle ne 
pourra plus sortir de cet état négatif, elle pourra tout au plus le 
dissimuler par instants à l’aide de divertissements bruyants. Mais 
au fond d’elle-même c’est l’ennui qui règne désormais, sa mono- 
tonie léthargique perce les activités les plus fébriles. Il prive les 
hommes de leurs jouissances et les rend vieux: 


Quand on jouit, on n’a point d’âge. 
Et l’on n’est vieux que par l’ennui, 
Ce sommeil fatigant de l’âme. 


L’ennui maintient l’âme dans une inaction qui ressemble à celle du 
sommeil. Cependant, Desmahis (p.47) y ajoute l’adjectif para- 
doxal de ‘fatigant’, ce qui montre qu’il s’agit d’un repos désagré- 
able. Quels que soient les efforts fournis par les hommes pour 
sortir de cet état négatif, ils y retombent toujours, puisque ‘’ennui 
seul veille au fond des âmes’. C’est de nouveau Dorat (1.337, 
181-182) qui démasque et dénonce cet ennemi caché en examinant 
les mœurs de son époque et leurs mobiles psychologiques. Il le 
considère comme un état définitif, un mal du siècle, que les 
hommes s’efforcent en vain de vaincre: ‘Des effets, à quelque prix 
que ce soit, des effets, et point de nature pour ranimer des âmes 
éteintes, et remuer des têtes qui sont plus vuides encore qu’elles 
ne sont mélancoliques; car nous avons la prétention d’être tristes, 
et nous ne sommes qu’ennuyés. C’est cet ennui incurable que 
l’on attaque vainement. Il naît au fond de nos mœurs: Le dégoût 
germe toujours dans le sein des jouissances faciles. Environnés de 
plaisirs, nous en sommes réduits à mendier des sensations sans 
lesquelles les plaisirs ne pénètrent point jusqu’à nous’. 

La maladie de l’âme est incurable, et tous les espoirs d’en sortir 
se sont évanouis. Pourtant les tentatives de guérison continuent 
et doivent continuer puisque les sensualistes, morts dans l’âme, 
continuent à vivre. Ce sont des manifestations de survivance à 
soi-même. À chaque instant l’échec sensualiste se répète. Le corps 
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fatigué s’use de plus en plus. L’âme aussi tombe dans une espèce 
de fatigue, sans, cependant, que sa force s’use ne que la conscience 
s’affaiblisse (Sulzer, Histoire, 1764, p.420): ‘La destruction entiere 
du corps organisé plongeroit lame dans un sommeil mortel, en 
suffoquant toute son activité, sans que ses forces cessassent de 
subsister”. 

L'activité de l’âme s’éteint à mesure que les organes du corps 
s’usent et s’épuisent, mais la force de l’âme, cette virtualité d’être 
que nous avons déjà reconnue en deçà de l’éveil sensualiste, reste 
intacte. Malgré la fatigue extérieure, il y a une force en l’homme, 
qui, continuellement mise en échec, ne s’use pas. En plus la con- 
science inaltérable de l’échec confère un aspect tragique à l’homme 
sensualiste qui se voit sans cesse déjoué par sa propre fatalité 
organique. Il se sait vaincu d’avance, et pourtant il doit continuer 
d’obéir à un besoin devenu vain, il est vrai, mais qui le pousse 
toujours à vouloir sortir du néant psychologique. 

Le déséquilibre entre corps et âme va s’aggravant. L'homme se 
reconnaît rejeté à la surface corporelle, condamné à une activité 
purement extérieure. Nous trouvons cette contrainte aux plaisirs 
épidermiques résumée dans ces deux vers de Desmahis (p.47): 


Tout est fait pour frapper les yeux, 
Rien n’est fait pour toucher l’ame. 


Maintenant la disjonction intérieure est parfaite, dans l'expérience 
autant que dans la conscience. Elle fait naître un sentiment d’an- 
goisse en ceux qui en sont les victimes, quand ils s’apercoivent de 
son irrévocabilité: 


Sans intéresser l’âme, il est affreux sans doute 
De ne devoir qu’aux sens les plaisirs qu’on goûte. 


Ce petit extrait d’une églogue de Colardeau (ii.220) montre 
Phomme au moment où il se rend compte de sa perte d’unité 
intérieure. L’expérience a fait faillite, elle a laissé le vide dans 
lame, et elle dépose Phomme dans la superficialité des plaisirs 
purement sensoriels. Mais il ne fait qu’entrevoir la vraie portée 
de sa perte. 
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Projetée dans l’avenir, elle apparaîtra plus affreuse encore. Le 
caractère durable de l’ennui impose cette projection. C’est le 
moment pour les sensualistes de sortir du présent pour consulter 
avec anxiété l’avenir. Y aura-t-il une limite temporelle à la dou- 
loureuse séparation intérieure? La réponse est nette: tout ce que 
Pavenir contient, c’est une prolongation et une répétition infinies 
de l’uniformité actuelle. Aucune fin de la condition présente, si 
ce n’est celle du corps, ne s’annonce dans Pavenir. L'homme se 
voit donc destiné à une répétition sans limite du malheur présent. 
L'activité, déclenchée par la toute première sensation, ne s’arrêtera 
plus, ne connaîtra plus de répit, et sera d’autant plus douloureuse 
qu’elle est en train de se transformer en une activité à vide. Quelle 
perspective désolante après l’abandon sans réserves aux jouis- 
sances et après leur raffinement! 

Sous l'influence de cette prolongation à l'infini les avis sur la 
jouissance sensorielle finissent par se renverser totalement. On 
commence à y reconnaître une fatalité malheureuse. On montre 
Phomme victime de son propre délire superficiel et de sa frénésie 
épidermique, soumis à la fatalité qu’il porte en lui-même. Il a 
choisi et revendiqué la primauté de sa propre nature physique, 
il s’est pris lui-même pour fin, le voici esclave des lois de son 
corps. Son engagement est définitif, pas moyen de s’y soustraire. 
Il faut aller jusqu’au fond de l'expérience, en subir toutes les con- 
séquences désagréables après en avoir joui: 


Par tout nous portons nos entraves, 
De rien nous ne savons user: 

Nous ressemblons à des esclaves 
Que l’on condamne à s’amuser. 
Perdu dans la foule bruyante, 

On se coudoie, on se poursuit, 

On bäille, on ment, on se tourmente, 
Chacun on se cherche ou se fuit. 


Poussé par son souci de tout révéler sans fard, Dorat (1.336) 
arrive à comparer la situation de ses contemporains à un esclavage. 


385 


XCIV/25 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Pourrait-on mieux leur montrer leur perte totale de liberté! Ils 
sont condamnés à un amusement perpétuel qui, au lieu de les 
divertir, les fait souffrir. Paradoxalement ce sont eux-mêmes qui 
ont choisi cet esclavage en basant leur recherche de bonheur 
exclusivement sur la constitution physique de l’être humain. La 
poursuite de ce bonheur les a portés loin de leur but, tout en con- 
tinuant à leur coûter des efforts pénibles. Ceci les mène à se poser 
la question formulée par Boufflers (i, p.xxvi): 


Faut-il pour être heureux se mettre à la torture? 


Beaucoup de sensualistes se mettent à la torture du délire super- 
ficiel, mais ils n’atteindront aucun bonheur. Pareils à Tantale aux 
enfers, ils sont condamnés à poursuivre un bien dont ils ne 
jouiront jamais. Ils le savent parfaitement, mais, malgré cette con- 
science anticipée de l'échec qui les attend inévitablement, l’élan 
de leur poursuite est sans cesse renouvelé par ce ressort très 
puissant agissant en eux-mêmes: la peur du vide. 

C’est ainsi que l’homme voit une partie de lui-même engagée 
dans un mouvement dont le contrôle lui échappe et dont son être 
se voit exclu, n’y trouvant plus le moindre sentiment positif d’exis- 
tence. Bien sûr, il continue à y participer d’une façon très épider- 
mique, mais sa conscience s’en retire. Elle se situe maintenant dans 
le vide de l’âme et considère l'agitation extérieure comme une 
manifestation qui lui est étrangère. Il y a une scission en être et 
paraître: ‘Nous ne sommes certainement pas ce que nous paraissons 
être. Notre délire superficiel, sur lequel on nous juge, ne va point 
jusqu’au fond de nos cœurs guérir ce fond de mélancolie qui perce 
quelquefois à travers le masque et les déguisements. Rien ne 
décèle mieux l’ennui de soi-même et le vuide de Pame que ce 
goût de parades qui s’introduit dans nos sociétés’. 

Ce texte de Dorat (i.104) présente une nouvelle thématique—le 
masque, le déguisement—qui apparaît à la suite de l’échec sen- 
sualiste. La dualité créée par la séparation irrévocable de l’âme et 
du corps s’est développée. Une espèce de fossé s’est creusé im- 
perceptiblement entre sentir et être. L'homme en a pris conscience, 
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mais il croyait d’abord pouvoir rétablir l’unité naturelle en lui. 
Cependant il s’en est éloigné à pas rapides. Voici donc qu'il se 
rend compte de sa perte; il se détrompe. Dorat (ii.195) a intitulé 
un de ses petits poèmes justement L'homme détrompé: 


Il pensa donc. Un vuide affreux 

S’entrouvrit sous ses pas: il vit fuir le prestige, 
Surprit le froid dégoût sous le masque des jeux; 
Et sentit bien, aprés un long vertige, 

Qu'il était ennuyé, c’est-à-dire, ennuyeux. 

Il soupire, il se craint; il se cherche, il s’évite. 


Par cette prise de conscience dans le vide l’homme s’aperçoit 
de la vanité de son activité et se sent saisi d’un vertige. Tout ce 
qu'il a fait et ce qu’il fait n’est, en effet, qu’un masque sous lequel 
se cachent un vide affreux, le froid dégoût et l’ennui. Toute 
illusion, tout espoir disparaît, il se trouve confronté avec la 
vérité de sa manière de vivre et avec celle de la vie sociale qui lui 
apparaît maintenant comme un immense mensonge (Colardeau, 
ii.98): 

Un faste sans éclat, un vernis sans couleur, 
Des surfaces sans fard, des éclairs sans chaleur. 


Tout manque de profondeur, les différentes manifestations de la 
vie sont dépourvues du lien avec un fond d’étre qui les rendrait 
vraiment vivantes. La superficialité est coupée des sources vitales, 
elle a perdu son éclat, sa chaleur et devient une apparence morte. 
L’homme sensualiste est parti de la nature, c’est en elle qu’il a 
cherché son bonheur. Mais bientôt elle ne lui suffisait plus, il y est 
intervenu, il l’a corrigée, il en a accéléré le rythme, bref, il l’a 
soumise à ses désirs de plus en plus impérieux. Le soutien des 
forces naturelles est perdu maintenant, le bonheur est détruit. 
Seuls, les désirs survivent et demandent une continuation du 
mouvement dans l’inauthenticité. Rappelons la phrase par laquelle 
Dorat (1.181) résume cette situation: ‘Des effets, à quelque prix 
que ce soit, des effets, et point de nature’. L'homme s’est procuré 
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des effets factices, maintenant il doit payer le prix de son interven- 
tion dans la nature: 


Joins l'hiver à Pété, le printemps à l’automne; 
Transporte, pour languir dans l’uniformité, 

La cité dans les champs, les champs dans la cité; 
Qu’enfin le jour en nuit, la nuit en jour se change: 
De tous ces attentats la nature se venge; 

Et ne laisse, en fuyant, que des sens émoussés, 

Un cerveau vaporeux et des nerfs agacés. 

Puis vante-nous le luxe et ses recherches vaines! 
Stérile en vrais plaisirs, adoucit-il nos peines?.... 
Non, dans de vains dehors le bonheur ne peut étre. 


Cet extrait d’une Epitre sur le luxe de Delille (1.65) montre d’un 
ton réprobateur que l’homme, en déréglant le rythme de la nature, 
a provoqué lui-même son rejet dans la fausseté. Il ne lui reste que 
les ‘vains dehors’ d’un monde imposteur. Les voix qui en dénon- 
cent les aspects trompeurs sont très nombreuses dans la deuxième 
moitié du siècle. C’est tout particulièrement la vie sociale et 
urbaine qu’elles prennent comme objet de leur critique. Elles 
accusent le monde factice des plaisirs de n’être qu’un recours à une 
surface trompeuse par laquelle Phomme veut dissimuler son vide 
fondamental. Les plaisirs frivoles sont faux et ne peuvent main- 
tenir l’artifice futile de leur imposture. Déjà leur mensonge 
enchanteur pâlit et devient insipide, même douloureux à soutenir. 
C’est ainsi que l’homme détrompé voit sa jouissance se changer en 
fausseté pesante, son amour en erreur, son amusement en déguise- 
ment. Le rire devient convulsif parce qu’il n’est—comme dit Dorat 
(ii.20)—‘qu’une grimace inventée pour déguiser l’ennui’. Du 
reste, c’est Dorat lui-même qui a contribué les accents les plus 
tranchants à cette dénonciation du faux. Voici un texte qu’il a 
écrit (iii.8) sur la galanterie: “Tout le monde convient qu’elle est 
bien dégénérée. Ce n’est plus ce commerce de sentiments tendres, 
de soins délicats et de plaisirs voilés, que l’autre siècle connoissoit 
encore; c'est un trafic déclaré de faussetés, d’inconséquences, 
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quelquefois de noirceurs, un mensonge convenu entre les deux 
sexes. . . . L’ennui profond d’une âme stérile perce bientôt à 
travers ce rire d’étiquette’. 

D’après cette critique les convenances qui réglaient la vie 
sociale de l’époque se réduisent à un ‘trafic déclaré de faussetés’ 
entretenu pour dissimuler l’ennui profond de l’âme. On veut 
couvrir l’abîme intérieur par des mensonges frivoles, mais plus 
on avance sur le chemin vertigineux de la fausseté, plus Pinsuffi- 
sance des menus plaisirs se révèle distinctement. Jean Starobinski 
ajoute un aspect analogue à ce développement de la vie sociale par 
examen qu’il fait du style des intérieurs (Starobinski, Z *Jnvention, 
pp.22-23). En résumé le style Rocaille ne représente qu’une tenta- 
tive répétée de remplir continuellement un vide qui ne cesse de 
percer à travers le jeu capricieux des ornements. Les artistes re- 
courent aux chinoiseries les plus étranges pour obtenir toujours de 
nouveaux effets. Mais le remplissage ne fait qu’accélérer la dégra- 
dation hédoniste. La façade que les hommes construisent autour 
du vide intérieur est sans cesse fendue par d'innombrables fissures. 
Elle ne tient plus que difficilement son propre poids. Va-t-elle 
s'écrouler et en tombant emporter l’homme définitivement 
dans le vide? 


VIII 


Après avoir épuisé les ressources de l’expérience sensualiste, 
Phomme se trouve dans une situation qui se dégrade toute seule. 
Il est porté vers un néant psychologique qui s'empare comme une 
léthargie de lui et s'aggrave comme une paralysie progressive. Il 
se voit emporté par une gravitation qui va s’accélérant. Pourra-t- 
il se soustraire à ce mouvement fatal? Il ne le sait pas encore, mais 
il reconnaît deux réaction possibles pour altérer le cours de son 
sort: ou bien jeter un défi farouche à tout ce qui tient de la nature 
en multipliant les efforts d’intensification et de diversification, ou 
bien revenir à la nature. 
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Nous connaissons déjà la première de ces réactions, et nous 
pouvons facilement prévoir qu’elle n’apportera, en fin de compte, 
qu’une destruction qui se montrera d’autant plus grave que 
l’homme en est à la fois l’auteur et la victime. Pourtant, dans la 
deuxième moitié du siècle elle est encore choisie par un grand 
nombre de mondains qui contribuent beaucoup à mettre en 
évidence l'épuisement et par là l’insuffisance d’une expérience 
exclusivement sensualiste. Conscients ou inconscients, ceux qui 
poussent leur recherche de plaisirs au-delà de la douleur ne font que 
précipiter sa fin. Jean Starobinski (pp.72-75) a consacré un chaptire 
entier de son étude sur le xvue siècle à cette dégradation rapide. 
Sous le titre ‘Des menus plaisirs au plaisir noir’ il montre que le 
raffinement hédoniste méne au-dela de toutes les barriéres sociales 
et morales, parce que le remplissage, à mesure qu’il se renouvelle 
et se perfectionne, est sans cesse englouti par le néant. 

C’est ainsi que cette recherche de plaisirs méne a la méchanceté 
et à l’égoisme, deux qualités que nous trouvons réunies dans le 
personnage de Cléon qui tient le rôle principal d’une comédie 
de Gresset (ii.173, 245) intitulée Ze Méchant. Il s’agit d’un mon- 
dain dont les plaisirs sont si émoussés qu’il en recourt à des 
jouissances de plus en plus noires, même aux dépens de sa propre 
famille et de ses amis. Pour couvrir son profond ennui, il doit 
chercher des procédés de plus en plus méchants; il ne recule pas 
devant le mensonge ni devant le scandale. Il base toutes ses acti- 
vités sur le principe asocial que voici: ‘Chacun n’est que pour 
soi’, et il le justifie de la façon suivante: 


Aujourd’hui dans le monde on ne connaît qu’un crime, 
C’est l’ennui: pour le fuir tous les moyens sont bons. 


La peur de l’ennui peut donc transformer l’homme en monstre 
et lui faire instituer la méchanceté comme loi morale et l’égoisme 
comme loi sociale. La littérature nous en offre un témoignage 
trés célébre dans les personnages principaux des Liaisons dan- 
gereuses de Laclos. Madame de Merteuil et monsieur de Valmont 
appliquent leur intelligence perverse à se procurer des plaisirs 
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dans le vice. Dans ce roman le libertinage prend un aspect sata- 
nique par la lucidité froide dont les héros calculent et poursuivent 
les plaisirs noirs. Naturellement le roman ne se réduit point à 
une explication purement sensualiste, mais, avec les œuvres du 
marquis de Sade, il faut le considérer en rapport avec les formes 
extrêmes qu'a prises le sensualisme. 

Le raffinement hédoniste est une réaction possible à la fatalité 
sensualiste, il est vrai, mais il ne fait qu’accélérer son cours et 
précipiter l’homme dans le vide. Il faut donc réagir autrement 
pour éviter cette chute. Pour le faire sortir effectivement de cette 
situation sans issue, il faudrait soustraire l’homme aux rigueurs 
d’une fatalité, qu’il a provoquées lui-même en sortant des voies 
naturelles. Comment atteindre cette libération si ce n’est par un 
retour aux lois de la nature? A partir du milieu du siècle un grand 
nombre de médecins, de philosophes, de poétes reconnaissent 
Punique chance de se sauver des suites facheuses de la contrainte 
sensualiste dans une rupture avec ses formes de vie. Ils se rallient 
tous à l’appel multiple de revenir au sein de la nature. 

En 1766 le philosophe Mérian (Histoire, 1766, pp.395-396) 
publie à Berlin un mémoire sur les plaisirs et sur les peines. Il 
constate que le nombre des peines dans la vie contemporaine 
dépasse de beaucoup celui des plaisirs. Il en conclut que, pour 
remédier à ce déséquilibre, il faut rétablir le contact avec la nature, 
source des vrais plaisirs: ‘Les philosophes mêmes ne nous exhor- 
tent-ils pas, d’une commune voix, à cacher notre vie, à fuir les 
plaisirs bruyants, le tumulte du monde, le faste des cours, à 
borner nos désirs, à nous rapprocher de la Nature? Et n’est-ce 
pas reconnoitre qu’il n’y a point d’avantage pour nous à donner 
trop d’exercice à notre sensibilité, et qu’il est plus de notre intérêt 
de diminuer la force des peines que d’augmenter celle des plaisirs’. 
Mérian invite ses contemporains à une véritable fuite. Il leur 
recommande d’abandonner le cercle clos de la fausseté sans cesse 
engloutie par le vide. Ils doivent fuir ‘le tumulte du monde’ et le 
‘faste des cours’, rompre les liens avec le monde de l’inauthenti- 
cité, renoncer aux plaisirs factices et bruyants. 
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Cette fuite de la superficialité, qui menace de s’écrouler, ne se 
manifeste d’abord que comme un réflexe de conservation de soi. 
Mais ce mouvement, qui paraît sans orientation positive au début, 
est aussitôt contrôlé par la réflexion qui lui donne un but bien 
précis. Desmahis (p.85) le définit dans ces deux vers: 

Se conformer à la nature 

Est tout l’art de se rendre heureux. 
Dans cette fuite il n’y a donc pas seulement l'abandon de ce qui 
a échoué, mais il y a en même temps la recherche d’un nouveau 
bonheur. Pour l’atteindre il faut commencer par échapper aux 
activités sans fin et vides de la vie mondaine. Dès que l’homme 
s’en est détaché, il est libre de se proposer de nouveaux principes: 
il peut ‘se conformer à la nature’, se ‘rapprocher de la Nature’ 
qu’il a quittée à tort. Au fond, le nouveau bonheur qu’il espère 
trouver ne consiste que dans un retour à un état très ancien dont il 
s’est éloigné imperceptiblement. Maintenant qu’il se rend compte 
de l’écart, il veut rétablir l’unité naturelle de la conscience et de 
l'existence, qu’il a détruite par sa propre intervention. 

Il faudra donc d’abord effacer cette intervention en rapportant 
l’exercice des sens à une mesure naturelle. Dans ce sens Mérian 
propose une thérapie qui diminuerait les peines: il s’agit de 
‘borner nos désirs’ et de ne pas ‘donner trop d’exercice à notre 
sensibilité”, Réduire l’activité des sens, c’est leur donner le 
répit dont ils ont besoin pour se remettre de leur long surmenage 
et pour reprendre leur fonction primordiale d’organes conduc- 
teurs des ébranlements vitaux. Par une espèce d’hygiéne et d’écono- 
mie des sensations on espère donc rétablir l'équilibre entre corps 
et âme. Ceci ramène les hommes à accepter de nouveau la condi- 
tion physiologique naturelle de leur être. Pour réaliser la pro- 
messe d’un bonheur dans la nature, ils doivent revenir en arrière 
et se retrouver tels qu’ils étaient dans un passé lointain. Ce mouve- 
ment rétrograde est perçu agréablement, comme l’exprime Dorat 


3 retenons qu'ici la sensibilité signi- 
fie encore strictement la faculté phy- 
siologique de sentir. 
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(i.54) dans une lettre: ‘Avouez-le, Madame, lorsqu'on a parcouru 
ce cercle de futilités que chaque jour reproduit, lorsqu’on a porté 
quelque tems le masque de la bienséance et les chaînes de léti- 
quette, lorsque l’esprit est fatigué de toutes les formes bizarres 
qu'on lui fait prendre; c’est avec bien de la satisfaction qu’on 
retombe au sein de la nature, et qu’on s’abandonne à ce repos 
agissant”. 

Pour les sensualistes engagés dans l'agitation superficielle 
l’antagonisme de mouvement et de repos avait une valeur absolue. 
Le moindre arrêt du mouvement signifiait une chute dans le 
néant. Maintenant, retombés au sein de la nature, ils retrouvent 
un ‘repos agissant #, c’est-à-dire un état où l'excitation sen- 
sorielle peut diminuer et même cesser sans que l’être ne se trouve 
pour cela privé de toutes ses ressources. Voici quelques vers de 
Desmahis (p.121) qui décrit cet état idéal: 


Excempts de soins, d’inquiétudes, 
Ici nous goûtons aujourd’hui 

La retraite sans solitude 

Avec le repos sans ennui. 


Détourné du monde artificiel, l’homme reconnaît la réalisation 
possible de son idéal de bonheur: le ‘repos sans ennui’. Au-delà 
des inquiétudes il voit apparaitre une jouissance calme 4 laquelle 
il participerait, libre de toute contrainte aux plaisirs sensoriels. 
Le nouveau bonheur, qu’il se fixe ainsi et que les poétes expri- 
ment comme déjà réalisé dans leurs poèmes, ressemble au repos 


ni intervalles. Sans mouvement la vie 
n’est qu’une letargie. Si le mouvement 


94 cf. l’état de ‘réverie’ de Rousseau 
(i.1047) qui, tout en se servant d’un 


langage développé par les philosophes 
sensualistes, cherche à dépasser l’an- 
tinomie sensualiste de repos (néant) et 
de mouvement (être). Son idéal est 
un état permanent qui réunit les 
qualités du repos et du mouvement: 
‘Il n’y faut ni un repos absolu ni trop 
d’agitation, mais un mouvement uni- 
forme et modéré qui n’ait ni secousses 


est inégal ou trop fort il réveille en 
nous rappellant aux objets environ- 
nans, il détruit le charme de la réverie, 
et nous arrache d’au dedans de nous 
pour nous remettre à l'instant sous le 
joug de la fortune et des hommes et 
nous rendre le sentiment de nos mal- 
heurs’. 
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délicieux que les sensualistes trouvaient au début de leur expé- 
rience dans l'intervalle des vifs plaisirs. Les sens remplissaient alors 
leur fonction en transmettant des vibrations à l’âme qui les re- 
cueillait et faisait résonner en son intérieur. À ces instants le 
corps se reposait tandis que l’âme prolongeait en elle-même la 
jouissance venue des sens. C'était heureux équilibre d’âme et de 
corps qui élargissait les limites étroites de l’instant sensualiste. 
Maintenant l’homme aimerait le transformer en un état permanent: 
Voulez-vous un plaisir qui ne s’use jamais 
Un moyen d’être heureux, une volupté pure? 

Voilà un véritable programme de bonheur que Dorat (1.312) 
propose à ses contemporains. Ils pourront le réaliser par un retour 
à la nature dont les plaisirs, sagement goûtés, ne s’useraient jamais. 
Ce sera une ‘volupté pure’, nous reconnaissons le mot même qui 
désignait le plaisir de l’âme au moment de la jouissance tranquille. 
Maintenant ce plaisir intérieur devra devenir un état durable pour 
que l’unité retrouvée reste définitive. Dorat (ïii.12) explique cette 
abolition de la dualité intérieure dans les réflexions qu'il fait au 
sujet d’un nouveau genre poétique, Les Baisers. Il dit qu’il faut 
‘réveiller parmi nous les idées d’une volupté vraie qui naît de la 
nature, se développe par l’estime, se nourrit dans lame, la con- 
centre, et ne l’isole que pour la faire jouir avec plus de recueille- 
ment et de vivacité. Presque toutes les autres passions répandent 
Phomme hors de lui; Pamour le ramène au-dedans, et simplifie son 
bonheur’. 

Le vocabulaire—volupté, vivacité, jouir®*—est resté sensualiste, 
mais ces termes, si souvent employés dans le domaine des ex- 
citations sensorielles, se réfèrent maintenant à une nouvelle 
espèce de jouissance. Le mouvement de dissipation qu’ils expri- 
maient et qui portait l’être au dessaisissement de soi, se trans- 
forme en un mouvement en profondeur. La vivacité se transforme 


95 dans les quatre derniers textes on 
peut reconnaître les signes du dépasse- 
ment terminologique du sensualisme. 
Les auteurs se servent encore de ses 
mots-clefs, comme par exemple de 
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volupté vraie. 
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en concentration intérieure. Cette intériorisation du plaisir, et 
par là du sentiment d’existence, fait jouir l’homme d’une volupté 
pure et vraie qui contient une nouvelle intensité existentielle. La 
sensualité n’y joue plus qu’un rôle secondaire. 

C’est lamour qui fait participer l’homme à ce nouveau bon- 
heur. Notons que le terme d’amour aussi a subi un changement 
sémantique très important depuis l’ rt d'aimer de Gentil-Bernard 
et depuis l’amour-papillonage des jeunes libertins. Il résidait alors 
exclusivement dans une chasse aux sensations sans cesse renou- 
velées et ne se situait que dans l’éclair de l’instant. Sa transforma- 
tion est fondamentale: 


Du sentiment, surtout, la force inépuisable, 
Sans cesse reproduit une ivresse durable: 

La tienne, 6 volupté, ne renaît qu’un moment. 
Tu caresses nos sens, il enchante notre ame; 

Tu mes qu’une étincelle, amour est une flamme; 
Lui seul dans tes dégoûts il peut te ranimer; 

Je suis las de plaisirs, et j’ai besoin d’aimer. 


Ce madrigal de Du Belloy (Almanach, 1772, p.98) contient une 
opposition trés explicite entre la vie basée sur les plaisirs des sens 
et le besoin de plaisirs permanents de l’âme. Dans la nouvelle 
conception de lamour, l’ivresse durable remplace l’étincelle 
sensorielle®*. Le sentiment vient prendre la place de la sensation et, 
état permanent et intérieur, apporte une nouvelle aperception de 
soi. Pour être averti de son existence, l’homme n’a plus forcément 
besoin d’impulsions causées par des objets extérieurs. Il se sent 
exister intérieurement, indépendamment de l’activité des sens. 
S’il est vraiment capable de faire durer le sentiment, comme il le 
désire, cette nouvelle forme de la présence a soi sera bien plus 
constante que l’ancienne, puisqu’elle ne dépendra d’aucune cause 
occasionnelle. 


%6 exprimée ici par le mot de dans la plupart des textes contem- 
‘volupté’, contrairement à son emploi porains. 
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Dans la poésie de l’époque cette opposition s'exprime surtout 
par une comparaison de la vie en ville avec celle à la campagne. Le 
thème des Sybarites nous a déjà montré que la ville et la cour sont 
considérées comme des cités de l'ennui. Les courtisans, les mon- 
dains, les libertins sont de tous les hommes ceux qui se sont le plus 
éloignés des jouissances naturelles (Arnaud, A/manach, 1765, p.76): 


Ils ne connaissent pas cette volupté pure, 
Ce tendre sentiment qui fait le vrai plaisir, 
Ce tendre sentiment, trésor de la nature. 


Eux-mêmes, ils commencent à se rendre compte de leur 
situation, ils commencent à reconnaître leur vide intérieur et à 
en sentir le poids. Nous avons montré cette prise de conscience 
dans le vide par l’exemple de Sidnei de Gresset. Quand le nombre 
de leurs plaisirs frivoles est définitivement usé, ils s’enfuient de la 
ville, de la cour. Ils cherchent dans la retraite un renouvellement 
intérieur de leur être. ‘On quitte le faste et l’ennui de la ville pour 
aller jouir du spectacle de la nature rajeunie’ (Colardeau, ii.79). 

Les thèmes de la fuite hors des villes et de la retraite champêtre 
deviennent extrêmement fréquents dans tous les genres littéraires. 
Ne rapportons, à titre d'exemple, que l’histoire d’un courtisan, 
comme la raconte Arnaud (Almanach, 1766, pp.14-15) dans un 
conte en vers. D’abord le poéte montre son personnage entouré 
des pompes de la cour, privé de sentiments, sombrant dans un 
état léthargique. Ensuite le courtisan, accablé des faux plaisirs, se 
décide à abandonner la ville. Pendant son voyage il est accom- 
pagné par son ennui, ‘ce cruel vautour qu’il emporte en son sein’. 
Pourtant le séjour à la campagne l’en délivrera: 


Mais a monsieur le vrai se fit connoitre, 
Avec le vrai, le plaisir enchanteur, 

Le sentiment, la volupté du cceur, 

Le pur amour, qui ne veut pas de maitre 
Son ame enfin recut un nouvel étre 

Il oublia ennui de monseigneur 

Eh! quel éclat peut valoir le bonheur? 
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Le changement est éclatant: d’un jour à l’autre le courtisan le plus 
ennuyé et le plus ennuyeux, le Sybarite le plus indolent, reçoit 
un nouvel être et devient l’homme le plus heureux. Le voici 
délivré de son ennui, rien que par le contact avec la nature vierge 
de la campagne! C’est elle qui lui a fait connaître le vrai, et par 
la les plaisirs, les sentiments, la volupté, Pamour authentiques. 
En sortant de la ville, il a abandonné son esclavage au règne de la 
fausseté. La nature a entièrement régénéré son être. 

Que faut-il penser de cette métamorphose miraculeuse: 
pouvons-nous en conclure que les suites désagréables de l’épuise- 
ment sensualiste sont définitivement surmontées, ou du moins 
aisément surmontables? Le bonheur n’est sûrement pas aussi 
facile à trouver. Il n’y a, en réalité, que fort peu de Parisiens qui 
le trouvent à la campagne. C’est que, en suivant ce que disent 
les textes littéraires, nous avons devancé l'expérience vécue par 
la pensée et par son expression. En vérité, le bonheur réalisé au 
sein de la nature n’est qu’une recherche, qu’une aspiration générale 
qui envahit la littérature par une thématique débordante. La 
plupart des gens ne le connaissent que de leurs lectures. Pour 
beaucoup de ceux mêmes qui se sont retirés à la campagne en y 
cherchant les ‘plaisirs champêtres et tranquilles” (Gresset, 1.288) 
la réalité diffère beaucoup de leur imagination®’. 

Parmi les textes qui se prêtent, n’en citons qu’un seul pour 
montrer cette différence. Il s’agit de la Lettre d'un philosophe a 
un baron retiré loin de Paris: ‘Je tai vu transplanté dans cette ville 
bruyante que j'habite, bâiller aux balcons de nos spectacles, 
t’ennuyer de nos plaisirs, fronder nos mœurs avec le phlegme 
qui vaut, dis-tu, notre persiflage; et aujourd’hui que te voilà tapi 
dans ton désert, tu t’informes avec une impatience curieuse de 
tout ce qui se passe dans notre tourbillon’. Voilà la vérité du 
bonheur champêtre, telle que Dorat (v.355) nous la décèle par 
cette lettre fictive d’un philosophe à un baron retiré. Le baron a 


97 cf. Mornet, Le Sentiment, en par- tre l’écart entre les sentiments sincères 
ticulier dans la deuxième partie, livre d’un côté et le ‘mensonge champêtre’, 
1: L'idylle champêtre, où l’auteur mon- les ‘rusticités factices’ de l’autre. 
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connu Paris, il y a connu l’ennui, et il s’est retiré ‘loin de Paris’ 
dans l’espoir de trouver un repos agréable à la campagne. Mais 
son espoir est déçu, il semble souffrir autant de son séjour solitaire 
et tranquille que du tourbillon de la ville. Le vrai contact avec la 
nature, si exalté dans beaucoup de poèmes, ne s’est pas établi. 
Au contraire, le ‘désert’ de la nature champêtre se révèle être ce 
qu’il y a de plus opposé au besoin de se sentir exister agréable- 
ment. Le désir de quitter Paris, royaume de lartificiel, pour 
rétablir le contact avec la nature et y trouver des jouissances 
authentiques, ne constitue donc qu’un des aspects de l’opposition 
complexe entre la ville et la campagne, dont le simple ‘retour à 
la nature’ ne peut pas tenir compte. Ce Paris que l’on fuyait 
redevient désirable à peine l’a-t-on quitté. C’est que le ville et la 
campagne contiennent, chacune, un système différent et indépen- 
dant d’activités et de perceptions entre lesquelles l’imagination 
fait des allées et venues, parce que chacune se constitue comme 
lieu d'évasion par rapport à l’autre. 

Par cette lettre Dorat répond au comte d’Arnaud et à beaucoup 
de poèmes du même genre; il montre que l’aspiration intérieure se 
trouve contredite par la réalité. L'unité naturelle se refuse à 
recevoir ceux qui, après s’en être éloignés, la cherchent, la désirent, 
la rêvent. Les hommes se voient renvoyés au besoin de se désen- 
nuyer douloureusement par les plaisirs dans le présent. 

Probablement le baron retiré rentrera à Paris où il reprendra sa 
vie d’‘esclave condamné à s’amuser’ (Dorat, 1.336). Peut-être se 
mettra-t-il, comme beaucoup de ses contemporains, à lire et 
même à écrire des poèmes sur le bonheur de se trouver au sein de 
la nature, sur le repos agréable de la retraite champêtre. Il accep- 
tera et continuera ce mensonge en vogue—comment est-ce 
possible? C’est que le déséquilibre entre la réalité et les aspirations 
profondes qui la dépassent se fait sentir de plus en plus doulou- 
reusement. Les désirs, les espoirs, les rêves sans réponses réelles 
suscitent le monde intérieur de l’imagination qui est appelée à 
combler le vide qu’on ne peut plus remplir autrement. C’est ainsi 
que se forme le mythe d’une origine perdue et l’idéalisation de la 
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nature, car il s’agit bien d’une idéalisation: nous n’avons qu’à 
penser aux adjectifs ‘pur’ et ‘vrai’ qui reviennent sans cesse dans 
les poèmes décrivant la campagne et qui préconisent des valeurs 
absolues. Ce détachement du réel s'identifie aussitôt avec le 
mythe bucolique, avec la tradition de la poésie idyllique et 
pastorale. 

C’est maintenant que la poésie lyrique peut renaître. L’instan- 
tanéité immédiate de l’expérience est épuisée et devenue insuffi- 
sante; la vraie jouissance est bannie du présent, ce qui fait que 
Phomme se sent séparé d’une partie de lui-même. Un écart s’est 
creusé entre le réel et l’idéal, le poète maura plus lieu d'approcher par 
son langage l’instant fugitif. L’imagination surgit et, en évoquant 
les visions d’un bonheur idéal, contribue à la création d’un nouvel 
espace poétique®®, d’où pourra naître la poésie lyrique. Sa réalité 
fictive—le chant d’une plénitude perdue ou retrouvée—va se 
superposer aux insuffisances de la réalité empirique. Par elle 
Phomme, poète et lecteur, se retrouvera en contact avec les 
images originelles, en dehors de l’expérience contingente. 

Un des premiers genres lyriques qui renaissent est l’idylle. Il 
incarne le grand rêve humain de l’unité avec la nature. Au début 
de son apparition il exprime l’espoir d’une réalisation effective de 
cet idéal. Il contient l’élan vers un recommencement, vers l’union 
primitive de l’homme avec les autres hommes et avec son univers. 
Le mythe de l’âge d’or résonne dans cette poésie. Mais peu à peu 
l’idylle devient impossible, comme le montre Jean Starobinski®, 
parce que ses contradictions avec la réalité le dénuent de tout 
espoir: ‘Il n’y a plus de place pour le mythe bucolique de l’union 
des cœurs. L'image du monde pastoral, le goût de l’unité, ne 


98 je me sers de la métaphore de 
‘espace poétique’ pour désigner lexis- 
tence d’un désir qui, dépassant le 
réel empirique, appelle l’activité de 
l'écriture pour y trouver son assou- 
vissement qui reste, pourtant, toujours 
incomplet et à recommencer. Dans ce 
sens l’espace poétique est la possibilité 


de la poésie en même temps que l’im- 
possibilité de réaliser la poésie d’une 
façon définitive. L'espace poétique de 
la poésie fugitive, par exemple, se crée 
par le désir de saisir l’insaisissable in- 
stant fugitif. 

99 L'invention, p.161. Cf. aussi son 
article ‘Dimensions’. 
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cessent pourtant pas d’exercer leur attrait. Ils établissent leur règne 
dans un espace imaginaire, où la fiction littéraire devient insépar- 
able de la conscience de la mort’. L’élan de l’idylle s’oriente de 
plus en plus vers une unité non pas à réaliser, mais perdue. 
L’imagination est rejetée dans les images du passé. La poésie 
lyrique devient la complainte d’une perte irrévocable, d’une mort. 
Nous voici en plein préromantisme: le regret, le souvenir, la 
mélancolie évoquent une profondeur temporelle et sentimentale 
que le sensualisme n’a pas connue. 

Le ton dominant de la poésie se fait élégiaque, c’est le regret 
d’être à jamais exclu du bonheur. Toute la jouissance présente 
s’est évanouie, on la reconnaît comme perdue, bonheur inacces- 
sible dans un passé lointain dont l’homme est séparé par la souf- 
france dans le présent. La disjonction intérieure se traduit donc 
en temporalité: les poètes se sentent séparés par un écart temporel 
du bel âge des vrais plaisirs et de l'équilibre entre les forces de 
âme et les sollicitations du monde extérieur: 


Tout marque en ton amant le déclin du bel âge. 
En nous arrachant aux plaisirs, 

Hélas! pourquoi la nature bizarre 

Est-elle encore assez barbare, 

Pour laisser dans nos cœurs d’infructueux désirs? 
L’amour devroit en recueillir 

Les derniers vœux et le dernier soupir. 

Eh! qu'importe en effet qu’elle nous soit ravie, 
Dès le fatal instant qu’on commence à vieillir? 
Ne pouvoir plus aimer, ah! n’est-ce pas mourir? 


Ce poème par Gaudet (Almanach, 1770, p.35) est d’une intonation 
bien sombre; la légèreté de la poésie fugitive elle-même s’est 
épuisée. Le bel âge décline et s’évanouit en même temps que 
disparaît tout espoir de le faire durer ou de le retrouver. Mais 
l'inquiétude intérieure persiste, le cœur est toujours agité par 
d’infructueux désirs. Cet état de désolation fait naître les regrets. 
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L’homme est porté en arrière, grâce à son imagination, vers une 
vie passée; mort dans l’âme, il regrette la plénitude perdue: 


Pourquoi ne me rendez-vous pas 

Les doux instants de ma jeunesse? 
Dieux puissants! ramenez la course enchanteresse 
De ce temps qui s’enfuit dans la nuit du trépas! 
Mais quelle ambition frivole! 
Ah! dieux! si mes désirs pouvaient être entendus 
Rendez-moi donc aussi le plaisir qui s’envole, 
Et les amis que j’ai perdus! 


L’auteur de ces Regrets est Léonard (Œuvres, ii.243), un des 
poètes les plus authentiques de de la fin du siècle. Son œuvre 
poétique reflète la perte des sensations et le passage du sensualisme 
au préromantisme. Ces vers contiennent encore des échos du 
carpe diem anxieux. D’un élan irrésistible le poète réclame le 
temps charmant des plaisirs perdus, il aimerait reconquérir les 
doux instants de sa jeunesse. Mais la moindre étincelle d’espoir 
s'éteint aussitôt dans le désespoir. Le poète ne réussit pas à sortir 
du déchirement entre la certitude de la ‘nuit du trépas’ et les accès 
d’illusion enchanteresse. Son style reproduit ses élans contraires; 
les exclamations sont autant d’arrêts sur le fond de souffrance qui 
perce à tout instant, et qui s'exprime par le ton élégiaque. 

Il y a pourtant un moyen d’adoucir cette souffrance, c’est de 
s’abandonner à l’illusion du bonheur retrouvé. Secouru par 
l'imagination évocatrice, Phomme peut ainsi ramener son exis- 
tence aux instants heureux de sa jeunesse. Par cette fuite intérieure 
il réussit, par moments, à dissimuler la conscience de son vide 
actuel et à transporter sa vie dans le passé. Il revit ce qu’il croyait 
perdu de lui-même: ses regrets se transforment en un état agréable, 
et il arrive à dire, avec un personnage de Bonnard (p.53): ‘mes 
souvenirs font tout mon bien’. 

Cette fuite dans le souvenir a été prévue d’avance par quelques 
sensualistes, dès le moment qui leur a fait reconnaître l’insuffisance 
de leur expérience. Ils l’envisageaient comme un remède futur 
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auquel ils auraient recours le cas échéant. Ils faisaient pour ainsi 
dire provision de plaisirs pour pouvoir s’en souvenir plus tard: 


Enivrons-nous d’amour et de plaisir: 

Chloé, qu’un si doux souvenir, 

Si le destin un jour doit nous causer des peines, 
Des charmes du passé nous fasse encore jouir. 


Jouissons de l’heure présente 

Sans nous inquiéter des maux de lavenir: 
Quand mes yeux auront vu finir 

Ces jours délicieux où tu fus mon amante, 
Pen chérirai le souvenir. 


Ces deux textes—le premier est d’Arnaud (Almanach, 1770, 
Pp-134-135), le deuxième de Léonard (Œuvres, ii.211)—expri- 
ment le même souci de faire durer les plaisirs par le souvenir dans 
un avenir indéterminé. C’est un souci bien vague encore, presque 
imperceptible sous l’exhortation à jouir dans le présent. 

Cette projection se transforme bientôt en réalité. Nous en 
trouvons une illustration dans un poème intitulé Les Souvenirs, 
signé C. D. L. (Almanach, 1772, p.125). Il est adressé à une jeune 
femme par un poète qui se dit lui-même vieux et dont nous ne 
connaissons que les initiales. Ce poème est d’autant plus intéres- 
sant qu’il ne décrit pas seulement la perte des plaisirs, mais 
juxtapose la jouissance toujours renouvelée, incarnée par la jeune 
femme, aux ennuis de la vieillesse: 


Près de vous le plaisir renaît à chaque instant 
Le passé paraît peu de chose, 

À qui peut jouir du présent. 

Moi que l’ennui souvent accable 

Et qui n’ai pas, ainsi que vous, 

Le bonheur d’oublier un moment agréable 
Dans des moments encore plus doux. 

J'ai dû chercher dans ce système 

Quelque remède à ma langueur; 

Et quand ce seroit une erreur, 
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Le souvenir de ce qu’on aime 
Est au moins l’ombre du bonheur. 


Ce poème réunit toutes les phases successives de l'expérience 
sensualiste en une simultanéité poétique. Par l'opposition de la 
jeunesse à la vieillesse, il met en évidence la perte de la force vitale. 
Le plaisir renaissant à chaque instant s’est épuisé, il faut mainte- 
nant trouver un remède aux langueurs qui paralysent l’âme. Le 
bonheur est perdu; pour ne pas se précipiter dans le vide, il faut se 
procurer une compensation qui soit au moins l’ombre de ce qui 
est perdu. C’est le souvenir qui contient le remède cherché, il fait 
revivre les plaisirs passés. C’est ainsi qu’il fait jouir l’homme d’un 
reflet de la plénitude de sa jeunesse. 

En acceptant de jouir par la remémoration intérieure, l’homme 
avoue que son être est exclu du présent. Il décide le sort impitoy- 
able du sensualisme dont la dernière manifestation psychologique 
est cette jouissance dans le passé. L'avenir, continuation uniforme 
de l'ennui, ne promet plus aucun plaisir. Le présent ne procure 
plus le moindre sentiment d’existence positif à l’homme, il le 
plonge, au contraire, dans son néant intérieur. Ne reste plus que 
la vie passée, l’homme s’élance vers ce qui n’est plus, à la recherche 
d’un souvenir agréable. Voici les extraits de deux poèmes qui 
illustrent bien ce mouvement régressif. 


Qu’un doux souvenir me console 
Des autres biens que j’ai perdus! 
Quand l’âge du bonheur s’envole, 
On vit dans l’âge qui n’est plus. 
De tout hélas! presque lassé, 

Sur Pavenir je suis glacé; 

Le présent ne m'importe guère: 
Je ne vis que dans le passé. 
Premiers objets, première ivresse, 
Fraîcheur brillante du plaisir! 

J'ai besoin, pour vous ressaisir, 
De reculer vers ma jeunesse. 
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Léonard (Œuvres, i.138), comme Barthe (p.182), les deux auteurs, 
exaltent le bonheur goûté dans l’évocation du passé. Ne nous 
méprenons pas, cependant, sur le vrai caractère du doux souvenir 
exalté. Il s’agit, en vérité, d’une jouissance bien précaire, puis que 
c’est l’unique bonheur qui leur reste et qu’il n’est que le reflet 
d’une plénitude à jamais perdue. Les poètes ne s’abandonnent à 
aucune illusion à ce sujet, malgré ce que leurs œuvres pourraient 
parfois suggérer. Ils font preuve, au contraire, d’une lucide 
conscience d'eux-mêmes dans le temps. Ils se rendent bien compte 
que le renouvellement de soi par un acte de la mémoire est un 
remède qui n’efface pas le mal contre lequel on l’applique. 

En effet, la maladie de l’âme persiste, elle ne fait que mieux se 
montrer et s’aggraver par toutes les tentatives d’y remédier. La 
jouissance dans le souvenir devrait la guérir, mais elle réussit à 
peine à la dissimuler. La vie ‘dans l’âge qui n’est plus’ finit même 
par révéler avec plus d’éclat la distance intérieure dans le temps: 
le passé emporte toute la vie, et le présent ne contient que Pin- 
existence et l’ennui. La fuite dans la jeunesse perdue ne mène à 
aucun état durable; si elle réussit à faire revivre ses premières 
ivresses à l’homme, ce n’est que par instants. L’illusion de retrou- 
ver la vie perdue s’efface très vite et dépose l’être dans la crise 
intérieure du présent. Malgré tous les efforts de l’imagination et 
de la mémoire, la réalité d’un fond négatif est la seule durée que 
Phomme perçoit en lui-même. 

Il est lucidement conscient de l’état véritable de son âme. Il 
connaît la vanité de tous les efforts qui finissent fatalement par 
causer une lassitude intérieure. Toutes les tentatives de guérison 
ont échoué, voici qu’il les repousse définitivement: 


Ne réveillez plus mes regrets, 

Lieux charmants! lieux témoins des jeux de mon bel âge! 
D'un bien qui m’est ravi ne m’offrez plus l’image! 
Laissez, laissez mon cœur en paix! 

Ah! n’est-il pas temps d’être sage? 
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J'ai tiré ces vers d’un long poème de Léonard (ii.254). Il repousse 
les attraits de la vie passée, il abandonne la recherche de tous les 
palliatifs en refusant de répondre aux appels de ce qui n’est plus; 
tout ce qu’il cherche maintenant, c’est la paix de son cœur, un 
arrêt de tous les mouvements contraires. Mais ne s’expose-t-il pas 
au danger de ne trouver que le néant intérieur dans cet apaisement 
total? Le poème continue: 


Dans le vide affreux de mes jours, 

Viens flatter ma langueur, grave mélancolie! 

Près de moi, s’il se peut, remplace la folie, 

Et console mon cœur du départ des Amours! 

Tu fuis des indiscrets la foule turbulente, 

Et les ris insensés, et les frivoles jeux: 

Ce n’est que sur les bords d’une onde murmurante, 
A l’ombre d’un bois ténébreux, 

Que tu berces l’âme indolente 

Dans un repos voluptueux. 


Un changement surprenant s’est opéré. Après le refus de tous les 
remèdes à son mal, l’homme se trouve, comme nous pouvions 
nous y attendre, face à face avec ‘le vide affreux de ses jours’. En 
refusant de dissimuler son mal, il s’y abandonne volontairement. 
Mais voilà qu’il y découvre quelque chose qui flatte sa langueur 
et qui console son cœur: la grave mélancolie. C’est comme si le 
malade, en acceptant son état, trouvait une certaine volupté à 
sonder toute la profondeur de son mal. Paradoxalement c’est donc 
au fond de l’inexistence que l’âme reçoit une nouvelle jouissance: 
‘je jouis en paix de ma mélancolie’. C’est une volupté qui a besoin 
d’un décor naturel et tranquille—‘une onde murmurante —et 
sombre—‘un bois ténébreux’ —pour que l’âme s’y sente bercée 
dans son indolence. Toutes les exigences sensualistes de revivifi- 
cation sont oubliées, l’âme se plaît dans l’abandon à sa maladie. 

Il n’est pas facile de définir la mélancolie; c’est un de ces mots 
qui ont subi un changement sémantique considérable d’époque 
en époque. Dans la deuxième moitié du xviue siècle il apparaît 
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souvent en rapport avec l’échec sensualiste. Guérineau de Saint 
Péravi (p.5) l'explique comme étant une ‘sensation douloureuse, 
mais affaible, d’une profonde douleur’ et ajoute qu’elle naît à la 
suite des excès de plaisirs frivoles ou par une espèce d’engourdisse- 
ment intérieur. Dans la définition de Diderot nous trouvons la 
phrase suivante: ‘Elle est le plus souvent l’effet de la faiblesse de 
Pame et des organes’1%, 

Nous reconnaissons qu’il s’agit d’une affection douloureuse qui 
s'empare de l’homme—âme et corps—dont les ressources sensi- 
bles sont épuisées. J’ai trouvé l’expression la plus sombre de 
cette ‘noire mélancolie’ dans un poème de Loaisel de Tréogatel®1, 
plein de la description de symptômes physiologiques et d’hypo- 
thèses médicales pour expliquer la maladie. Ce poème n’est, au 
fond, qu’une versification des traités de médecine contemporains 
sur le même sujet!. Il ne contient encore aucun élément annon- 
cant le changement qui s’opére au cours du xvie siècle: la 
mélancolie noire se transforme en ‘douce mélancolie’. Robert 
Mauzi, dans son article sur ‘Les maladies de l’âme”, a analysé cette 
métamorphose d’une souffrance en une jouissance. Il y reconnaît 
une lente idéalisation à la recherche du sentiment intérieur, qui 
correspond à la fuite dans la rêverie. 

Dans la perspective de l’échec sensualiste cet abandon volup- 
tueux à la mélancoliel® apparaît comme un renversement des 
principes psychologiques. L’âme embrasse avec délice l’état 


100 cette phrase est tirée de son article 
‘Mélancolie’ dans l Encyclopédie. Cf. 
l’article de Fritz Schalk dans Studien zur 
ranzôsischen Aufklärung (München 
1964): “Diderots Artikel ‘Mélancolie’ 
in der Enzyklopädie’. 

101 Soirées de mélancolie (Paris 1793). 

102 cf, les articles de Armand Hoog, 
‘Un cas d’angoisse préromantique’, 
Revue des sciences humaines (1952), 
pp.181-197, et de Robert Mauzi, ‘Les 
Maladies’. 

103 Jes vers suivants sont la con- 
clusion d’un poème de Legouvé (Le 
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vague du vide intérieur qu’elle s’efforçait de fuire à tout prix.Une 
nouvelle force antagoniste, permettant cette jouissance morbide, 
doit contre-balancer l’effet du horror vacui psychologique. 

Cette nouvelle valorisation intérieure s’exprime trés explicite- 
ment dans la poésie. Voici la suite du poème de Léonard (Œuvres, 
1.254): 


Oh délicieuse tristesse, 
Plus douce encore que la gaité! 
Ce monde fatigué d’une éternelle ivresse 
Ignore ta félicité. 
Ou bien, voici deux extraits d’une épitre de Chamfort (v.108, 


2 


109), exprimant la même douceur de l’état mélancolique: 


Ce doux sommeil, cette mélancolie, 
Qui de l’amour imite les langueurs. 


Plaisir du cœur, tendre mélancolie, 
Doux antidote et baume de la vie. 


La tristesse s’est transformée en un délice et en une félicité, la 
mélancolie en un plaisir du cœur. L’homme a trouvé des jouis- 
sances qui n’ont plus rien en commun avec les anciennes que le 
nom. Elles proviennent de l’indolence et du vide intérieur. Jouir 
du vide, c’est s’affranchir de toutes les lois sensualistes. Les pré- 
romantiques eux-mêmes sentent et savent bien que la mélancolie 
est un état d'absence, mais ils ne Pen perçoivent pas moins 
agréablement. C’est qu’ils y trouvent un ‘doux antidote et baume 
de la vie’. La ‘vie’ est à entendre ici comme le règne de la super- 
ficialité et de la fausseté établi par l’échec sensualiste. L’abandon 
à la mélancolie et à la tristesse préserve l’homme des suites fa- 
cheuses de cette vie, parce qu’il le porte au-delà d’elle, dans une 
région intérieure où il lui fait découvrir un nouveau sentiment 
d’être (Colardeau, ii.79): ‘Cette mélancolie douce qui succède 
aux agitations d’une vie tumultueuse, cette profondeur de senti- 
ment que l’on doit au calme de son âme, enfin des plaisirs purs et 
tranquilles’. 
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C’est par le refus de la vie sensualiste, en se privant de toutes ses 
ressources épuisées, que l’homme trouve un nouveau fond d’être 
en lui-même. Cette ‘profondeur de sentiment’ —comme l’appelle 
Colardeau—coincide exactement avec ce qui est inexistence du 
point de vue sensualiste. Dans le vide, dans le repos, dans la 
langueur, dans l’inaction l’homme découvre un minimum 
d’existence qui dure. Qu’importe s’il se manifeste d’abord par 
un état de maladie, il répond à la nostalgie d’une durée authentique 
en créant une perception permanente étrangère à l’expérience 
sensualiste. Se sentir mélancolique c’est sentir uniquement son 
état intérieur. La sensation est remplacée par le sentiment. 
L'homme se découvre délivré des ‘chaines de la sensualité” 
(Ancillon, Nouveaux mémoires, 1790, p.413), bien que plongé 
dans le vide qu’elles ont laissé. C’est donc au fond de la crise 
sensualiste même que s’annonce le dépassement du sensualisme. 

Le passage de la sensation au sentiment devient un thème 
poétique très important. Lisons, à titre dexemple, ce que Colar- 
deau (ii.243) fait dire à un amant défendant son amour langoureux 
et repoussant les plaisirs faciles: 


Zélmire, ne dis point qu’un état si tranquille 

Nous endort dans l’ennui d’un bonheur trop facile. 
Je sais qu’il est des cœurs faibles et languissants 
Qui n’ont d’activité que celle de leurs sens; 

Dont l’ardeur passagère et toujours inégale 
S’éveille par moment et meurt par intervalle: 

Mais, Zélmire, nos cœurs formés différemment 
N’ont-ils qu’un fol instinct? Ils ont le sentiment. 


Ce poème oppose avec netteté les deux façons d’aimer et d’être. 
D’une part il y a l’existence sensualiste, basée sur l’activité des 
sens, située dans l’ardeur passagère, se réduisant à instinct, dis- 
continue et toujours menacée de la chute dans l’inexistence. Mais 
d’autre part s’annonce maintenant une nouvelle façon d’exister et 
d'en être averti. C’est le sentiment, la jouissance du cœur qui 
assure une permanence d’être intérieure. 
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Par la découverte de cette existence intérieure l’homme trouve 
une nouvelle unité. C’est un fond d’être qui ne s’altère pas et qui 
continue, identique à lui-même, au-dessous de toutes les modifi- 
cations survenues par la succession discontinue des états extérieurs. 
Cette découverte fait accéder l’homme à une nouvelle saisie de soi, 
dont le sentiment du cœur devient la manifestation concrète. 
Maintenant l’évolution des termes se référant à la sensibilité entre 
dans une nouvelle phase. Leur centre s’est déplacé de la surface 
corporelle à l’intérieur de l’homme. L'idéal préromantique est 
d’avoir le cœur sensible. 

En même temps que la conception de la sensibilité s’intériorise 
et se dématérialise, nous pouvons constater un renversement dans 
analyse psychologique des perceptions. Il contribue à la mise en 
question et à la réfutation des principes sensualistes!*. Rousseau, 
dont l’œuvre témoigne de l’effort continu de contrôler une sensi- 
bilité excessive, est le porte-parole de cette nouvelle tendance. 
Dans l Essai sur l'origine des langues il écrit: ‘Que celui donc qui 
veut philosopher sur la force des sensations commence par 
écarter, des impressions purement sensuelles, les impressions 
intellectuelles et morales que nous recevons par la voie des sens, 
mais dont ils ne sont que les causes occasionnelles; qu’il évite 
l'erreur de donner aux objets sensibles un pouvoir qu’ils n’ont 
pas, ou qu’ils tiennent des affections de l’âme qu’ils nous repré- 
sentent. Les ‘impressions purement sensuelles —le centre de la 
recherche et de l’intérêt sensualistes—ne constituent plus qu’un 
seul élément de la sensation conçue comme une complexité. 
L'élément psycho-physiologique du fonctionnement sensoriel se 
réduit à des ‘causes occasionnelles’, et Rousseau met au premier 
plan l’aspect moral des sensations. L’agitation des sens n’est donc 
agréable ou désagréable que conformément aux valeurs établies 
dans l’âme ou dans le cœur. Ainsi ce sont les ‘affections de l’âme, 


104 ce développement est à inscrire 
dans une réaction assez générale qui 
se manifeste dans l’histoire des idées 
de la deuxième moitié du siècle contre 
‘ce siècle où l’on s'efforce de matéria- 


liser toutes les opérations de l’âme, et 
d’6ter toute moralité aux sentimens 
humains’ (Essai sur l’origine des 
langues, éd. A. Belin, Paris 1817, 


p.535). 
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qui déterminent la qualité des perceptions; les sentiments précè- 
dent les sensations, contrairement aux théories sensualistes: ‘car 
ce n’est pas tant l’oreille qui porte le plaisir au cœur, que le cœur 
qui le porte à l’oreille 95. Le renversement est total: aux yeux des 
sensualistes la vie affective prend son origine dans l’objet extérieur, 
elle passe ensuite par les affections sensorielles pour devenir, 
aperçue par l’âme®%, sensation et finalement sentiment. Pour 
Rousseau, par contre, elle part du sentiment qui détermine la 
sensation et se projette sur les objets extérieurs. Le sensualisme 
se trouve ainsi être dépassé par l’analyse même qui constitue la 
base du paysage intérieur dans les écrits romantiques. 


Conclusion 


La poésie du xvirre siècle français se caractérise à la fois par la 
faiblesse du genre lyrique et par le perfectionnement du genre 
léger. J'espère avoir contribué à expliquer cette distribution très 
particulière en la considérant en rapport avec l’avènement et le 
développement du sensualisme en France. 

L’analyse de l’‘entendement humain’ détourne les philosophes 
sensualistes des problèmes transcendants. Ils ne s’intéressent pas 
à l'essence de ces facultés, mais plutôt à leur formation. C’est à 
partir d’un état de néant psychologique qu’ils s'efforcent d’établir 
l’enchaînement des connaissances humaines d’après une méthode 
qui tient en même temps de la spéculation et de l’expérience. Ils 
reconnaissent ainsi la sensation comme première manifestation 
existentielle et cognitive en l’homme. Connaître et exister de- 
viennent, dans leur perspective psychologique, deux fonctions 
dépendant pareillement de la vie affective. Par conséquent, la 


105 Rousseau, p.535 où il parle des 106 cf, la définition de la sensation pro- 
principes de la musique. Cf. la défini- posée par Ancillon (p.409): ‘C’est dans 
tion du sentiment, proposée par le corps que se fait l’ébranlement qui, 
Ancillon (p.409): ‘Le sentiment qui aperçu par l’âme, devient sensation’. 
n’est pour ainsi dire que le retentisse- 
ment sourd et éloigné de ces orages 
[des sens]. 
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sensibilité tend à se superposer aux autres facultés humaines, ou 
même à les absorber. L’existence se considère sous l'aspect 
exclusif du contact sensible avec le monde matériel qui entoure 
Phomme. 

Cet abandon à la contingence matérielle et corporelle a des 
conséquences importantes au XVIIIe siècle. D’abord il assure une 
trés grande diffusion au sensualisme, grace 4 sa parenté avec des 
tendances qui prévalent au début du siècle: l’empirisme scientifique 
et le libertinage des salons. D’autre part l’ambiguité de la pensée 
sensualiste, qui se présente sous le double aspect de spéculation 
philosophique et d’expérience scientifique, lui vaut l’avantage de 
ne pas seulement pénétrer dans les idées des gens mais aussi dans 
leur vie. Ces interférences entre le réel et le fictif sont typiques de 
l’époque, de même que d’un de ses genres littéraires préférés: 
la poésie légère. 

Au siècle philosophique la poésie légère ou fugitive sort de 
son insignifiance traditionnelle pour occuper une place impor- 
tante. J’ai essayé d’expliquer cette position exceptionnelle d’un 
genre négligeable en établissant les liens qui l’attachent à la pro- 
blématique psychologique suscitée par les idées sensualistes. La 
poésie fugitive correspond exactement au besoin d'inscrire 
l'existence dans l’éclair de la sensation et dans l’instant sans durée 
qui n’est soutenu que par l'impulsion sensorielle qu’il contient. 

Dans des considérations théoriques bien des auteurs du xvie 
siècle ont fixé les règles du genre léger. Répondant au goût de 
leurs lecteurs, les petits poèmes se veulent saisie parfaite et im- 
médiate de l’instant fugitif dont il s’agit de goûter et, ensuite en 
poésie, d’imiter la plénitude précaire. Pour ce faire ils doivent 
donc être brefs, éphémères, fragiles et transparents. Rien en eux 
ne doit annoncer le projet ni la réflexion, tout doit se limiter à 
l'instant, destiné à saisir son passage rapide. C’est le genre de 
limmédiateté, conçu pour éliminer la moindre distance entre le 
poète et le sujet sentant, ce qui semble parfois engager des auteurs 
ou lecteurs à interchanger le poème et l’événement ou la percep- 
tion exprimée en lui, bien qu’il n’en soit que la copie verbale. 
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La thématique de cette poésie gravite autour des moments et 
principes psychologiques mis en relief par les philosophes sen- 
sualistes: le réveil sensoriel, l’intensification et la diversification 
des sensations. Cependant, l’analyse des textes ne manque pas de 
révéler bientôt les symptômes d’une crise qui éclate inévitable- 
ment au sein de l’hédonisme le plus exalté: les sens s’émoussent, 
le corps se fatigue et le chasseur de plaisirs sensoriels s’éreinte. 
Pourtant, les vraies souffrances provoquées par cette crise ne se 
manifestent pas dans le corps mais dans l’âme. L’ennui, la léthar- 
gie, la mélancolie sont autant de noms donnés à la même maladie 
qui affecte l’âme. Il s’agit d’un manque de mouvement; une loi de 
gravitation psychologique porte l’âme vers un état d'inertie 
totale. C’est qu’elle se trouve dépourvue de tout soutien du corps, 
bien que celui-ci persiste dans une agitation fébrile. Les sens 
émoussés n’assurent plus la liaison entre corps et âme. Cet état de 
disjonction intérieure paralyse l’homme. L’unité d’homme et de 
nature, l'identité d’existence et de sensation sont détruites. La 
conscience met la crise en évidence, grâce à elle l’homme se voit 
séparé de lui-même, il se reconnaît ‘mort-vivant’, selon un des 
thèmes de la poésie fugitive. 

Dans l’abime de cet état de maladie l’esprit humain est forcé de 
prospecter de nouvelles dimensions intérieures et de s’orienter 
vers un nouveau sentiment d’existence. Il le trouve dans la maladie 
même: le sentiment mélancolique, l’état le plus négatif dans lop- 
tique sensualiste, se révèle être un niveau d’existence bien plus 
profond et durable que la jouissance épidermique, d’où son 
idéalisation littéraire. Dans la crise même s’annonce donc le 
dépassement de l'insuffisance sensualiste. Au-delà de la vie 
affective et discontinue se découvre un minimum d’existence 
permanente et inaltérable. Qu’importe si elle se manifeste d’abord 
comme une existence négative, elle n’en ouvre pas moins l’accès 
aux espaces intérieurs de l’homme romantique. 

Qu’on ne mécomprenne pas l’intention de mon travail! Je ne 
voulais pas réduire le siècle philosophique à un siècle exclusive- 
ment sensualiste. Cependant, en adoptant cette perspective, 
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j'espère avoir montré certaines particularités de la littérature du 
XVIIIe siècle sous un nouveau point de vue. 

Grâce à ce point de vue la faiblesse de la poésie lyrique et le 
perfectionnement de la poésie fugitive apparaissent nettement 
comme deux phénomènes historiquement complémentaires, bien 
que de valeur esthétique très inégale. Ceci est confirmé par le fait 
que la fin du sensualisme, faisant perdre à la poésie fugitive la 
frivolité et la légèreté, deux de ses qualités intrinsèques, coïncide 
avec le moment où la poésie lyrique renaît, du moins la recherche 
d’une poésie plus personnelle et intériorisée. Les deux phéno- 
mènes réclament donc aussi une explication commune; j’ai pu en 
proposer une en analysant les idées sensualistes. 

L’examen des textes d'orientation sensualiste nous a procuré 
des indications précieuses sur l’évolution de la sensibilité et de sa 
terminologie. On a pu constater parallèlement une dématérialisa- 
tion: résidant d’abord dans l’organisation physiologique, la 
faculté de sentir se conçoit d’une façon de plus en plus im- 
matérielle et idéalisée; un approfondissement: la perception 
épidermique se transforme en une sensibilité du cœur à mesure 
que l’intérét des écrivains se déplace de la sensation vers le senti- 
ment (à condition qu’il y ait distinction entre ces deux termes); 
et un renversement: le cœur et l’âme, qui attendaient passivement 
de vibrer sous l'effet des secousses sensorielles, sont finalement 
considérés comme l’origine de toutes les vibrations sensibles et 
émotives. Il ne s’agit là, bien sûr, que d’un schéma chronologique 
négligeant beaucoup d’exceptions dont il faudrait tenir compte 
dans une analyse détaillée. On peut pourtant reconnaître que deux 
phases se succèdent: l’intérét philosophique et scientifique pour 
la sensibilité a précédé et rendu possible le phénomène de la sensi- 
bilité comme objet littéraire telle qu’elle se manifeste à partir de 
1750. 

Le développement de la sensibilité confirme donc le même 
clivage historique que deux écrivains aussi différents que Kurt 
Wais et Michel Foucault ont déjà mis en relief. L’auteur de Das 
antiphilosophische Weltbild des französischen Sturm und Drang 
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reconnaît dans la deuxième moitié du xvinre siècle une redéfinition 
du poète et de la poésie et, par conséquent, une nouvelle poétique, 
tandis que celui de Les mots et les choses y relève la fin d’un 
système de représentation. La faculté humaine de sentir a d’abord 
été l’objet d’une étude psycho-physiologique qui se proposait 
d’éliminer la dimension métaphysique. Poursuivie d’une façon 
ambivalente sur le double plan de la spéculation et de l'expérience, 
cette étude a abouti à sa propre mise en question, parce qu’elle se 
basait sur une définition étroitement corporelle de l’homme. La 
crise qui s’ensuit se manifeste par la recherche d’un contact im- 
matériel, d’une communication irrationnelle et nostalgique avec 
quelque chose d’infiniment vague dont la connaissance se situe 
en deça de la raison. Voilà l’ouverture d’une nouvelle dimension 
métaphysique. La sensibilité prend désormais la forme ambiguë 
du destin de génie: infligée par le décret anonyme d’une force 
cosmique et vaguement religieuse, elle devient une marque 
d'élection, parce qu’elle confirme la supériorité du poète par la 
souffrance de son âme sensible. 

Le poète, ayant passé par cette perte d’immédiateté vécue, 
reconnaît que l’idéal de la transcription immédiate du vécu n’est 
qu’une illusion. La crise de la re-présentation part d’une mise en 
question de la présence même et rend ainsi possible une nouvelle 
orientation de la poésie. Ce n’est pas par hasard que la vraie et 
profonde recherche d’une forme poétique ne commence qu’à la 
fin du siècle. La poésie fugitive s'était largement contentée de 
choisir parmi les formes existantes celles qui répondaient le 
mieux à ses exigences psychologiques —ce qui est pour beaucoup 
dans le jugement négatif qu’on porte aujourd’hui sur elle. 

Pour l’histoire de la littérature la phase la plus intéressante du 
sensualisme est sa crise. Elle ajoute un aspect très important à 
la compréhension de l’enchaînement historique entre le siècle des 
lumières et l’époque romantique. Les écrivains représentant cette 
phase de transition restent encore déterminés par la pensée et par 
le langage d’une époque déclinante, mais ils n’en perçoivent plus 
que les insuffisances souvent douloureuses. Ils s’efforcent donc 


414 


SIGNIFICATION D’UNE POESIE INSIGNIFIANTE 


de dépasser leur propre identité historique en s’orientant vers de 
nouvelles valeurs, définitions, et vers un nouveau langage. C’est 
dans ce sens que se justifie, à mon avis, le terme de préromantisme 
pour désigner ce moment de crise et ses expressions multiples. 
Les écrivains préromantiques ont en commun le pessimisme de 
se savoir les victimes d’un déclin inévitable qui les paralyse et 
détermine, en même temps que l’optimisme impuissant de vouloir 
s’en échapper par des solutions fictives, souvent radicales et rele- 
vant de la nostalgie, de la révolte, de l’utopie. La littérature préro- 
mantique est un véritable recueil de plaintes et de projets. 

Le sensualisme est dépassé et en partie oublié. Il portait le 
germe de son épuisement en lui dès le début, quand ses partisans 
ont défini l’homme exclusivement par son contact sensible avec le 
monde physique. Ils Pont ainsi condamné à sa propre fatalité 
corporelle. L’insuffisance de leur aventure a éclaté douloureuse- 
ment, mais ils n’en ont pas moins exploré les régions troubles et 
opaques de la sensibilité humaine. Des époques postérieures pro- 
fiteront de ce travail de défrichement. 
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Un épisode oublié de la lutte des médecins 
parisiens contre Théodore Tronchin: à 


propos de deux lettres de Voltaire 


par A. Magnan 


La correspondance de Voltaire abonde, surtout dans la période 
des Délices et de Ferney, en petits billets sans date dont le tour 
allusif joue vaguement sur des circonstances incertaines. Ils font 
naturellement embarras des éditeurs (mais Voltaire lui-même, 
deux ou trois ans après, eût-il été capable de les classer?). 

Un exemple type est Best. D7250}, il ne se rattache à aucun 
autre élément connu de la correspondance avec Théodore Tron- 
chin, à qui il est adressé—la réponse, s’il y en eut une écrite, 
s'étant perdue; il ne peut être non plus daté et interprété d’après la 
lettre du médecin parisien La Virotte qui en fut l’occasion im- 
médiate, et qui est perdue elle aussi’; bref, on se trouve apparem- 
ment réduit, pour lui trouver sa place, aux ressources de l'analyse 
interne. En voici le texte: 


1 la date approximative proposée par 
Th. Besterman (Best. 6411) était 
1756-1757; les éditeurs précédents 
avaient proposé la fin d’avril 1756 (soit 
à peu près le terminus a quo) ou une 
date indéterminée antérieure à mars 
1759 (La Virotte étant mort le 3 mars 
1759). 

2 Louis Anne La Virotte (1725- 
1759), docteur-régent de la faculté de 
Paris (où il était tenu pour un des 
défenseurs de l’inoculation) et censeur 


XCIV/27 


royal. Il était en relation avec Voltaire 
dès 1753 (cf. Best. D5183, seul vestige 
de leur correspondance) et lui écrivit 
assez régulièrement, semble-t-il, à 
partir de 1757 (d’après les indications 
de certaines de ses lettres au docteur 
Tissot, de Lausanne, conservées à la 
BPU de Genève: Ms suppl. 1908, 
ff.19, 24). Il fut l’un des co-auteurs du 
Journal des savants et collabora à 
l Encyclopédie. 
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Ordonnez mon cher grand homme ce que je dois répondre 
à la Virote. Vous essuiez une fois dans votre vie ce que jay 
essuié quarante ans. J’ay été persécuté fort audelà de mon mérite. 
Vous n’êtes pas assurément harcelé selon le vôtre. Si les médecins 
vous rendaient justice, ils vous tueraient, mais aussi tous les 
malades de la terre et tous les honnêtes gens combattraient pour 
vous. 


V. 


Il s’agit donc de la première attaque personnelle (il y en eut 
d’autres) des médecins parisiens contre Tronchin—ou de lun 
d’eux seulement, mais parlant comme au nom du corps entier. 
Nous avons voulu remonter aux origines de cette polémique, 
déjà grossièrement étudiée dans ses grandes lignes; nous n’avons 
pu déterminer avec certitude la circonstance du billet de Voltaire, 
mais grâce à une autre lettre de Voltaire, nous avons retrouvé la 
trace d’un curieux factum médical contre Tronchin, antérieur aux 
attaques déjà connues, et qui intéresse à la fois la biographie du 
célèbre médecin genevois et l’histoire philosophique (comme on 
disait alors) de l’inoculation®. 


C’est à Paris même, au grand dépit de la faculté, que Tronchin 
avait remporté le succès décisif de sa carrière. On sait que le duc 
d'Orléans, premier prince du sang, lavait appelé de Genève au 
début de 1756, sur la recommandation, semble-t-il, du premier 
médecin Sénac (lui-même hostile, pour des raisons personnelles, 


3 sur Théodore Tronchin, on ne 
possède guère que l’ouvrage ancien 
d'Henry Tronchin, qui utilisa assez 
adroitement une partie des inédits 
familiaux du ‘fonds Tronchin (Un 
Médecin du XVIIIe siècle, Théodore 
Tronchin, Paris &c. 1906). Certaines 
données plus précises se trouvent dans 
la sérieuse étude de Paul Delaunay sur 
Le Monde médical parisien au dix- 
huitième siècle (Paris 1906), en particu- 
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lier dans le chapitre consacré à l’inocu- 
lation (p.280-297); cette question a 
été reprise, en dernier lieu, par Arnold 
H. Rowbotham dans un essai intéres- 
sant, mais incomplet et plusieurs fois 
inexact: The ‘Philosophes and the 
propaganda for inoculation of smallpox 
in eighteenth-century France (University 
of California publications in modern 
philology: 1935, xviii.265-290). 
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aux médecins de Paris), pour inoculer la petite vérole à son fus 
unique le jeune duc de Chartres (le futur Philippe Egalité) et à sa 
fille, mademoiselle de Montpensier. On sait aussi que cette inven- 
tion de la ‘petite vérole artificielle”, à peu près admise alors chez 
les Anglais, était encore tenue en grande suspicion par la médecine 
officielle frangaise*. L'opération réussit (mars 1756): c'était, pour 
la méthode contestée, un succès exemplaire, et pour l’heureux 
inoculateur, la consécration. Accablé d’honneurs et de présents, 
bientôt mandé en consultation auprès des enfants royaux (ce qui, 
du coup, lui aliéna Sénac, paraît-il), invité au diner de la reine, 
reçu chez les ministres, fêté à la Cour et à la ville, assiégé de 
patients, de visiteurs et de curieux, il faisait même oublier aux 
Parisiens, selon Grimm, les grands sujets de l’actualité, ‘et les 
Anglais et le Port-Mahon, et le Parlement et le Grand-Conseil’*. 
Dans les feuilles publiques, les correspondances et les mémoires 
du temps, il n’est question que de lui durant les trois mois de son 
séjour à Paris: ‘Jamais médecin n’a eu une vogue pareille’, résume 
Collé, ‘c’étoit une fureur, il y entroit du fanatisme”. 


5 c’est du moins ce que rapporte 
La Condamine dans la même lettre. 


4 Charles Marie de La Condamine, 
qui s’en fit le champion dans plusieurs 


Mémoires (le premier datant de 1754), 
prétend dans une lettre à Daniel 
Bernoulli du 16 novembre 1757 (B.N., 
N.A.F.21015, f.32), que sans le 
triomphe insultant de Tronchin, les 
docteurs de Paris allaient l’approuver. 
On connaît cependant divers opus- 
cules hostiles de Cantwell publiés en 
1755, et, juste avant l’inoculation des 
enfants d'Orléans, fut publiée, et 
distribuée au Palais Royal même, 
en manière de dissuasion, une brochure 
attribuée au docteur Jean Astruc: 
Doutes sur Vinoculation de la petite 
vérole proposés à la Faculté de Médecine 
de Paris (s. 1. 1756; il n’y est d’ailleurs 
pas question de Tronchin). Rappelons 
aussi que la faculté n’approuva jamais 
officiellement la méthode: cf. Delaunay, 


PP-290 sqq. 


Cependant, les deux hommes s’écri- 
vaient encore en 1757 (cf. Tronchin, 
p.37). 

6 Correspondance littéraire, 15 avril 
1756 (éd. Tourneux, iii.207). 

7 Journal et mémoires de Charles 
Collé (Paris 1868), ii.49. On trouve 
d’autres témoignages et anecdotes sur 
cette vogue inouie dans: Z’Année 
littéraire (1756), ii.168-186, 349-355; 
Journal encyclopédique (1756), iv.1, 
83 sqq., vi.r1, 46; la correspondance 
de Voltaire (voir en particulier Best. 
D6840); Mémoires du duc de Luynes 
(Paris, 1860-1865), xiv.470-484, Xv.36, 
42 sqq; Mémoires du marquis 
d’Argenson (1859-1867), ix.236 sqq.; 
Journal de Barbier (Paris 1857), vi.294; 
etc. 
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On n’a pas à imaginer les premiers sentiments des docteurs- 
régents de la faculté, un versificateur du temps les exprime dans 
un plaisant ‘compliment’ qu’il suppose adressé par eux-mêmes à 
Tronchin: 


Monsieur, vous êtes fort habile, 
Nous en sommes tous convaincus; 
Mais c’est une raison de plus 

Pour vous chasser de notre ville. ... 
Votre mission est remplie, 
Repartez donc incessamment: 
C’est toute notre Compagnie 

Qui vous l’ordonne expressément, 
Ou, pour parler plus poliment, 
Nous vous le demandons en grace. 
Le compliment n’est pas galant; 
Mais mettez-vous à notre place: 
Depuis que vous êtes ici, 

Nous ne gagnons pas une obole; 
Parlez, vous êtes obéi, 

On vous croit comme le Symbole; 
Si nous disons une parole, 

On dit que nous avons menti. ... 
Pour peu que vous restiez encor, 
Nous n’avons qu’à fermer boutique; 
Car nous n’avons plus de pratique, 
Et nos malades n’ont plus d’ors. 


Au grief de concurrence, mieux fondé que ne le laisseraient 
croire ces plaisanteries’, s’en ajoutaient deux autres aussi sérieux: 
celui d’accréditer une pratique que l’école n’avait pas approuvée 


8 L’Année littéraire (1756), ii.352- 
355. Vers attribués à l’abbé de Lattai- 
gnant. 


1751, lui assuraient le monopole 
médical dans Paris (article 74 des 
statuts révisés, voir Auguste Corlieu, 


9 on sait que les Statuts de la faculté, 
confirmés par arrêt du parlement en 
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L’ Ancienne Faculté de médecine de 
Paris, Paris 1877, pp.255-281). 
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et, plus généralement, celui de ne pas opérer selon la saine doc- 
trine—Tronchin déconseillait la saignée, par exemple, et ordon- 
nait surtout du régime et de l’exercice. Mais comment s’en pren- 
dre publiquement à l'adversaire dans le temps même de sa plus 
grande faveur? C’est lui, au contraire, qui se trouvait assez fort 
pour les traiter de haut, sans égard à leur monopole et à leur 
autorité", Tronchin quitta donc Paris en triomphateur (le 9 juin), 
sans que les doléances de la très salutaire Faculté aient pu s’ex- 
primer ouvertement. 

Deux libelles contre l’inoculation virent le jour dans la même 
année. On peut bien penser que nombre des médecins parisiens y 
applaudirent, mais aucun ne paraît y avoir mis la main: les 
Lettres philosophiques et théologiques sur l’inoculation de la petite 
vérole sont d’un abbé Jacquin"; et l’/noculation de la petite vérole 
déférée à l’église et aux magistrats", dont il est facile d’appliquer 
à Tronchin maintes allusions vagues à ‘l’avidité sordide’ des 
‘évangélistes de la nouvelle pratique”, ne touche à peu près pas 
aux aspects médicaux du sujet. Laissant le devant de la scène aux 
dévots, les médecins se contentaient encore, semble-t-il, de 
dénigrer leur rival et d’intriguer contre lui—de faire opposition, 
par exemple, selon La Condamine", au projet d’établir aux Enfants 
Trouvés la méthode de l’insertion, ou, selon les Mémoires du duc 
de Luynes, de condamner le traitement qu’il avait prescrit au 
cardinal de Soubise (mort en juin 1756), et qui, décidérent-ils, 


10 ‘T] a traité nos médecins si cava- 
lierement qu’il s’est brouillé avec eux 
tous’, écrit La Condamine a Daniel 
Bernoulli dans la lettre déja citée. Une 
curieuse estampe de 1756 (reproduite 
dans P. Delaunay, La Vie médicale 
aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles 
(Paris 1935), p.425) montre Tronchin, 
‘le médecin à la mode’, écrasant sous 
les roues de son carrosse les médecins 
botaniste et minéralogiste. 

11 yoir le Journal encyclopédique 
(15 août 1756), vi, 107. Je wai pu 
consulter cet opuscule. 


12 anonyme (attribuée à un certain 
comte de Bury, s. l. 1756). L’Année 
littéraire (1756), vii.43-47 et le 
Journal des savants (janvier 1757), en 
rendirent compte avec sévérité. La 
Correspondance littéraire mentionne 
d’autre part, en septembre 1756 (éd. 
Tourneux, iii.281), des Lettres adres- 
sées à un avocat au Parlement dont 
Pauteur serait le docteur Cantwell, 
mais on n’a jamais pu les retrouver: 
s’agirait-il du même ouvrage? 

13 lettre à Daniel Bernoulli, 16 
novembre 1757. 
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n’avait fait qu’empirer le mal*. Tout cela n’arrêtait, cependant, 
ni les progrès de l’inoculation ni la renommée de Tronchin: 
certains médecins dissidents (Hosty en particulier, médecin du 
duc d'Orléans) s’étaient mis à inoculer les Parisiens de plus belle, 
en s’autorisant de sa réussite exemplaire; les gens de la meilleure 
société prenaient l’habitude de lui écrire pour lui demander son 
diagnostic ou quelque ordonnance; les gazettes (Année littéraire 
entre autres) entretenaient sa légende et le défendaient à l’occasion 
contre les attaques théologiques, et les poètes le célébraient 
comme un nouvel Esculape. Le bruit courut enfin, au début de 
1757, de son retour prochain à Paris pour une autre mystérieuse 
mission de confiance: rumeur assez vague apparemment dans le 
public (et d’ailleurs mal fondée)!5, mais chez les médecins, elle 
suscita une crainte fort précise qui les engagea dès lors, selon 
le témoignage de La Condamine, dans une opposition plus 
déterminée: ‘On a craint qu’il ne fut rappelé p* inoculer le p° de 
Condé, écrit La Condamine, peut-être le Duc de Bourgogne et 
ses frères, et la plupart et M. Senac qui étoient partisans déclarés 
de l’inoculation ont changé de ton’. Pouvait-on laisser impunies 
de pareilles offenses à l’autorité et aux privilèges de la très salu- 
taire faculté? N’allait-on pas inoculer bientôt sans son aveu les 
propres enfants de France? 


C’est ici que se place l'épisode, oublié semble-t-il, de la con- 
damnation officielle de Tronchin en faculté. Pour tardive qu’elle 
ait été, la sanction n’en fut pas moins vigoureuse: elle retentit 
solennellement entre les murs des écoles, elle s’imprima même en 
in-quarto, à l’occasion d’une de ces thèses polémiques dont la 
tradition ne s’était pas tout à fait perdue depuis les batailles 


14 rapport d’autopsie du cardinal de 15 une lettre de Rousseau s’y rap- 
Soubise, mentionné dans ses Mémoires, porte, où il avertit Tronchin, dans des 
à la date du 11 juillet 1756, par le duc termes fort énigmatiques, des risques 
de Luynes, qui ajoute aussitôt: ‘mais d’un tel retour (Leigh 470). 
on sait que la faculté en général n’aime 
pas M. Tronchin’ (xv.151). 
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fameuses de l’émétique et de la circulation du sang. Nous en 
devons encore la première indication à la correspondance de 
Voltaire: ‘On a imprimé dans Paris’, écrit il, le 31 mai 1757 à sa 
nièce madame de Fontaine, ‘une thèse de médecine où l’on traite 
notre Esculape Tronchin de charlatan et de coupeur de bourse. 
Il y a répondu par une lettre au doyen de la faculté, digne d’un 
grand homme comme lui, Il y répond encore mieux par les cures 
surprenantes qu'il fait tous les jours’1$. (Apage circumforaneos, 
ardeliones, et crumenarum emunctores, dit exactement la thèse: 
Voltaire n’a pas forcé les termes). 

Deux exemplaires différents de cette thèse sont conservés 
à la Bibliothèque nationale à Paris—le second texte présentant 
des corrections et retranchements intéressants!?. Elle fut soutenue 
(sous sa première forme évidemment) le 14 avril 1757, par un 
bachelier du nom de Maximilien Joseph Leys, natif de Saint- 
Omer, sous la présidence d’Hyacinthe Théodore Baron, ancien 
médecin en chef des armées du roi en Allemagne et en Italie, 
ancien doyen: c’est ce qu’indiquent, selon l’usage, le titre et la 
souscription du texte imprimé. Quant au sujet traité, celui des 
vertus prophylactiques de l'hygiène, il faut convenir que sa 
banalité même le rendait fort propre à devenir ce qu’il est en effet, 
le prétexte d’une longue diatribe finale contre l'insertion de la 
petite vérole, la seule opération préventive qui justement ne 
relevât pas de l'hygiène: ‘Ar vero si Superos flectere nequeas, ne 
moveas Acheronta. Morbos præcavendi causa, stigiis artibus non 
evoces ab orco mortis causas, heu nimium faciles ! Non te abripiat 
vesanus novitatis amor, nec Anglorum ferocitatem imitaris, qui, ut 
incertam mortem devitent, certa incurrunt vite discrimina”! etc. 


16 Best. D7273. Ce passage est tou- 17 Utrum ab hygieine sola repetenda 
jours resté sans commentaire. L’édition sit morborum prophylaxis, 8pp. 4, 
Beuchot, suivie par Moland, note que 1757. Les cotes de la B. N. sont Th. 
le doyen d’âge était Winslow en 1757 P. 10 (8) et Th. P. 10 (9). 

(du moins était-il l’ancien, c’est-à-dire 18 exemplaire Th. P. 10 (8), p.5. La 
le doyen de régence), mais ces sortes diatribe contre l’inoculation occupe les 
de démarches s’effectuaient auprès du pages 5 à 8. 

doyen élu, qui était alors J. B. Boyer. 
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Trois morceaux s’y détachent, par leur audace même, d’un 
ensemble d’admonestations et d’invectives assez banales; ils 
semblent, en effet, ne viser à rien moins qu’à mettre les pouvoirs 
publics en demeure d'interdire officiellement l’inoculation: le pre- 
mier en prononce expressément la proscription au nom des lois 
et de la religion, et non seulement de la nature comme on Patten- 
dait d’un médecin: ‘chez les nations civilisées, l’autorité du Prince 
ne parviendra jamais, ni ne peut parvenir, à l’établir’ (p.6); le 
second, à mots couverts, risque un désaveu de l’imprudent 
exemple donné récemment par un prince trop héroïque!*; le 
troisième, enfin—c’est le passage dont il est question dans Best. 
D7273, dénonce comme un scandale la tolérance des inoculateurs 
en France, en mettant au compte de la frivolité nationale (celle 
des grands comme celle du peuple) la fausse réputation de ces 
‘saltimbanques’ et de ces ‘ardélions’ de la médecine, de ces ‘vide- 
goussets’ qui empoisonnent les crédules Parisiens, à prix d’or, en 
se parant du prestige d’un grand maitre: Tronchin surtout est ici 
visé personnellement, son empirisme dénoncé, sa compétence 
niée, son renom bafoué?*. Et la thèse conclut a réserver a Phy- 
giène seulement la fonction préventive: Ergo ab Hygieine sold 
repetenda est Morborum Prophylaxis—principe de bonne doctrine 
qui constituait, en effet, une habile position de repli et de combat 
tout a la fois. 

De qui est ce factum vengeur? D’aprés les usages du temps, 
les théses de médecine, qu’elles fussent cardinales ou quodlibé- 
taires (le premier terme s’appliquant aux thèses d’hygiéne), 
étaient de la composition du président ou du bachelier’. Dans ce 


19p.7: Sed nec te magis movere 
debent famosa aliquot exempla celsissi- 
morum Principum .... Les gazettes 
avaient beaucoup insisté sur le carac- 
tère exemplaire de l’inoculation des 
enfants du duc d'Orléans (cf. par 
exemple le Journal encyclopédique, 
1756, vVi.11.46). L’autre exemple était 
celui du prince de Galles, devenu 
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depuis roi d'Angleterre, qui avait fait 
inoculer ses filles à Londres dès 1721. 

20 il n’est désigné que par le nom de 
son maître, mais c’est aussi par ce tour 
qu’on avait loué dans Paris, en 1756, 
‘Télève favori du grand Boerhaave’. 

21‘Docteur en médecine’, Ency- 
clopédie (1755), v.9. Cet article est de 
La Virotte. 
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dernier cas, affirme un auteur moderne généralement bien in- 
formé??, elles portaient à l’impression, après le nom du candidat, 
la mention: Theseos auctor, que ne porte pas la thèse en question — 
mais l’indice est-il certain? A notre avis, le fond même en désigne 
très probablement Baron plutôt que Leys: on voit mal, en effet, 
un simple bachelier se poser ainsi en champion du corps médical 
parisien, présenter des remontrances et prononcer des condam- 
nations aussi catégoriques; à la rigueur, on eût pu charger d’un 
tel rôle un bachelier émérite, déjà pourvu d’un nom et protégé 
en haut lieu (par exemple, au temps de ses études, un Baron 
justement, qui passa ses thèses sous le décanat de son propre 
père): ce n’était pas le cas de Leys®. En revanche, Hyacinthe 
Théodore Baron le fils, après un décanat d’une durée exception- 
nelle de quatre ans et marqué d’ceuvres importantes’ (1750-1754), 
était alors l’un des plus éminents personnages de l’école: son 
autorité personnelle, à défaut de celles du premier médecin, du 
doyen en exercice ou de l’ancien, était l’une des plus propres à 
soutenir la défense des droits et des intérêts professionnels de la 
faculté. 

Apparemment, les choses ne devaient pas en rester là: un ou 
deux ‘extraits’ dans les journaux spécialisés allaient manifester (et 
resserrer peut-être) l’union sacrée des médecins de Paris; le sujet 
de l’inoculation se trouvant à la mode, une traduction française 
de la thèse pouvait y intéresser le profane: quelques-unes au 
moins des feuilles publiques en rendraient compte et prendraient 


22 Delaunay, La Vie médicale, p.94. moiselle Paule Dumaitre, conservateur 

23 son nom n'apparaît ni dans les chargé de la direction de la bibliothèque 
encyclopédies, ni dans les catalogues de la Faculté de Médecine de Paris, a 
d’imprimés. Sa carrière semble avoir bien voulu effectuer pour nous quel- 
été fort obscure: né vers 1732, il fut ques recherches. 
reçu docteur-régent en janvier 1759 et 24en particulier la rédaction des 
exerça à Paris; il fut plusieurs fois élu statuts révisés de 1751, la réglementa- 
au professorat (1763, 1775, 1783), tion de l’usage de la bibliothèque et 
mais jamais aux plus hautes charges; l'établissement d’une liste chronolo- 
il mourut vers 1815, étant alors le plus gique de toutes les thèses soutenues à 
ancien de la faculté. C’est tout ce la faculté (Quæstionum medicarum... 
qu’on peut inférer de l’Æ/manach royal series chronologica, Paris 1752). 
et des archives médicales où made- 
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parti, et une polémique s’ensuivrait, d’où naturellement ni 
Tronchin ne sortirait indemne, ni l’inoculation aussi forte— 
peut-être même le roi viendrait-il à en interdire ou à en suspendre 
la pratique pour que la Faculté eût le temps de faire enquête et de 
se prononcer? Mais, dans des circonstances et pour des raisons 
qui nous sont assez obscures, le coup manqua: Tronchin se 
plaignit plus ou moins officiellement, et paraît avoir eu gain de 
cause; la thèse, en tout cas, fut censurée et la querelle tourna 
court—du moins pour cette fois. 


Ni le Journal des savants, ni le Journal de médecine ne parlent 
en effet de la thèse ni de ses suites. A plus forte raison l'affaire 
échappa-t-elle aux nouvellistes des gazettes ordinaires. Mais, 
fait plus curieux, les registres manuscrits des commentaires de la 
faculté?5 n’en font aucune mention non plus, ce qui permettrait de 
supposer ou une censure assez humiliante ou des interventions 
plus ou moins souterraines. Il se trouve, en tout cas, que les 
trois seuls textes du temps à en faire état, à notre connaissance, 
sont hostiles à la faculté —quoique leurs différences, d’autre part, 
laissent subsister quelque doute sur la nature même et l’origine 
de la censure. Nous rapportons ici, pour leur curiosité, ces trois 
témoignages. Il s’agit: 

. d’une lettre de Charles Marie de La Condamine à Daniel 
Bernoulli, datée du 6 juillet 1757: ‘Vous verrés dans le journal 
d’Aoust un extrait du memoire que j'ai lu à la derniere assemblée 
publique qui sont des observations tirées de mon voyage d'Italie 
et une trentaine de lignes sur l’inoculation pour servir de reponse 
à la these dont vous aurés entendu parler où M. Tronchen est si 
indignement traité. M. Baron presid. de cette Thèse s’est fait 
grand tort et a été désaprouvé de tous les honnêtes gens et de la 


25 ce sont, comme on sait, les dans le Traité des principaux objets de 


Annales de la faculté, rédigées par les 
doyens successifs. Mademoiselle Du- 
maître a eu l’obligeance de les consulter 
pour nous. On ne trouve rien non plus 
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médecine, avec un sommaire de la 
plipart des thèses soutenues aux écoles 
de Paris dupuis 1752 jusqu'en 1764, 
par M. Robert (Paris 1766). 
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plus saine partie de ses confrères malgré leur rage contre M. 
Tronchen’?’, 

2. d’un passage du Second mémoire sur l’inoculation de la petite 
vérole (1759, p.9), du méme La Condamine: ‘Enfin dans la thése 
du 14. Avril 1757, inoculation, incidemment rappelée, ne sert 
que de prétexte à des personnalités indécentes, dont le motif 
honteux & bas saute aux yeux du Lecteur: cette thèse, gue Le 
Censeur de la Faculté déclare ne pas avoir lué, n’est célèbre que par 
un manque de respect punissable, & par sa suppression’. 

3. d’un passage de Particle ‘Inoculation’ de |’ Encyclopédie 
(1765), attribué a Théodore Tronchin lui-méme: ‘Ce fut alors 
(i. e. après la fameuse inoculation de 1756) que les anti-inoculistes 
redoublerent leurs clameurs: l’un dans une thèse remplie de 
personnalités indécentes; l’autre dans un ouvrage par lequel il 
déféroit sérieusement l’inoculation aux évêques, curés & magis- 
trats du royaume. La thèse fut désavouée par le censeur de la 
faculté; la dénonciation ne parut que ridicule”?7. 

Désapprobation? Suppression? Désaveu? D’où partit cette 
contre-attaque et comment fut-elle menée? Tronchin se plaignit 
donc au doyen de la faculté, suivant l’indication de Voltaire dans 
Best. D7273, par une lettre ‘digne d’un grand homme comme lui’ 
(lettre qui serait de la fin d’avril ou plus probablement de mai 1757). 
Quelle réponse en put-il recevoir’#? Ni le fonds Tronchin, ni 
les archives médicales, d’après les renseignements que nous avons 
recueillis, n’en ont gardé la trace. Mais il n’est pas exclu qu’il ait 


mauvaises conditions de travail de 
l'édition. Signalons que Jacques Proust 
omet Tronchin dans ses listes des 
‘Collaborateurs de l’Encyclopédie’ 
(Diderot et l Encyclopédie, 2e éd. Paris 
1967, p.511 sqq.). 


26 Ms. Fr. n.a. 21015, f. 30 (c’est 
nous qui soulignons ici, ainsi que dans 
les deux citations suivantes). Nous 
n’avons pu consulter les Mémoires de 
l'Académie des Sciences, mais l‘ex- 
trait’ annoncé ne se trouve pas dans le 


Journal des Savants. 

27 Encyclopédie (1765), viii.757 B. 
On trouve, à la suite l’un de l’autre, 
deux articles ‘Inoculation’, dont le 
second seulement est signé de Tron- 
chin; le premier paraît être aussi de lui, 
l’anomalie pouvant s'expliquer par les 


28 Jean Baptiste Boyer venait d’étre 
élu au décanat. D’aprés La Condamine, 
il passait pour favorable à inoculation 
depuis l’une de ses thèses soutenues sur 
le sujet à Montpellier en 1717. Il est 
difficile d’en juger. 
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écrit aussi au censeur de la faculté ou à l’un ou l’autre des censeurs 
royaux”, peut-être au premier médecin Sénac, avec qui il était 
encore en correspondance, plus vraisemblablement au duc d’Or- 
léans son protecteur (indirectement visé lui aussi, comme on 
Va vu, par la thèse). On pourrait encore envisager certaines 
dissensions dans le sein même de l’école, car il est généralement 
établi que plusieurs des docteurs-régents, surtout dans les promo- 
tions récentes, n’étaient pas hostiles à l’inoculation. Mais faute de 
documents précis, il n’a pas été possible de vérifier ces diverses 
hypothèses. 

Quoi qu’il en soit, et quelles qu’en aient été les modalités, une 
censure s’exerça en effet sur la thèse imprimée: c’est ce que permet 
d’affirmer l'examen de la version corrigée, qu’il nous reste a 
décrire sommairement d’après l’exemplaire de la Bibliothèque 
nationale. À vrai dire, loin de se présenter comme un texte cen- 
suré ou corrigé, cette seconde version ne porte aucun avertisse- 
ment spécial et paraît déguiser, au contraire, sa vraie nature— 
comme si la première version n’avait pas existé et comme si la 
soutenance du 14 avril s'était faite sur ce texte méme*!. Trois 
remaniements sont pourtant intervenus, qui ne s'étendent qu’à 
un tiers du développement hostile à l’inoculation, mais qui en 
affectent précisément les endroits les plus hardis: plus question de 
proscription éternelle, ce passage a disparu; la critique des exem- 
ples princiers se trouve assez banalement réduite, par des correc- 
tions de détail, à une critique générale des inoculés et de leurs 


29 le censeur de la faculté était, en sujet (cf. ZL’Année littéraire, 1758, 


1757, B. Louis Chomel; mais c'était, 
semble-t-il, une charge désuéte, et la 
censure des ouvrages de médecine rele- 
vait, en principe, des censeurs royaux 
de cette spécialité (au nombre desquels 
on remarque, en 1757, Louis Anne La 
Virotte, l’informateur de Voltaire et de 
Tronchin en cette occasion). 

30 on eut plus tard une preuve au 
moins de l'intérêt du duc d'Orléans 
pour l’inoculation, lorsqu'il intervint 
dans une autre dispute médicale à ce 
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vii.269 sqq.). Rappelons aussi qu’il 
devait finalement prendre Tronchin 
pour premier médecin en 1766. 

31 l’exemplaire Th. P. ro (9) de la 
Bibliothèque nationale porte, au haut 
de la première page, les deux lignes 
manuscrites suivantes, de trois mains 
différentes: M. falconnet Medecin 
consultant Du Roy / corrigée 14 avril, 
1757 H. T. Baron L. M. Joseph Leys B. 
On ne peut rien en conclure, semble- 
t-il. 
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laudateurs; enfin, et surtout, la satire contre Tronchin est com- 
plètement retranchée elle aussi. Les autres arguments de détail et 
la conclusion ont beau étre inchangés, si la condamnation d’en- 
semble demeurait solennelle, elle avait cependant perdu sa portée 
et ses accents vainqueurs, et naturellement, pour cette fois, ses 
chances d’être entendue des pouvoirs et du public. Il ne s’agissait 
plus que d’un pamphlet manqué. 


Tronchin, à défaut de l’inoculation, sortit donc à peu près 
indemne de cette première escarmouche. Au demeurant, on peut 
douter que de hautes interventions lui aient été nécessaires. Si 
tel avait été le cas, si la preuve avait été faite en cette occasion que 
ses protections le rendaient plus ou moins intouchable, la faculté 
m'aurait sans doute pas rallumé les hostilités contre lui quelques 
mois plus tard, ni peut-être redoublé aussitôt ses attaques contre 
l’inoculation®?. L'hypothèse la plus plausible, compte tenu de ces 
suites, nous paraît être enfin celle d’une autocensure (tardive, il 
est vrai, et toute provisoire) appliquée par prudence à un texte 
trop virulent et maladroit**. 

Quant au billet Best. D7250, il n’est pas prouvé qu’il se rap- 
porte a cette affaire. Une incertitude au moins subsiste: y s’agit-il 
bien d’une attaque imprimée? Peut-être l’expliquerait-on, a la 
rigueur, par quelque incident plus obscur de la campagne de 
dénigrement déclenchée dés 1756? Cependant, la concordance 
satisfaisante des allusions du texte avec l’épisode de la thèse 
polémique contre l’inoculation, et le fait surtout que cette thèse 
est d’autre part mentionnée dans Best. D7273, permettent 
d’avancer comme assez probable la date d’avril-mai 1757. 


33 signalons que Baron le jeune se 


32 C’est l'épisode mieux connu de la 
polémique autour du De colica Pic- 
tonum, ouvrage de Théodore Tron- 
chin (Genève 1757): voir Tronchin, 
pp.86 sqq. Pour la querelle de l’inocu- 
lation, cf. Delaunay et Rowbotham. 


récusa en 1763 de la commission 
d'enquête sur l’inoculation, formée 
par la faculté sur l’ordre du parlement 
(voir Delaunay, Le monde médical, 
p.285): était-ce pour avoir montré 
trop de partialité en 1757? 
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